賴明霞
“看庭前花開花落,望天外云卷云舒?!毙@內(nèi),紫荊紅得燦爛,玉蘭白得淡雅,花開花落,轉(zhuǎn)眼,“靜下心來教書,潛下心來育人”已是二十年。我是一名老師,一名小學(xué)語文老師,我的教育故事,平凡得就像天邊飄過的一片片白云,溫馨又從容,但2013年4月發(fā)生的一連串故事,令人五味雜陳。
點亮一盞心燈
又是一年畢業(yè)季,在6月驪歌響起之前,4月是忙碌而又疲憊的,我朝夕面對了5年的45位學(xué)生,有8個孩子因為種種原因,7月一畢業(yè),就面臨在本地無書可讀的尷尬境地,其中包括品學(xué)兼優(yōu)的雅南。雅南的父母是潮汕人,在市一中的對面租了一個20多方的小鋪,底下賣雜貨兼做廚房,上面的隔層睡人。曾記得,一年前家訪時,雅南的父母充滿期待地指著墻上一張又一張的獎狀,說讓女兒爭取幾年后就在家門口上學(xué),雅南雙眼發(fā)亮地看著市一中的大門點了點頭。曾記得,一個月前,雅南興奮地對我說著書法比賽上的見聞,并訴說著練習毛筆書法的規(guī)劃。而現(xiàn)在,雅南只能面臨兩個選擇:一是在這兒小學(xué)畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)重讀六年級;二是利用僅剩的兩個多月,插班回到家鄉(xiāng)上六年級,爭取考上家鄉(xiāng)最好的中學(xué)。第一種選擇,讓一向心高氣傲的雅南很難接受。選擇第二種,面對的困難很多:遠離父母,身邊只有舅舅一家和年邁的外婆;家鄉(xiāng)的教材和佛山的差別太大,尤其是英語;萬一跟不上進度,只能進家鄉(xiāng)最差的中學(xué)。怎么辦?雅南向我求助??粗@個12歲的女孩,面對著關(guān)于人生種種的真實與艱難,種種的難堪與不堪,我想教會她的,是她該如何為自己找尋答案,甚至是,能不能在犯錯后,鼓起勇氣選擇補考,勇敢做唯一的自己,點亮自己心中的一盞心燈,勇往直前。
雅南聽從了自己內(nèi)心的呼喚,選了第二種,臨走前,她和我班的孩子哭作一團,淚眼朦朧地對我說,幾年后,要和現(xiàn)在的同學(xué)相聚在廣州,相聚在中山大學(xué)的校園里。隨后的日子,通過電話、班級QQ陸續(xù)傳來她入學(xué)考試成績不理想,但在努力的消息,接著傳來她進入全級前十的好消息。我想,她心中的那盞燈應(yīng)該可以照耀著她一路前行,我可以放心了。
點亮盞盞心燈
5月底,隨著本地戶籍學(xué)生自主擇校的搖珠落下,我班一位學(xué)數(shù)學(xué)特別吃力的孩子豪仔中選,到了最好的一間公立中學(xué)三中,這件事沖擊著班里的所有孩子。豪仔的母親高興極了,到處宣揚“上帝是公平的”。我提醒她注意一下場合,不要那么張揚,但6月1日,她還是帶著滿滿的兩袋零食,高興地邊分發(fā)邊對全班同學(xué)說,雖然她的孩子成績不好,但命好,這次是讓大家一起分享他們的幸運。羨慕、嫉妒、甚至還有那么一點點的恨在這位家長的“炫耀”后,終于爆發(fā)了。
派發(fā)禮物后不久,豪仔被打了,打人的孩子竟然清一色都是數(shù)學(xué)成績優(yōu)秀的學(xué)生。我問帶頭的兩個孩子,小輝這樣回答我:“覺得不公平!我也是本地生源,我每次考試成績優(yōu)秀,就因為自己家戶口地段不好,被分去了較差的六中;就因為我家境不好,就算我考上了重點中學(xué)石門中學(xué),也不得不放棄;就因為自主擇校的搖珠搖不中,爸媽就要托人托關(guān)系低聲下氣地交擇校費進三中,還不一定能進。憑什么豪仔什么都不付出就可以分到三中?”小俊這孩子則恨恨地說:“我每次數(shù)學(xué)考第一,豪仔考倒數(shù),中選到了三中,還那么囂張!外地人的孩子憑什么就低人一等?我沒有本地戶口,別說三中,想進最差的十一中讀書,門兒都沒有,只能畢業(yè)后回鄉(xiāng)下讀那間老師連普通話都說不準的中學(xué)。雅南那么優(yōu)秀,最后還不是因為戶口不得不回到鄉(xiāng)下讀書?雖然她回家鄉(xiāng)后適應(yīng)得很快?!甭牭竭@里,我知道,這些事情,挑戰(zhàn)著他們一直以來的價值觀:只要成績好,就會有好回報。作為班主任,我想,該為他們灌注一些力量,教一些課本沒教的東西,讓他們從現(xiàn)在開始就思索,為自己找到人生導(dǎo)師——可能是一本書、一份信仰、一場演講,關(guān)鍵是里頭傳達的信念,讓他們歷經(jīng)悲歡離合時,多一點力量與勇氣,繼續(xù)朝能發(fā)揮自己最大價值的方向走下去。
于是,我開了一個班會,主題是“讀書是為了什么”。同學(xué)們的回答五花八門。有的說,讀書是為了對父母交差;有的說,讀書是為了有個好工作,馬上就遭到一部分孩子的訕笑,說現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)就等于失業(yè);有的說,讀書就像《大學(xué)·中庸》里說的:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善?!蔽艺f:“對,讀好書,做好人,讀書明理。可有些同學(xué),讀了六年的書,卻不明理,正因為人生沒有絕對的公平,所以才有人提出愿‘人人生而平等。每當你想教訓(xùn)別人的時候,要記住,這世上并不是所有人,都有你擁有的那些優(yōu)勢。反之,你的某些不足,卻可能是你所鄙視的人的優(yōu)勢。在家做個好孩子,在校做個好學(xué)生,在社會上做個好公民,這才是真正的‘三好。我教你們語文,‘一手好字、一篇好文章、一副好口才你們學(xué)得很好,可老師覺得自己很失敗,為什么?‘做事先做人,成人比成績、成功、成才更重要。部分同學(xué)不成人??!古語有云:‘老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。何況是同窗六年的的同學(xué),就因為一個搖珠的決定,把拳頭伸向了一位弱小的同學(xué),這個同學(xué)做錯了什么?他學(xué)習不夠努力嗎?他偷了搶了你們的學(xué)位嗎?沒有!都沒有!他只不過比在座的同學(xué)幸運那么一點點,他只不過想讓大家分享一下他的幸運和快樂。他雖然天分不夠,但夠勤奮,上帝關(guān)了他學(xué)好數(shù)學(xué)的一扇門,但留了一扇幸運的窗給他。那么,分到不太理想的中學(xué),就完蛋了嗎?有骨氣的話,就從普通中學(xué)考上自己理想的高中、大學(xué),找到屬于自己的那扇窗,這才有擔當。在這里,老師想講一個有關(guān)磨煉的故事:一座香火鼎盛的廟里,一個石雕的佛像面前擺滿了鮮花、新鮮的水果,每一個見到佛像的人都恭恭敬敬地下跪、磕頭、上香。到了夜半,香客走了以后,不滿的聲音從四面八方傳來,原來是鋪作臺階的石條在議論:同是從一座山上運下來的石頭,憑什么我們被人踩,而佛像被人拜呢?佛像聽了之后,笑著只說了一句:你們只挨了四刀,而我卻是千刀萬剮。老師不是宣傳佛教,老師只是想告訴你們,面對所謂的不公平、難堪與不堪,你們要把它們當做人生的磨煉,要知道‘天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚。對于別人的幸運,要發(fā)自內(nèi)心地祝賀,同時想想自己如何做,才能和幸運交朋友。讀書不一定有黃金屋,但讀書一定點亮你的前程。李嘉誠不就在12歲那年遭遇變故嗎?可他堅持拿著一本字典自學(xué),不懂就問,一個小學(xué)沒畢業(yè)的人,成了香港首富,成了多間大學(xué)的名譽教授。面對所謂的不公平,埋怨、托關(guān)系、找人出氣的方法都解決不了問題,唯一的出路是讓自己變得更強大,強大到足以蔑視甚至忽視這些不公平。李嘉誠做到了,雅南做到了,我希望你們都能做到?!苯又以诤诎迳蠈懴轮刂氐膸讉€大字:“遇見更好的自己!”
七月,孩子們以優(yōu)異的畢業(yè)成績給小學(xué)生涯畫上了一個圓滿的句號。金秋九月,孩子們一個個進入了新的學(xué)校,從班級QQ群傳來在新學(xué)校的好消息,選擇石門中學(xué)的孩子向我匯報她當了班長;擇校三中不成功的孩子向我報告在四中、六中、十一中擔任的職務(wù)以及他們努力的方向;分到南海公立中學(xué)的孩子向我描述中學(xué)生活的美好;回到家鄉(xiāng)讀中學(xué)的孩子向我傾訴鄉(xiāng)下生活與城里的不同。他們相約,三年后市一中見。我知道,盞盞心燈已經(jīng)點亮。我不是完美無缺的老師,但我真心祝福每一位孩子,打開心胸,點亮心燈,主動出擊,每一天都能發(fā)現(xiàn)自己的人生導(dǎo)師,每一天都能遇見最好的自己,每一天都能茁壯成長。每一天,美一天。窗外,紫荊依舊紅得燦爛,玉蘭依舊白得淡雅。