還君明珠雙淚垂
——談張籍《節(jié)婦吟》的心理原型

□湯英苗

還君明珠雙淚垂
——談張籍《節(jié)婦吟》的心理原型

□湯英苗

張籍《節(jié)婦吟》歷來(lái)被認(rèn)為是一首政治詩(shī)，但詩(shī)歌文本的巨大感染力表明，這是一首愛(ài)情詩(shī)。從原型批評(píng)的角度看，詩(shī)人以工整、近乎完美的形式寫出了人人心中有、個(gè)個(gè)筆下無(wú)的情感，反過(guò)來(lái)說(shuō)，情感必須尋找最合適的形式。張籍詩(shī)歌中的情感是一種普遍的情感，詩(shī)歌寫出了復(fù)雜的人性和中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)，這是詩(shī)歌巨大感染力的根源所在。

愛(ài)情文本；符號(hào)形式；個(gè)人無(wú)意識(shí)；集體無(wú)意識(shí)；原型

唐朝的詩(shī)歌代表著漢語(yǔ)詩(shī)歌的高峰，有數(shù)不盡的名篇佳構(gòu)，這些作品宛如一顆顆明珠璀璨奪目，張籍的《節(jié)婦吟》便是這樣一首著名的詩(shī)篇；其中“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”兩句，更是令古往今來(lái)的男女扼腕唏噓，欲說(shuō)還休。這首詩(shī)所以有著巨大的藝術(shù)感染力，不在于是否是一首政治詩(shī)，而在于它以工整、近乎完美的形式，不但寫出了復(fù)雜的人性，而且暗合了漢民族的心理原型。本文擬從原型批評(píng)的角度，來(lái)探討這首詩(shī)歌之所以能夠流傳的秘密。

文本的獨(dú)立自足

關(guān)于張籍《節(jié)婦吟》一詩(shī)的主題問(wèn)題，歷來(lái)的主張是有所寄托。這首詩(shī)原有題注云：“寄東平李司空師道”，也暗示了其所托之旨。宋人洪邁《容齋三筆》中說(shuō)：“張籍在他鎮(zhèn)幕府，鄆帥李師古又以書(shū)幣辟之，籍卻而不納，而作《節(jié)婦吟》一章寄之?！焙芎玫卣f(shuō)明了此詩(shī)是一首政治詩(shī)。錢仲聯(lián)也認(rèn)為，“這首詩(shī)是為拒絕李師道的勾引而寫的名作”，“單看表面完全是一首抒發(fā)男女情事之詩(shī)，骨子里卻是一首政治詩(shī)”。這種觀點(diǎn)可謂具有代表性。

但是，從讀者接受的心理來(lái)看，說(shuō)這首詩(shī)是政治詩(shī)，是非常牽強(qiáng)的，一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：它是否打動(dòng)讀者，并非因?yàn)樽髡呤欠窬芙^了李師道，或者并非多么忠于朝廷，而是這首詩(shī)的確寫出了人類的一個(gè)普遍的自我犧牲的心理原型。英美新批評(píng)就主張，文學(xué)賞析應(yīng)該立足于文本；新批評(píng)之后結(jié)構(gòu)主義大盛，相較于新批評(píng)，結(jié)構(gòu)主義在批評(píng)方法上，更是立足于文本本身，從文本出發(fā)，注重文本的系統(tǒng)性、整體性、封閉性。結(jié)構(gòu)主義講究詞語(yǔ)在整個(gè)文本中的位置、關(guān)系，詞語(yǔ)應(yīng)該放在整篇來(lái)理解，超出文章之外的意思，即是不可靠的，牽強(qiáng)的。從結(jié)構(gòu)主義的角度，《節(jié)婦吟》完全是一首愛(ài)情詩(shī)，與政治無(wú)涉。所以，可以很輕易地得出這首詩(shī)不是政治詩(shī)，而是愛(ài)情詩(shī)。

從全詩(shī)的“起承轉(zhuǎn)合”來(lái)看，前四句是“起”：“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠；感君纏綿意，系在紅羅襦?！闭媲械乇砻髁四信異?ài)，尤其是“系”字，說(shuō)明女方既已接受男方之愛(ài)，幸福之情全在于“系”字?！短圃?shī)品匯》：“劉云：好自好，但亦不宜‘系’。”恰恰說(shuō)明了，這個(gè)“系”字之好?！安灰恕怠笔且?yàn)楹髞?lái)的“還”，然而恰恰有了這個(gè)“系”，表明了女方在為男方的“纏綿意”打動(dòng)之后，遂也有了纏綿意，結(jié)合本詩(shī)的后面，可以顯出雙方情意的千回百轉(zhuǎn)，而詩(shī)本身，也就波瀾起伏?！版腋邩沁B苑起，良人執(zhí)戟明光里”是“承”，過(guò)渡，故事已經(jīng)開(kāi)始，它需要朝著故事的高潮沖去，這里做一個(gè)鋪墊。“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”是本詩(shī)的轉(zhuǎn)，情勢(shì)“轉(zhuǎn)”而出意外，女子之前既已感君纏綿之意，而自己也投桃報(bào)李，本當(dāng)是情感順流而下，郎情妾意，雙雙對(duì)對(duì)，但女方突然說(shuō)出要對(duì)自己的丈夫忠貞，與夫同生共死，大出人的意料。實(shí)際上，詩(shī)歌的前面已經(jīng)說(shuō)出女子是有夫之婦，且夫君是在朝廷明光殿執(zhí)戟的武士。在此鋪墊之下，遂有結(jié)句的“合”：“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。”這是全詩(shī)的高潮部分，也是千古名句，打動(dòng)著千百年來(lái)的癡男怨女，很多讀者甚至撇開(kāi)前面的詩(shī)句，單取這兩句。也恰恰是這兩句，道出了人類的一種普遍心理：自我犧牲的心理。所謂“嘆人間，美中不足今方信”，在道德與愛(ài)情之間，女方選擇了前者。從結(jié)構(gòu)主義的方法看，這首詩(shī)的詞語(yǔ)，全然都具有指向愛(ài)情的獨(dú)立意義，而與政治無(wú)涉。

情感的符號(hào)形式

張籍的這首詩(shī)，起承轉(zhuǎn)合非常工整，匠心獨(dú)運(yùn)，是一個(gè)獨(dú)立自足的愛(ài)情文本。之所以能夠傳之后世，在于這首詩(shī)道出了人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)的感情。這種感情，是屬于人類普遍的感情。正是因?yàn)樗岛狭诉@種普遍性，使得它適合于任何一個(gè)人，無(wú)論誰(shuí)讀了，都會(huì)產(chǎn)生一種近似的心理，都會(huì)受到它的感染。文學(xué)藝術(shù)是人的生命形式的同構(gòu)，人的生命情感，必須賦予特定的形式，這種情感才可以傳遞。雖然人人心中有情，但未必個(gè)個(gè)都能有賦形的能力，那恰到好處的、精確地賦予情感以形式的人，也便成了真正的詩(shī)人。這里說(shuō)的形式，其實(shí)就是符號(hào)。德國(guó)的哲學(xué)家卡西爾在《人論》一書(shū)中認(rèn)為，符號(hào)是“人的本性”，他“把人定義為符號(hào)的動(dòng)物（animalsymbollicunm）來(lái)取代把人定義為理性的動(dòng)物”。詩(shī)就是這樣一種符號(hào)，是若干個(gè)成系統(tǒng)的單個(gè)符號(hào)的有機(jī)結(jié)合形成的文本。好的詩(shī)歌必定是恰到好處地與人的某種生命形式產(chǎn)生了暗合，也就是說(shuō)，張籍的這首詩(shī)好就好在與人性的普遍性完美結(jié)合。蘇珊·朗格認(rèn)為：“藝術(shù)品也就是情感的形式或是能夠?qū)?nèi)在情感系統(tǒng)地呈現(xiàn)出來(lái)以供我們認(rèn)識(shí)的形式?！崩矢襁@里說(shuō)的“形式”與卡西爾所謂的符號(hào)文本一個(gè)意思。

《節(jié)婦吟》的結(jié)構(gòu)，就是一種生命情感的形式，從開(kāi)始的“起”到“還珠”的“合”，都是符號(hào)化的，詩(shī)歌中寫的男女雙方“贈(zèng)珠-系珠-還珠”的愛(ài)情個(gè)案，可以視為是符號(hào)的能指，是一種情感的外在形式；而詩(shī)歌所表達(dá)的那種普遍心理，乃是詩(shī)歌的所指。在這個(gè)過(guò)程中，愛(ài)情個(gè)案也就成了一個(gè)包含有普遍生命情感體驗(yàn)的符號(hào)化文本。

“君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠”，甫一開(kāi)頭便寫出了戲劇性沖突，十個(gè)字顯示出女子心中的糾結(jié)，是為矛盾情感的符號(hào)。“感君纏綿意，系在紅羅襦”，是對(duì)美好愛(ài)情癡迷和沉醉的符號(hào)?！版腋邩沁B苑起，良人執(zhí)戟明光里”，則表明了女子是有夫之婦，這里的“高樓連苑”，“良人執(zhí)戟”，作為與“明珠”相對(duì)符號(hào)，表明女子之所以將明珠系于紅羅襦，并非貪戀男方的物質(zhì)，并非一個(gè)物質(zhì)女，純粹是因?yàn)閷?duì)方的深情，因?yàn)樗摹坝眯娜缛赵隆?，它是一種反襯，與明珠形成對(duì)照，以此表明心跡。然而，這種并非系于物質(zhì)的愛(ài)情，并不能使得女子一往無(wú)前，奮不顧身，她還是在道德面前，選擇了犧牲。從精神分析來(lái)說(shuō)，是“超我”起了作用。也因此，女子遂有“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”。此二句，乃是蘊(yùn)含著哀痛、分裂、無(wú)可奈何的符號(hào)。綜觀整首詩(shī)，就是一個(gè)完整的人類愛(ài)情悲劇的符號(hào)文本：從矛盾的語(yǔ)境開(kāi)始，從愛(ài)的纏綿、幸福，到向道德屈從，在愛(ài)情面前作出自我犧牲，成就道德的超我。這實(shí)際上就是精神分析的標(biāo)準(zhǔn)樣板：快樂(lè)原則屈從于道德原則。詩(shī)中的“明珠”是關(guān)鍵符號(hào)，它是愛(ài)情的象征，男方贈(zèng)珠表達(dá)愛(ài)情，女子系珠接受愛(ài)情，而最后以還珠婉拒愛(ài)情。其中“還君明珠雙淚垂”則尤其美麗，“雙明珠”是美好愛(ài)情的符號(hào)，而“雙淚垂”則是痛苦愛(ài)情的符號(hào)，對(duì)照尤為熾烈。詩(shī)歌將人類的這種愛(ài)情沖突通過(guò)符號(hào)化精準(zhǔn)地展示出來(lái)：愛(ài)是人性，是人類的本能，但是在道德面前，很多人往往選擇了犧牲愛(ài)情，成全道德。

結(jié)構(gòu)的心理原型

戴錦華在評(píng)價(jià)電影《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)，說(shuō)這是一部令很多男性觀眾感到不悅的片子，話里多少帶有幾分戲謔，但細(xì)究之，這種不悅，可以理解為由女方作出的犧牲給男性帶來(lái)的心理感受。社會(huì)生活中，這種婚外發(fā)生的愛(ài)情也是常見(jiàn)的，它本身就是一種較量：本我與超我的較量。對(duì)于《節(jié)婦吟》中的女主角而言，當(dāng)本我戰(zhàn)勝超我，也就意味著快樂(lè)原則沖破現(xiàn)實(shí)原則的防線，戰(zhàn)勝了道德原則，那么，贈(zèng)珠的男方，則成為社會(huì)生活中的“小三”。反之，道德原則戰(zhàn)勝了快樂(lè)原則，女方保住了家庭與名節(jié)，故而謂之“節(jié)婦”?！短圃?shī)解》云：“系珠于襦，心許之矣，……還珠之際，泣涕流連，悔恨無(wú)及，彼婦之節(jié)不岌岌乎？”實(shí)際上，這種指責(zé)恰恰顯示出指責(zé)者的淺陋，從女子的行為看，更顯出人性的復(fù)雜，同時(shí)，也更有力地證明“節(jié)婦”之“節(jié)”。蓋人非草木，孰能無(wú)情；而從心理學(xué)角度，也可證明此詩(shī)的杰出。正因?yàn)榕拥膭?dòng)搖，才顯出此詩(shī)的優(yōu)秀，若不動(dòng)搖，此詩(shī)便不可能千百年來(lái)如此撼動(dòng)人心。

可以說(shuō)，女子還珠之舉，是一種犧牲行為，須知，這也是人性的一種。精神分析學(xué)認(rèn)為，人的心理結(jié)構(gòu)分為“本我-自我-超我”三個(gè)層面，有意思的是，張籍的這首詩(shī)中的“贈(zèng)珠-系珠-還珠”基本對(duì)應(yīng)這個(gè)結(jié)構(gòu)。贈(zèng)珠，可以視為本我，基于快樂(lè)原則；系珠，可以視為自我，基于現(xiàn)實(shí)原則；還珠，可以視為超我，基于道德原則。弗洛伊德認(rèn)為，無(wú)意識(shí)控制著本我，這里充斥的是“性”的力量。只是到了榮格那里，無(wú)意識(shí)內(nèi)容發(fā)生了改變：榮格將弗洛伊德的個(gè)人無(wú)意識(shí)，修正成為集體無(wú)意識(shí)。前面論及，張籍《節(jié)婦吟》其實(shí)是情感的符號(hào)形式，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，張籍是早已有了這種心理結(jié)構(gòu)，其詩(shī)作，不過(guò)是為這種結(jié)構(gòu)尋找合適的形式，并將其完美化。文學(xué)即人學(xué)，在這里體現(xiàn)得非常清晰。這首詩(shī)里不但有張籍的個(gè)人無(wú)意識(shí)，也有集體無(wú)意識(shí)。

《增定評(píng)注唐詩(shī)正聲》：“前四句似樂(lè)府，結(jié)句情深，卻非盛唐口吻?！贝苏撘?jiàn)出此詩(shī)乃有來(lái)路，而且非常明顯；張籍本人長(zhǎng)于樂(lè)府筆法，乃是共識(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)，漢樂(lè)府《陌上?！贰ⅰ队鹆掷伞吩诿耖g廣為流傳，對(duì)中國(guó)人的心理影響不可謂不大，久而久之，成為了漢民族的一種心理原型。張籍正是利用了這種中國(guó)人的心理原型，來(lái)成就自己作品。榮格說(shuō)：“個(gè)人無(wú)意識(shí)主要由各種情結(jié)構(gòu)成，集體無(wú)意識(shí)則主要是‘原型’?！蔽艺J(rèn)為，《節(jié)婦吟》一詩(shī)可以既有張籍的個(gè)人無(wú)意識(shí)，同時(shí)也有中國(guó)人的集體無(wú)意識(shí)，這二者的結(jié)合，使得其千古流傳。文學(xué)是人學(xué)，如不能忠于人本身，作品就會(huì)被視為虛假，忠于“人”，就要忠于“本我-自我-超我”這種心理結(jié)構(gòu)，也就是忠于人性。作家在文學(xué)創(chuàng)作中用完美的符號(hào)形式表現(xiàn)集體無(wú)意識(shí)可以使其作品傳之后世，這是精神分析學(xué)給予作家的莊重承諾，也是一個(gè)鐵律，早已為文學(xué)史所證明。問(wèn)題在于，并非每個(gè)作者都有能力為自己的個(gè)人無(wú)意識(shí)和人類的集體無(wú)意識(shí)找到完美的符號(hào)形式，所以，文學(xué)的技法也是非常重要的。

[1]陳伯海編：《唐詩(shī)匯評(píng)》（中冊(cè)），浙江教育出版社1995年。

[2]《唐詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社1983年。

[3]俞平伯：《〈長(zhǎng)恨歌〉與〈長(zhǎng)恨歌傳〉的傳疑》，《小說(shuō)月報(bào)》1929（2）。

[4]卡西爾：《人論》，上海譯文出版社2013年。

[5]蘇珊·朗格《藝術(shù)問(wèn)題》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年。

[6]榮格：《心理學(xué)與文學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店1987年。

（作者系安徽師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2014級(jí)戲劇與影視學(xué)研究生）

[責(zé)編曲辰]