葉 婷
(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 曲阜 273165)
《移居北方的時(shí)期》中文化身份的雙重失落
葉 婷
(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 曲阜 273165)
分析了《移居北方的時(shí)期》中穆斯塔法的悲劇實(shí)質(zhì),認(rèn)為其悲劇主要體現(xiàn)在殖民主義背景下他的文化身份的雙重失落:既與祖國(guó)蘇丹的人們格格不入,又與英國(guó)人民隔著深刻的國(guó)家被殖民之恨與種族歧視之辱,故而不能真正融入英國(guó),是文化身份的雙重失落導(dǎo)致了穆斯塔法的精神極度痛苦,靈魂失去皈依之所。
移居北方的時(shí)期;文化身份;雙重失落
《移居北方的時(shí)期》是蘇丹當(dāng)代著名作家塔依布?薩利赫的一部小說。小說一出版即受到阿拉伯和世界文壇的注目,已被譯成英、法、德、意、俄、西、日等國(guó)文字。小說講述的是蘇丹人穆斯塔法傳奇的一生:他在英國(guó)的特殊經(jīng)歷,最后回到蘇丹尼羅河畔的一個(gè)小村莊并淹死于尼羅河水的泛濫。這是悲劇的一生。顯而易見,穆斯塔法的悲劇在于他的文化身份的雙重失落:他既與蘇丹人格格不入,無法在蘇丹部落中安度余生,又無法在異國(guó)心安理得地生活,北方固不是他的家鄉(xiāng),而南歸又雖不是客子卻勝似外鄉(xiāng)人,一句話,他在世界上找不到他的生存家園,也找不到靈魂的棲息地,他是孤魂野鬼,是時(shí)代的畸形兒。
小說主人公穆斯塔法與英國(guó)有著不解之緣,有著數(shù)不清理還亂的關(guān)系。他的一生與英國(guó)糾纏不清。穆斯塔法是蘇丹留學(xué)英國(guó)的知識(shí)分子之一,并且無疑是其中的佼佼者。他十二歲就離開故鄉(xiāng)蘇丹喀土穆前往開羅學(xué)習(xí),十五歲就來到英國(guó)求學(xué)。在英國(guó)生活了多年,并在英國(guó)工作結(jié)婚。他一生中的大部分年華都是在英國(guó)度過的。他所接受的教育他的思想他的生活方式都是英國(guó)式的,然而他卻不是英國(guó)人,因?yàn)樗墓亲永锪鞯氖翘K丹的血液,他的愛國(guó)之心從未泯滅,反而在異國(guó)他鄉(xiāng)更加熾烈。
穆斯塔法從未真正融入到英國(guó)這個(gè)國(guó)度,被英國(guó)人真正接受。他獨(dú)獨(dú)征服不了他忠愛的英國(guó)女子菁,僅僅因?yàn)樗欠侵奕?,而菁則是眾多英國(guó)人的代表,他們不可能接納這個(gè)非洲地區(qū)的闖入者。小說中的女人無疑是一座城——倫敦的象征。無數(shù)青年女子拜倒在穆斯塔法的腳下,她們狂熱地癡情地愛著他,而他則可以玩弄許多女子,在眾多女子之間游刃有余,甚至可以與英國(guó)女子結(jié)婚,“和英國(guó)女人結(jié)婚的第一個(gè)蘇丹人就是穆斯塔法?賽義德,而且也是和歐洲女人第一個(gè)結(jié)婚的蘇丹人?!盵1]48但是對(duì)于他真正喜愛的女子菁,卻是無法真正駕馭。他不得不極為挫敗地承認(rèn):“我愛她,但我不能駕馭她。”[1]138穆斯塔法自己也看得明白透徹:“我是來自南方的入侵者,這里是冰雪的戰(zhàn)場(chǎng),在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上,我毫無生還之望?!盵1]142在這里穆斯塔法與女人的關(guān)系其實(shí)是一種隱喻一種象征:盡管穆斯塔法在英國(guó)如魚得水,如日中天,是英國(guó)人的寵兒,在上層階級(jí)人士中如魚得水,在專業(yè)上才華橫溢備受人們推崇。但是英國(guó)人對(duì)他依然是鄙視的。因?yàn)樗欠侵奕?。穆斯塔法從未真正地贏得他們發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可,有的只是對(duì)他的獵奇心理。這就是本質(zhì)。
穆斯塔法實(shí)施了令人驚駭而又怪異的復(fù)仇行為。女人已經(jīng)變成了一座城,他的復(fù)仇就表現(xiàn)在他與女人的交往中,他殺死了兩個(gè)姑娘,殘害了一個(gè)已婚婦女,葬送了他的妻子,在眾人眼中他是個(gè)只知道尋歡作樂的自私自利的家伙。穆斯塔法是生于蘇丹喀土穆的,英國(guó)殖民主義者的侵略使穆斯塔法和他祖國(guó)的人民蒙受了恥辱。對(duì)于英國(guó)人民強(qiáng)加給蘇丹的侵略,穆斯塔法以玩弄他們的女子作為報(bào)復(fù),甚至最終將匕首插入了自己最心愛的人的胸膛。穆斯塔法首先用禮品、甜言蜜語和含情脈脈的目光把她們騙上手;檀香和龍涎香散發(fā)出來的芳香使她們神魂顛倒,不能自制。他利用她們對(duì)非洲的向往,不管是迷人的自然環(huán)境,還是悠久的文化歷史,使得她們不能自拔。西拉、伊莎比拉、哈曼德“渴望赤道氣候,渴望那酷熱的陽光和深紅色的地平線”[1]124,迷戀他黑色的皮膚。事實(shí)上,她們熱愛的是他所代表的阿拉伯文化。最終,她們恭順馴服地對(duì)他說“我愛你”,成為他的女仆。如果說她們扮演的是仆人,那么穆斯塔法無疑是主人。這些英國(guó)女性最終都成為穆斯塔法的犧牲品。他的復(fù)仇行為無疑是病態(tài)的,但是“正是由于他發(fā)揮了巨大作用,才引起了世人對(duì)這一事實(shí)的注意?!盵1]131
穆斯塔法離開英國(guó),回返家園。穆斯塔法在英國(guó)生活得如魚得水,但他并未留在英國(guó),而是返回故土。在蘇丹某一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,他在此處安家置地筑房,結(jié)婚生子,與村民和睦相處并為村莊的發(fā)展出謀劃策。他經(jīng)商后又務(wù)農(nóng),“平凡”得一如村莊里的每一個(gè)人。讓人意味深長(zhǎng)的是,小說中“我”的留英歸來。顯然,小說中的“我”是穆斯塔法的繼承者。他們都是蘇丹的進(jìn)步青年,有著共同的經(jīng)歷——出國(guó)留學(xué),獲取先進(jìn)的知識(shí),改造祖國(guó),為國(guó)服務(wù)。“我”時(shí)時(shí)刻刻懷念著家鄉(xiāng),并從外留學(xué)歸來成為政府工作人員?!拔摇币暷滤顾ǖ慕K點(diǎn)為“我”的起點(diǎn),發(fā)誓會(huì)努力完成他未竟的事業(yè)?!艾F(xiàn)在我決定選擇的道路,我要活下去,履行我應(yīng)盡的職責(zé)?!盵1]148這表明愛國(guó)主義者的出路在于為祖國(guó)貢獻(xiàn)全部的力量,不管現(xiàn)實(shí)是多么的糟糕,自身的力量是多么的渺小,但是只要努力,改變就會(huì)慢慢發(fā)生?!拔摇奔缲?fù)的另一個(gè)重大的責(zé)任即是湔洗穆斯塔法的“罪愆”,讓這個(gè)深受殖民主義戕害的蘇丹人安息。
穆斯塔法的妻子哈薩娜是他忠實(shí)的追隨者。他的妻子在與他結(jié)婚之后,耳濡目染,成為他的忠實(shí)伴侶,漸染了他的精神,她是他的最好被啟蒙者。她不愿意嫁給萬德里斯,并成為蘇丹小村莊里第一個(gè)敢于向男人求婚的女人,也成為敢于反抗壓迫婚姻而殺死男人并且自殺的女人。這是穆斯塔法的精神在她身上的延續(xù)?!拔摇辟澝拦_娜:“哈薩娜不是瘋子,而是這一帶最有頭腦的女人,你們才是真正的瘋子,她是這個(gè)地方最理智的女人,最漂亮的女人?!盵1]114
穆斯塔法出生在蘇丹喀土穆,蘇丹是他的祖國(guó)。但是在精神上穆斯塔法與蘇丹人又是格格不入的。他通過留學(xué)得以掌握最先進(jìn)的科學(xué)知識(shí),并服務(wù)于蘇丹的生產(chǎn)生活,這與傳統(tǒng)的蘇丹生產(chǎn)方式不一樣。他又擁有先進(jìn)的政治見識(shí)、可以把握復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)規(guī)律、具備深厚的文化修養(yǎng)、卓越的管理能力,這一切都使他高于一般蘇丹民眾之上。這樣看來,他又不是“蘇丹人”。
穆斯塔法所得到的關(guān)愛大都來源于異國(guó)人士。穆斯塔法是蘇丹人,他的父親早早去世,然而,母親又好象是一個(gè)陌路人。他沒有得到來自家人的親子之愛。當(dāng)他離開蘇丹的時(shí)候,沒有任何人向他揮手告別,沒有任何人為他淌下熱淚。這對(duì)于一個(gè)年僅12歲的孩童來說無疑是心寒的體驗(yàn)。而一個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)他的成長(zhǎng)是影響深遠(yuǎn)的,尤其是這種創(chuàng)傷體驗(yàn)。相反,對(duì)他關(guān)愛最深的卻是魯賓遜太太這個(gè)歐洲人。在開羅學(xué)習(xí)期間,魯賓遜夫人給予了穆斯塔法莫大的關(guān)愛,又是穆斯塔法走入藝術(shù)殿堂的啟蒙老師。“我從她那里學(xué)會(huì)了欣賞巴哈的音樂和濟(jì)慈的詩歌,我第一次從他的言談中聽說了馬克?吐溫,而我那時(shí)還沒有鑒賞過他的任何作品?!盵1]25
穆斯塔法從英國(guó)人那里接受了新式教育,后來的出國(guó)留學(xué)使他所接受的教育都來自西方人。在蘇丹時(shí),穆斯塔法首先在英國(guó)人開辦的學(xué)校里接受啟蒙教育。三年以后,英國(guó)校長(zhǎng)蘇庫爾先生對(duì)他說:“這個(gè)國(guó)度已容納不了你的智慧了?!盵1]19他隨即赴開羅求學(xué),繼而在英國(guó)這個(gè)文明的國(guó)度里接受各種教育,并成為一位杰出的人才。他所接受到的關(guān)于哲學(xué)、歷史、文學(xué)、數(shù)學(xué)、建筑、經(jīng)濟(jì)、政治學(xué)等方面的知識(shí)無一不是當(dāng)時(shí)的歐洲最先進(jìn)最前沿的理論。而在他的所藏書籍中“沒有一本是阿拉伯文的。”[1]119
穆斯塔法與蘇丹人顯然是不一樣的。他卓爾不群,讓蘇丹人對(duì)他望塵莫及。他對(duì)村子里的人來說就是謎一樣的存在?!爸魅斯谔K丹的不適事宜?!盵2]眾多的蘇丹留學(xué)生歸國(guó)后都成為政府官員,歸來的穆斯塔法卻并未成為腐敗墮落的領(lǐng)導(dǎo)階層的人物之一。歸國(guó)的留學(xué)生的常規(guī)人生之路是穆斯塔法深惡痛絕的,穆斯塔法的選擇與他們形成一種鮮明的對(duì)比。然而,穆斯塔法卻是最有能力在本國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階層之中飛黃騰達(dá)的,退休官員這樣回憶他昔日的同學(xué)穆斯塔法:“穆斯塔法?賽義德是我們那個(gè)時(shí)代最富有才華的學(xué)生。”[1]44“我們都認(rèn)為,穆斯塔法?賽義德將取得相當(dāng)?shù)牡匚??!盵1]46在英國(guó)人統(tǒng)治的時(shí)代取得崇高的地位對(duì)于穆斯塔法而言無疑是唾手可得,但是他卻對(duì)此極為不屑。不與腐敗者們同流合污,就足以證明他的人格的高尚。
穆斯塔法向往歐洲,他在精神上是認(rèn)可歐洲的。他對(duì)自己認(rèn)識(shí)是清醒而深刻的:“而我居住在地球的南部,卻向往北方,向往冰霜?!盵1]124與其說是穆斯塔法向往北方,不如說是他對(duì)英國(guó)的向往,即是對(duì)文明的向往,作者讓他狂熱地愛上英國(guó)女人菁,其實(shí)是他向往北方的一種隱喻。菁是英國(guó)人的象征,她是他的蜃景,他向往她,雖然恨她。穆斯塔法眼中的英國(guó)是一個(gè)可以“任意馳騁、自由翱翔的極樂世界?!盵1]23英國(guó)的景色五彩繽紛、絢麗多姿,不見任何混亂嘈雜的現(xiàn)象,令人迷戀。正是這種對(duì)英國(guó)的憧憬召喚著穆斯塔法,將他引向了倫敦。他在給“我”的信中說那遠(yuǎn)方的召喚仍在無時(shí)無刻在他的耳邊回蕩,他不能視而不見,無能為力,不得安寧,也正是這召喚使他一生痛苦不堪。
穆斯塔法不僅一生無愛,生活得非常痛苦,并且不幸死于尼羅河洪水的泛濫。而在他死后,發(fā)生在他妻子身上的慘烈悲劇是他的悲劇的延續(xù),他的妻子悲慘地死去,孩子將成為孤兒。是落后的傳統(tǒng)吞噬了他的妻子,這是歷史的必然?!皶须[含著深深的失根感和東西文化碰撞下的不知所措。”[3]37這是他的悲劇的實(shí)質(zhì)。穆斯塔法的悲劇固然有著自身的主觀因素,但毫無疑問更有著深刻的時(shí)代根源。
孤兒的身份。幼年時(shí)便喪父別母,自小就飽嘗著無盡的人生心酸,無愛的家庭環(huán)境之中長(zhǎng)大又釀成了他性格的畸形。穆斯塔法對(duì)于任何事情,不管是好的還是壞的,都無動(dòng)于衷,“在學(xué)校里我成績(jī)卓著,我的全部武器就是隱匿在頭蓋骨下的那把鋒利的短劍。而我的心胸卻僵硬、冰冷,仿佛是由石頭鑄成的?!盵1]23這是一個(gè)多么病態(tài)而又可憐的人!
所受教育的影響。正是教育使得他與蘇丹人格格不入,又是教育讓他親近英國(guó)人。他是真正學(xué)識(shí)淵博的人,百科全書式的人物。他有著天才的智慧,詩歌、繪畫、外語、文章無一不通無一不精,是一位奇才般的人物,他的學(xué)習(xí)能力無與倫比。這些內(nèi)在的素養(yǎng)發(fā)揮于外則塑造了他器宇不凡的氣度。穆斯塔法的彬彬有禮也是出了名的:“獨(dú)有這個(gè)穆斯塔法與眾不同,總是那樣彬彬有禮。”[1]7這些都使得他與蘇丹人是多么的不一樣。留學(xué)英國(guó)的經(jīng)歷使得他對(duì)蘇丹的落后與各種弊端看的更深刻更透徹。然而他的祖國(guó)卻在英國(guó)殖民者的統(tǒng)治之下呻吟流淚,那么他也不能在英國(guó)生活得心安。
穆斯塔法的血液里留著的是蘇丹人的血。他熱愛自己的國(guó)家,并且在最后回到了蘇丹的一個(gè)小村莊,在此平靜生活,并在這里最終結(jié)束了自己的人生,盡管祖國(guó)的教育事業(yè)、醫(yī)療事業(yè)都極度匱乏,國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人物是腐化墮落分子。穆斯塔法任解放非洲斗爭(zhēng)委員會(huì)主席,是一個(gè)了不起的人,是最偉大的非洲人。穆斯塔法離開倫敦是因?yàn)椤盀榱诉M(jìn)行更加殘酷的鎮(zhèn)壓,歐洲正在集結(jié)軍隊(duì)?!盵1]134穆斯塔法高尚的人格得以彰顯。
穆斯塔法絕不是一個(gè)凡夫俗子,只考慮自身的飛黃騰達(dá),他的志向在于解放蘇丹人民。“我們要教育人們打開他們的眼界,解放他們被禁錮的才能。但對(duì)他們是否獲得自由,是不能預(yù)言的。我們要把人們的頭腦從迷信的桎梏中解脫出來,把打開未來大門的鑰匙交給人民,讓他們自行其是?!盵1]133這是穆斯塔法的宣言。穆斯塔法取得高官厚祿易如反掌,但是他并未成為英國(guó)人的走卒。并未像許多其他的人那樣追求自身的功名利祿與舒適安逸的生活,并且“在這個(gè)具有一百萬平方英里土地的國(guó)度里,竟然沒有他的葬身之地?!盵1]47他希望祖國(guó)富強(qiáng)。為同樣留學(xué)英國(guó)的“我”學(xué)文而深以為憾:“如果你學(xué)農(nóng)業(yè)科學(xué)、工程學(xué)或醫(yī)學(xué),那就好了?!盵1]8“而科學(xué),不管怎么說,對(duì)提高祖國(guó)的地位是需要的?!盵1]8
英國(guó)殖民主義者的侵略對(duì)蘇丹人民心靈的戕害。他的祖國(guó)的人民在英國(guó)人的殖民主義統(tǒng)治之下遭到了不幸?!叭甏┢?,英國(guó)在蘇丹進(jìn)行了大量的陰謀活動(dòng)。”[1]48但是他不會(huì)忘掉國(guó)與國(guó)之間的仇恨,他的復(fù)仇途徑主要是征服玩弄英國(guó)的女人。“穆斯塔法作為一位二十四歲就獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的講師,一位備受英國(guó)人歡迎的黑人,其內(nèi)心卻對(duì)其復(fù)雜的身份感到困惑,因此英國(guó)女人就成了他征服西方世界的途徑和工具?!盵4]
蘇丹人民的不覺醒。小說中的村莊蘇丹的縮影,這里的一切依然如故,世界亙古不變。穆斯塔法的妻子哈薩娜的悲劇就反映了蘇丹人的愚昧落后與習(xí)俗的野蠻。她父親是她的家長(zhǎng),有自由處置的權(quán)利;男人是女人的主人。她所遭受的壓迫是如此深重。然而覺醒了的哈薩娜要反抗這不平的命運(yùn),在這個(gè)從未發(fā)生過殺人事件的村莊里終于出現(xiàn)了讓所有人震驚的反抗事件。但是她的力量太過弱小,她只能殺死萬德里斯而后自盡來反抗??v是如此,村里人卻認(rèn)為她是一個(gè)“末日的女人,罪孽深重?!盵1]106對(duì)于穆斯塔法妻子做的事,彬特?麥吉祖布說“古往今來,我們聞所未聞,見所未見。”[1]107“這是發(fā)生在我們這個(gè)地方的一次大災(zāi)難?!盵1]110麥哈鳩布說:“我們一生一世終于看到了女人向男人求婚”[1]113由此可見,落后的習(xí)俗亙古如故。哈薩娜是傳統(tǒng)的反叛者,是第一個(gè)覺醒者,卻不被人理解。
《移居北方的時(shí)期》是一部震撼人心的杰作。主人公穆斯塔法的悲劇在于他的文化身份的雙重失落:強(qiáng)烈的愛國(guó)心使得他不可能在宗主國(guó)英國(guó)生活得心安理得,但是他所接受的教育又使他與蘇丹人民分開,世界如此之大,但是卻找不到他的歸宿之地,他的靈魂備受痛苦的煎熬,他承受著生命中不能承受之重。祖國(guó)的屈辱歷史塑造了他的人格,他想要追求文明美好的幸福,但是歷史又束縛了他。然而作者并沒有絕望,作者熱情地謳歌了穆斯塔法的愛國(guó)主義精神,同時(shí)也將希望寄托在“我”身上,作者認(rèn)為,蘇丹的解放縱然步履維艱,但也值得所有的有志之士前仆后繼?!鞍⒗臀鞣轿膶W(xué)界一致認(rèn)為《移居北方的時(shí)期》是處理復(fù)雜跨文化身份問題最重要的作品之一。”[3]37這是確評(píng)。
[1](蘇丹)塔依布?薩利赫.移居北方的時(shí)期[M].李占經(jīng), 譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1983.
[2]寧顯錦.《北遷的季節(jié)》的空間敘事研究[J].雞西大學(xué)學(xué)報(bào),2014,(8):123.
[3]江曼,李昌銀.《北遷的季節(jié)》:歸屬與流放——搖擺的精神家園[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2012,(4):37.
[4]曹穎.《北遷的季節(jié)》中水意象的圣經(jīng)原型解讀[J].重慶電子工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2013,(4):94.
The Double Losses of Cultural Identity in “The Period of the Migration to the North”
YE Ting
(College of Humanities, Qufu Normal University, Qufu, Shandong 273165)
This paper analyzes the tragic essence of Mustafa, we believe that is mainly reflected in the background of colonialism double losses of his cultural identity∶ they can’t be at odds with both the motherland and the Sudan People, at the same time, they ca’t be accepted by the British people for they hate the colonial and racial discrimination of shame and therefore. The double losses of cultural identity led Mustafa's spirit to extreme pain and his soul lost the conversion.
“The Period of Migration to the North”; cultural identity; double losses
I106.4
A
1009-9545(2015)05-0049-04
2015-06-09
葉婷(1992- ),女,2014級(jí)碩士研究生,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究.
新疆職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)2015年5期