知人論世，清通簡(jiǎn)要——讀《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》

□李 彬

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

這兩年，隨著網(wǎng)絡(luò)的勃興，一種新的學(xué)習(xí)方式也盛極一時(shí)，這就是慕課。由此想到一種類似的形式，即筆錄名家授課內(nèi)容，然后公開發(fā)行，如章太炎的《國(guó)學(xué)概論》、陳寅恪的《魏晉南北朝史講演錄》、錢穆的《中國(guó)歷史研究法》等，都堪稱此類學(xué)人向慕的“慕課”。章太炎1922年開講國(guó)學(xué)時(shí)，并未想著出版，若非一位聽課的有心人記錄下來，就不可能有《國(guó)學(xué)概論》傳世。這位有心人，就是時(shí)年22歲的曹聚仁，中國(guó)現(xiàn)代名記者。由于記錄《國(guó)學(xué)概論》，得到章太炎賞識(shí)，只有六年師范教育背景的曹聚仁，受聘為復(fù)旦大學(xué)等名校教授，他的一位哲嗣曹景行也成為當(dāng)代名記者，并兼職任教于清華新聞學(xué)院。與此相似，《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》，是陳寅恪在清華授課期間，由弟子萬繩楠記錄下來的課堂筆記。

提起陳寅恪先生，總會(huì)聯(lián)想到一些流行的奇聞?shì)W事，如教授中的教授，獨(dú)立之精神、自由之思想，如梁?jiǎn)⒊蚯迦A校長(zhǎng)舉薦他的理由：他的幾頁(yè)紙抵得上我著作等身。于是，在世人心目中，陳寅恪儼然一位神話人物，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。僅看他的名山事業(yè)，如巍峨的高頭講章《唐代政治史述論稿》《元白詩(shī)箋證》《柳如是別傳》等，沒有一定學(xué)問功底的確很難接近。不過，翻開他的魏晉南北朝史課堂講演錄，則別是一番風(fēng)味了，用俗語說是娓娓道來、條分縷析、高屋建瓴、鞭辟入里，用魏晉南北朝的雅言可謂：“風(fēng)煙俱凈，天山共色。奇山異水，天下獨(dú)絕?！保▍蔷┗蛉纭妒勒f新語》的雋語所言：“其地坦而平，其水淡而清”“北人學(xué)問，淵綜廣博……南人學(xué)問，清通簡(jiǎn)要?！?/p>

先看一例。唐詩(shī)宋詞的妙處之一在于聲律，為什么漢語詩(shī)詞不早不晚會(huì)在唐宋臻于完善呢？一般解釋離不開齊梁文學(xué)。作為宮廷艷曲的靡靡之音，齊梁文學(xué)在思想內(nèi)容上自來乏善可陳，《玉樹后庭花》更是成為亡國(guó)的象征。不過，這些空虛頹唐的文字，在詩(shī)歌形式上卻玩出了不少新花樣，如聲律、對(duì)偶、練字等講究。那么，為什么偏偏是齊梁文學(xué)對(duì)這些格外敏感呢？陳寅恪說，是因?yàn)槟媳背瘯r(shí)期佛教的廣泛傳播與影響。佛教講經(jīng)弘法對(duì)聲音有特殊要求，而“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，正是這種社會(huì)氛圍培育、強(qiáng)化、推動(dòng)了漢語詩(shī)詞在聲律方面的精雕細(xì)刻，如陳先生所講的四聲：

南朝文學(xué)界極重要的發(fā)明為四聲。四聲，除去本易分別，自為一類的入聲以外，復(fù)分別其余之聲為三聲——平，上，去。之所以分別其余之聲為三聲，是依據(jù)并摹擬當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)的三聲。而中國(guó)當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之三聲，又出于印度古時(shí)《聲明論》的三聲……中國(guó)文士乃據(jù)當(dāng)日轉(zhuǎn)讀佛經(jīng)之聲，分別定為平、上、去三聲，合入聲適成四聲。［1］

再看一例。陶淵明《桃花源記》千百年來深入人心，桃花源在哪里也一直是人們感興趣的話題。陳先生旁征博引地指出：真實(shí)的桃花源不在南方的武陵，而在今天的洛陽(yáng)或靈寶（弘農(nóng)），桃花源人說自己的先人避秦亂的秦，也不是秦始皇的嬴秦而是十六國(guó)時(shí)苻堅(jiān)的前秦。當(dāng)時(shí)北方大亂，能走的都走了，“不能遠(yuǎn)離本土遷至他鄉(xiāng)的，則大抵糾合宗族鄉(xiāng)黨，囤聚堡塢，據(jù)險(xiǎn)自守，以避戎狄寇盜之難”［2］。這種堡塢如同近代北方的“土圍子”，董卓的郿塢庶幾近之。所以，陳寅恪的結(jié)論是：“在紀(jì)實(shí)上，《桃花源記》是塢壁的反映，在寓意上，《桃花源記》是陶潛思想的反映。”［3］

中國(guó)古代有兩次思想大解放、文化大匯流的高潮，一為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，一為魏晉南北朝時(shí)期。前者形成百家爭(zhēng)鳴的盛況，從而以一系列文化原典奠定了中華文明的思想根基；后者形成儒釋道的兼容并包，從而以閎放與雄廓?dú)庀箝_辟了多元一體的文明格局。兩次高潮也適逢兩次亂世，國(guó)家多故，天下大亂，翻開這段歷史，觸目所及不是遠(yuǎn)交近攻、合縱連橫，就是白骨露于野、千里無雞鳴。而無論社會(huì)政治的崩陷還是文化思想的交融，也不管是禮崩樂壞還是鳳凰涅槃，魏晉南北朝又比春秋戰(zhàn)國(guó)有過之而無不及，因?yàn)槿丝诘拇罅鲃?dòng)、民族的大融合、文化的大碰撞，都在這三百年間達(dá)到空前規(guī)模。按照馬克思精神交往思想，社會(huì)層面的物質(zhì)交往必然激發(fā)精神層面的文化交往，魏晉時(shí)期就是一個(gè)典范。

說起魏晉南北朝，常人難免頭大，除了天翻地覆的八王之亂、永嘉之亂、五胡亂華等大事變——誰人記得八王及其次序，以及五胡十六國(guó)、宋齊梁陳、東魏西魏、北周北齊等一系列朝代的錯(cuò)綜勾連、犬牙交錯(cuò)，還有一大堆令人目迷神眩的民族及其關(guān)系：匈奴、羯、氐、羌、鮮卑、柔然、敕勒、高車、丁零、吐谷渾……面對(duì)這樣一幅虎鼓瑟兮鸞回車、仙之人兮列如麻的紛繁圖景，陳寅恪先生的講述卻顯得風(fēng)煙俱凈，清通簡(jiǎn)要，讓人再次領(lǐng)略了舉重若輕的大手筆。借用北京大學(xué)教授周一良的評(píng)價(jià)：“陳先生把敏銳的觀察力與縝密的思考力相結(jié)合，利用習(xí)見史料，在政治、社會(huì)、民族、宗教、思想和文學(xué)等方面，發(fā)現(xiàn)別人從未注意到的聯(lián)系與問題，從現(xiàn)象深入本質(zhì)，作出新鮮而令人折服，出乎意想之外而又入乎意料之中的解釋。”（《紀(jì)念陳寅恪先生》）

蘇東坡有一句稱道王維的名言：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！甭犼愊壬奈簳x南北朝史課程，也仿佛在觀賞大畫家作畫，但見胸有成竹，氣定神閑，先是從容地由一點(diǎn)輕輕落墨，然后一筆一畫漸次展開，有些筆墨橫溢斜出，仿佛可有可無的閑筆，但隨著整幅作品一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出來，就看出作者的匠心獨(dú)運(yùn)了，原來每一筆、每一畫都有講究，最終凝為渾然一體的神品。吾生也晚，無法親聆大師的耳提面命，但通過課堂筆錄，也能多少領(lǐng)略大學(xué)者的風(fēng)姿，以及有學(xué)問的思想和有思想的學(xué)問之魅力。這里，陳先生以通家的慧眼，扭住歷史的關(guān)鍵問題，沿著歷史的潛在脈絡(luò)，不僅勾畫各色人等的所作所為，而且揭示其間的有機(jī)聯(lián)系與內(nèi)在動(dòng)因，就像恩格斯對(duì)歷史的經(jīng)典論述：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無數(shù)個(gè)力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個(gè)合力，即歷史結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果又可以看作一個(gè)作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物。 ”［4］

有人或覺疑惑：陳寅恪怎么與馬克思主義聯(lián)系起來了呢？他不是一向?qū)Υ司炊h(yuǎn)之嗎？坊間不是流傳他對(duì)“毛公”毛主席的吁請(qǐng)，允許他不以馬列主義為指導(dǎo)嗎？的確，作為心無旁騖的純粹學(xué)者，陳寅恪一生對(duì)現(xiàn)實(shí)政治保持距離，但并不意味著他不講政治。實(shí)際上，古今中外的大學(xué)者沒有不講政治的，從柏拉圖到亨廷頓，從司馬遷到陳寅恪，不講政治也不可能成為大學(xué)者。因?yàn)閷W(xué)問學(xué)問，無非知人論世，而政治就是人事之核心，用孫中山的說法，政治是“眾人之事”。陳寅恪也不例外，身處書齋、心系天下。他的政治意識(shí)與政治情懷，一方面體現(xiàn)于他的“遺民”姿態(tài)，即北京大學(xué)教授李零指出的所謂 “獨(dú)立之精神，自由之思想”，乃是針對(duì)民國(guó)；一方面體現(xiàn)于他的學(xué)術(shù)著述，如代表作《唐代政治史述論稿》。正如馮友蘭所言，陳寅恪是“中國(guó)近代史學(xué)的創(chuàng)始人，或其中極少數(shù)人之一”，他游學(xué)歐美，轉(zhuǎn)益多師，不圖文憑，但求真知，不僅開闊了學(xué)術(shù)視野，掌握了豐富的文獻(xiàn)資料，而且對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的理論與方法也了然于胸，包括唯物史觀及其認(rèn)識(shí)論與方法論，故他的學(xué)問與研究，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過封建時(shí)代的水平”（馮友蘭）。一部魏晉南北朝史課堂講授，可以說就是陳寅恪用鮮活的而非教條的唯物史觀審視社會(huì)歷史大變局的典范。比如，他開篇就用階級(jí)分析法，從曹魏與司馬晉的階級(jí)關(guān)系講起，而記錄這一授課內(nèi)容的萬繩楠成為新中國(guó)一代馬克思主義史學(xué)家也就是順理成章的了。

萬繩楠的記錄時(shí)間是在1947年至1948年。當(dāng)時(shí)，陳寅恪已經(jīng)年屆花甲，雙目失明，但在學(xué)生的記憶中，他一堂課也沒有缺過。全部課程一共二十一篇，如同二十一章。第一篇是“魏晉統(tǒng)治者的社會(huì)階級(jí)（附論吳、蜀）”，第一節(jié)是“魏晉統(tǒng)治者社會(huì)階級(jí)的區(qū)別”，開頭與結(jié)尾講道：“魏晉統(tǒng)治者的社會(huì)階級(jí)是不同的。不同處在于：河內(nèi)司馬氏為地方上的豪族，儒家的信徒；魏皇室譙縣曹氏則出身于非儒家的寒族。魏、晉的興旺遞嬗，不是司馬、曹兩姓的勝敗問題，而是儒家豪族與非儒家的寒族的勝敗問題?！薄肮俣梢粦?zhàn)，曹氏勝，袁氏敗，儒家豪族階級(jí)不得不暫時(shí)隱忍屈辱。但乘機(jī)恢復(fù)的想法，未嘗一刻拋棄。曹操死后，他們找到了司馬懿，支持司馬懿向曹氏展開了奪權(quán)斗爭(zhēng)。袁紹是有后繼人的，他的繼承人就是司馬懿”。［5］然后，接下來講西晉政治社會(huì)的特征與曹魏大相徑庭，而原因正在于統(tǒng)治者的社會(huì)階級(jí)不同。如西晉的選官用人制度——九品中正制，否定了曹操唯才是舉、簡(jiǎn)拔寒門的政治路線，使貴戚子弟入仕晉升得到保證。而他們做官只是為了攫取一己私利，盛行的清談之風(fēng)不過是為了獵取“名士”的美名，“既享朝端的富貴，仍存林下的風(fēng)流”，陳先生稱之為“歷史上名利并收的最顯著的例子”［6］。在這種“金玉滿堂，妓妾溢房”的貪鄙淫僻之風(fēng)盛行下，西晉政治大壞，危機(jī)四伏，于是第二篇就順理成章談到西晉滅亡及其直接原因——八王之亂，而八王之亂的直接原因又在于分封諸王的封建制度，以及相應(yīng)的罷黜州郡武備問題：“州郡由皇帝控制，封國(guó)屬于諸王。八王之亂所以亂到西晉滅亡，就是因?yàn)榛实劭刂频闹菘o武備，而封國(guó)則有軍隊(duì)?！保?］至于西晉之所以選擇分封權(quán)貴的封建制度，追根溯源還在于司馬氏所代表的大貴族、大士族及其階級(jí)利益。第三篇“清談?wù)`國(guó)”，承續(xù)上述清談思路，分析西晉滅亡的另一原因。清談，是魏晉時(shí)代的時(shí)尚，當(dāng)時(shí)與后世往往目為超然物外，高蹈清遠(yuǎn)，目送歸鴻，手揮五弦，而陳寅恪以唯物史觀，抽絲剝繭地揭示了清談背后無所不在的現(xiàn)實(shí)政治與思想背景，如血淋淋的司馬氏與曹氏的“階級(jí)斗爭(zhēng)”。

西晉覆亡，五胡亂華，這些天崩地坼而眼花繚亂的問題，在陳先生循循善誘的講解中珠箔銀屏迤邐開，其間的大脈絡(luò)、大關(guān)節(jié)同樣一一清晰地展現(xiàn)出來。先是漢代直至魏晉，邊地各路戎狄的“內(nèi)徙”，由此形成中原周邊多民族混雜的狀況，于是由此涉及五胡的種族以及胡族的漢化、胡漢分治、胡漢融合等問題。再下來，自然談到五胡亂華以及由此引發(fā)的人口流動(dòng)與社會(huì)變故。這些內(nèi)容構(gòu)成了講演錄的前半部分，也就是南北朝局面的形成及其來龍去脈。講演錄的后半部分即第十一篇到第二十一篇，則分別講述南朝與北朝。而無論南朝還是北朝的變動(dòng)，歸根結(jié)底還是源于社會(huì)階級(jí)以及相應(yīng)政治集團(tuán)的分合演化，包括南方士族、六鎮(zhèn)問題、關(guān)隴集團(tuán)等。對(duì)這些問題的講述與分析，不僅處處展現(xiàn)了陳先生治學(xué)的清通簡(jiǎn)要，而且也顯示了現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想如唯物史觀的烙印。比如，他講“兩晉南北朝三百年來的大變動(dòng)，可以說就是由人口的大流動(dòng)、大遷徙問題引起的”［8］。接著分析三條遷徙的路線與方向：東北、西北和南方。南方一線又為兩途，一至長(zhǎng)江上游，以江陵為中心；一至長(zhǎng)江下游，以建業(yè)為中心。長(zhǎng)江下游的北方流人，有上層階級(jí)，如“舊時(shí)王謝堂前燕”的王謝諸家；有中層階級(jí)，如宋齊梁三朝的開國(guó)帝王劉裕、蕭道成和蕭衍；有下層階級(jí)，如陳霸先。而江陵一線的南來北人，“是原來居住在南陽(yáng)及新野的上層士族，其社會(huì)政治地位遜于洛陽(yáng)勝流如王導(dǎo)等輩，他們向南移動(dòng)自不必或不能移居江左新邦首都建業(yè)，而可遷至當(dāng)日長(zhǎng)江上游都會(huì)江陵、南郡近旁一帶。這不僅是因?yàn)榻暌坏鼐嗪鍎?shì)力較遠(yuǎn)，比較安全，而且是因?yàn)榻隇楫?dāng)日長(zhǎng)江上游的政治中心，為占有政治上地位的人群所樂居”［9］。這一上層集團(tuán)的地位在南朝后期日益上升，梁元帝遷都江陵是其最盛的時(shí)代。隨著西魏滅梁，這一士族同遭遇侯景之亂而從建業(yè)逃到江陵的士族一同成為俘虜，隨征服者北遷，“北方上層士族南渡之局遂因此告一結(jié)束”［10］。再如，他從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的角度指出，南朝商業(yè)城市發(fā)達(dá)，士族喜居都邑，都邑一旦攻破，士族也就被摧毀了。而北方宗族與農(nóng)業(yè)土地關(guān)系密切，士族除了在京城與地方做官，都不在都市，因此，北方士族的勢(shì)力可以延續(xù)下來，從而影響此后的歷史進(jìn)程。我們?cè)谒逄频氖芳?，還能看到北方崔姓、李姓等士族，而南方王謝堂前燕，早已飛入百姓家。總之，陳先生按照階級(jí)分析法，將南朝歷史分為三段：“一為東晉，二為宋、齊、梁，三為陳。東晉為北來士族與江東士族協(xié)力所建，宋、齊、梁由北來中層階級(jí)的楚子與南北士族共同維持，陳則是北來下等階級(jí)（經(jīng)土斷后亦列為南人）與南方土著掌握政權(quán)的朝代。 ”［11］

南朝如此，北朝亦然。陳先生是個(gè)語言天才，按卞僧慧《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》的詳實(shí)介紹：“先生對(duì)歷史語言學(xué)下過功夫。于漢語文之外，還通日文、英文、法文、德文、俄文、梵文、巴利文、藏文、西夏文、蒙文、滿文、新疆的現(xiàn)代語言和古代語言、伊朗古代語言、古希伯來語等等20多種語言。”所以，陳先生對(duì)邊疆民族問題的研究游刃有余，而北朝的關(guān)鍵恰在民族關(guān)系。他于縱覽南北對(duì)立形勢(shì)之際，首先抓住的就是這一問題。比如，既然北朝比南朝強(qiáng)大，人口眾多，資源豐富，兵力強(qiáng)悍，為什么不能一舉并吞南朝，統(tǒng)一天下呢？他一語挑明，“主要在于內(nèi)部民族與文化問題沒有解決”。北朝統(tǒng)治者是胡人中的少數(shù)胡人，絕大多數(shù)的胡人與漢人都是被統(tǒng)治者，這一尖銳矛盾構(gòu)成北朝社會(huì)政治問題的主因：“北朝整個(gè)胡族不及漢人多，統(tǒng)治者胡人又不及被統(tǒng)治者胡人多，以此極少數(shù)人統(tǒng)治極大多數(shù)不同種族的民族，問題遂至無窮。”［12］苻堅(jiān)淝水之戰(zhàn)一敗涂地，八公山上，草木皆兵，就是著名例證。而這些問題與矛盾的化解都需要時(shí)間，即社會(huì)政治與經(jīng)濟(jì)生活的逐次融合：“當(dāng)北朝民族問題尚未解決之時(shí)，則南北分；一旦解決，則南北合。因?yàn)檫@個(gè)問題一解決，北朝內(nèi)部便無民族沖突，北朝潛在的強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)與武備力量，遂能發(fā)揮出來。這是南朝抵擋不住的?！保?3］

北朝的民族問題，主要體現(xiàn)為胡漢之分。由于胡人以征戰(zhàn)為業(yè)，漢人以農(nóng)耕為主，胡人是軍隊(duì)的主力，漢人是生產(chǎn)的主力，因此，胡漢之分也就成為兵民之分、兵農(nóng)之分。經(jīng)過數(shù)百年的演化與融合，這種對(duì)立至隋文帝時(shí)代逐漸消弭，唐代著名的府兵制就是兵民合一的體制。而這一演化軌跡，正體現(xiàn)了社會(huì)的漢化與胡化相互交織的過程：“魏晉時(shí)期，進(jìn)入中原的各族，在文化上、社會(huì)經(jīng)濟(jì)上都在漢化，雖然深淺不同，也不是整齊劃一，但表明了一種傾向，即胡族與胡族之間的融合讓位于胡漢之間的融合；以地域區(qū)分民族讓位于以文化區(qū)分民族。”［14］以文化而非地域與種族區(qū)分民族——這一見地不僅新人耳目，而且把握了中華民族自古及今的民族關(guān)系的命脈。中華民族與西方近代歷史中形成的民族可謂風(fēng)馬牛不相及，中華各族在數(shù)千年的物質(zhì)交往與精神交往中不斷形成你中有我、我中有你的文明血脈，彼此間的區(qū)別與差異主要不在地域人種，而在文化習(xí)俗，如李唐王朝就是胡人后裔，而每個(gè)中國(guó)人身上也不知混雜了多少不同的民族血統(tǒng)。所以，陳寅恪明確指出：

我國(guó)歷史上的民族，如魏晉南北朝時(shí)期的民族，往往以文化來劃分，而非以血統(tǒng)來劃分。少數(shù)民族漢化了，便被視為“雜漢”“漢兒”“漢人”。 反之，如果有漢人接受某少數(shù)民族文化，與之同化，便被視為某少數(shù)民族人?！谘芯勘背褡鍐栴}的時(shí)候，不應(yīng)過多地去考慮血統(tǒng)的問題，而應(yīng)注意“化”的問題。［15］

以北齊皇族高氏為例，他們本為漢人，由于高謐、高樹和高歡祖孫三代都在北方邊地，“故習(xí)其俗，遂同鮮卑”，即鮮卑化了，“高齊皇室自認(rèn)為自己是鮮卑人，原因即在已經(jīng)鮮卑化”［16］。如今習(xí)以為常的“中華大家庭”，原是有著深厚的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)的，大家庭內(nèi)部無論怎么南腔北調(diào)，也不管多么風(fēng)俗各異，實(shí)際上早就“化”在同一個(gè)中華大熔爐之中了，也就是費(fèi)孝通說的“多元一體”。千百年來，大家庭內(nèi)部即便發(fā)生齟齬甚至沖突，最終還是兄弟姐妹，還是中華一家親，這是一種誰也無法割斷的你中有我、我中有你的文明血脈！

在南北朝三百年民族交融、文化交會(huì)的大潮中，迎來了中華文明第二次輝煌燦爛的高潮，宗白華將其稱為第二個(gè)哲學(xué)時(shí)代。大眼一望，滿目琳瑯：龍門石窟，云岡石窟，祖沖之的圓周率，賈思勰的《齊民要術(shù)》，酈道元的《水經(jīng)注》，楊炫之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，劉勰的《文心雕龍》，鐘嶸的《詩(shī)品》，蕭統(tǒng)的《文選》，范縝的《神滅論》，顧愷之的《女史箴圖》《洛神賦圖》，王羲之的《蘭亭集序》，以及一批大文豪、大詩(shī)人，包括三曹父子，竹林七賢，王粲、劉楨、陸機(jī)、左思、陶淵明、謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓、庾信……大抵南朝皆曠達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流。在《論〈世說新語〉和晉人的美》一文中，五四詩(shī)人、美學(xué)家宗白華激情洋溢地寫道：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代，因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代，王羲之父子的字，顧愷之和陸探微的畫，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的廣陵散（琴曲），曹植、阮籍、陶潛、謝靈運(yùn)、鮑照、謝朓的詩(shī)，酈道元、楊衒之的寫景文，云岡、龍門壯偉的造像，洛陽(yáng)和南朝的宏麗的寺院，無不是光芒萬丈，前無古人，奠定了后代文學(xué)藝術(shù)的根基與趨向?！币磺啦粍偈盏摹峨防崭琛罚阋猿蔀槲簳x南北朝秾麗多彩文化的一個(gè)象征。鮮卑人后裔、元代大詩(shī)人元好問為此贊嘆道：“慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然。中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川?！爆F(xiàn)代詩(shī)人流沙河在他的詩(shī)話中濃墨重彩地論及這首敕勒族的民歌：

最妙的是結(jié)尾的畫面：“風(fēng)吹草低見牛羊”。前面畫的是大自然，茂草無邊，不見人影，一片寂寞荒涼。天助詩(shī)人，忽然吹來一陣獵獵長(zhǎng)風(fēng)，低偃的草叢間顯現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)斑斑的生命來，那是牛羊！這些點(diǎn)點(diǎn)斑斑的活物，或啃或眠或戲，給觀眾帶來了多少溫暖！敕勒族的兒女真聰明，贊美自己心愛的鄉(xiāng)土，竟不說半句贊美之詞，只畫畫，比我們這些寫詩(shī)的聰明多了。［17］

范敬宜在清華開設(shè)新聞與文化課程時(shí)，還專門講授《文心雕龍》。我在協(xié)助他推動(dòng)畢業(yè)生以新聞作品代學(xué)術(shù)論文的改革時(shí)，也要求學(xué)生一方面認(rèn)真研習(xí)中外新聞經(jīng)典，一方面廣泛涉獵古今敘事名作，從司馬遷的《史記》到古希臘的《希羅多德歷史》，從史詩(shī)般的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《悲慘世界》，到寥寥數(shù)筆而形神畢肖的筆記小說，如《世說新語》。如同《文選》《水經(jīng)注》《文心雕龍》等經(jīng)典，《世說新語》也是魏晉時(shí)代一朵不朽的奇葩，千百年來風(fēng)行宇內(nèi)，光耀人間。作品由南朝劉宋宗室、臨川王劉義慶組織編寫，蕭梁時(shí)代劉孝標(biāo)為之作注，從而相得益彰，開篇第一則就顯得氣宇軒昂、不同凡響 （小字為劉孝標(biāo)注）：

陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。汝南先賢傳曰：“陳蕃字仲舉，汝南平輿人。有室荒蕪不埽除，曰：‘大丈夫當(dāng)為國(guó)家掃天下。’值漢桓之末，閹豎用事，外戚專橫。及拜太傅，與大將軍竇武謀誅宦官，反為所害?！?/p>

今本《世說新語》有上、中、下三卷，分為德行、言語、政事、文學(xué)、方正、雅量、賞譽(yù)、容止、傷逝、任誕、簡(jiǎn)傲等三十六門，總計(jì)一千余則故事。其中，記人則流光溢彩，敘事則搖曳生姿，許多生動(dòng)的軼事或“段子”更是家喻戶曉，一些成語就出自其中：難兄難弟、割袍斷義、拾人牙慧、咄咄怪事、空洞無物、漸入佳境、望梅止渴、身無長(zhǎng)物、肝腸寸斷、一往情深、卿卿我我、我見猶憐……對(duì)新聞?dòng)浾邅碚f，《世說新語》不妨作為枕頭書，隨時(shí)翻看品賞一段，不僅涵養(yǎng)心性，浸淫文化，而且也能不斷獲得新聞寫作的點(diǎn)滴啟發(fā)。因?yàn)椤妒勒f新語》的一大特征就在于語言精練含蓄、雋永傳神。明代學(xué)者胡應(yīng)麟說：“讀其語言，晉人面目氣韻，恍然生動(dòng)，而簡(jiǎn)約玄澹，真致不窮?！濒斞赶壬Q道：“記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇。”拙著《中國(guó)新聞社會(huì)史》還引用了兩則世說故事：

魏武（曹操）將見匈奴使，自以形陋，不足雄遠(yuǎn)國(guó)，魏氏春秋曰：“武王姿貌短小，而神明英發(fā)?！笔勾藜精暣?，帝自捉刀立床頭。既畢，令間諜問曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，魏志曰：”崔琰字季珪，清河?xùn)|武城人。聲姿高暢，眉目疏朗，須長(zhǎng)四尺，甚有威重?！叭淮差^捉刀人，此乃英雄也！”魏武聞之，追殺此使。（《容止第十六》）

謝公（謝安）與人圍棋，俄而謝玄淮上信至?？磿梗粺o言，徐向局?？蛦柣瓷侠?，答曰：“小兒輩大破賊。”意色舉止，不異于常。續(xù)晉陽(yáng)秋曰：“初，苻堅(jiān)南寇，京師大震。謝安無懼色，方命駕出墅，與兄子玄圍棋。夜還乃處分，少日皆辦。破賊又無喜容。其高量如此?！保ā堆帕康诹罚?/p>

無論曹操的英雄氣概，還是謝安的大將風(fēng)度，無不栩栩如生，呼之欲出。再看下面一段故事，用“刺、擲、蹍、嚙、吐”等動(dòng)詞，將一個(gè)人吃雞蛋、性子急的情景寫得活靈活現(xiàn)，躍然紙上，使人好像活生生看到一個(gè)急脾氣人的氣急敗壞：

王藍(lán)田性急。嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉(zhuǎn)未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得。瞋甚，復(fù)于地取內(nèi)口中，嚙破即吐之。（《忿狷第三十一》）

如果說《世說新語》是魏晉時(shí)代的私人敘事，那么《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》則是宏大敘事。無論私人敘事，還是宏大敘事，都在于知人論世。央視某主持人接受南方某報(bào)采訪，將新聞的核心歸結(jié)為一個(gè)“知”，即知道、知曉。竊不以為然，新聞怎一個(gè)冷冰冰的“知”字了得。但若將此“知”字曲解為“知人論世”，則不失為真知灼見。沒有深切的知人論世，如何真切地把握時(shí)事、報(bào)道新聞，如何展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云、影響社會(huì)人生呢？說到知人論世，年輕時(shí)往往覺得不算什么，自以為是、信口開河，而閱讀日多，閱世日深，才漸漸體會(huì)了“卻道天涼好個(gè)秋”的人生況味。當(dāng)然，記者不能也不應(yīng)欲說還休，新聞畢竟屬于大說特說快說的行當(dāng)，而要說得恰如其分、恰到好處，或曰實(shí)事求是，更需要知人論世的功夫。比如，眾所周知，記者離不開采訪，采訪離不開明辨，因?yàn)椴稍L不是你說我記，不能聽風(fēng)就是雨，而需要聽話聽聲，鑼鼓聽音。拿下面這段世說故事來看：

王孝伯（王恭）言：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！?/p>

如果僅聽他說的，并信以為真，弄不好就被忽悠了，以為名士不用讀書，只要熟讀《離騷》痛飲酒就行了。余嘉錫先生在其《世說新語箋疏》里就此所作的剖析可謂善聽者也，也正是記者采訪所需的本事：“（《世說新語》）《賞譽(yù)篇》云：‘王恭有清辭簡(jiǎn)旨，而讀書少?！搜圆槐仨毱娌牛x《離騷》，皆所以自飾其短也。（王）恭之?dāng)?，正坐（因?yàn)椋┎蛔x書。故雖有憂國(guó)之心，而卒成禍國(guó)之首，由其不學(xué)無術(shù)也。”

陳寅恪的南北朝課程講演錄，不僅讓人領(lǐng)略了大家的學(xué)術(shù)思想，而且也提供了知人論世的典范，至少有兩點(diǎn)值得記者借鑒。其一，撥云去霧，抓住要害，也就是政治家辦報(bào)以及審時(shí)度勢(shì)的要求。其二，以小見大，見微知著，也就是講好故事的本領(lǐng)。概而言之，一曰清通，一曰簡(jiǎn)要。

［1］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄［M］.萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：307.

［2］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄［M］.萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：120.

［3］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄［M］.萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：127.

［4］中共中央編譯局編譯.馬克思恩格斯文集：第10卷［M］.北京：人民出版社，2009：592.

［5］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：1-11.

［6］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：50.

［7］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：38.

［8］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：104.

［9］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：111.

［10］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：113.

［11］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：129.

［12］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：196.

［13］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：201.

［14］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：91.

［15］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：248.

［16］陳寅恪.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].萬繩楠，整理.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008：249.

［17］流沙河.流沙河詩(shī)話[M].北京：新星出版社，2012：152-153.