□柯 澤
(作者為西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、學(xué)術(shù)帶頭人,新聞學(xué)博士、社會(huì)學(xué)博士后、高級(jí)記者,加拿大渥太華大學(xué)訪問學(xué)者)
新媒體時(shí)代電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作和傳播正經(jīng)歷著深刻的變化。首先,頻道資源的豐富催生了專門的商業(yè)紀(jì)錄片頻道,重要的商業(yè)紀(jì)錄片頻道包括:1985年開播的美國(guó)探索發(fā)現(xiàn)頻道,1995年開播的美國(guó)歷史頻道,1997年開播的歐洲和澳大利亞國(guó)家地理頻道,1998年開播的亞洲國(guó)家地理頻道,2001年開播的美國(guó)國(guó)家地理頻道,2001年中央電視臺(tái)全力打造的紀(jì)錄片欄目《發(fā)現(xiàn)之旅》。顯然,沒有技術(shù)所帶來的變革,沒有頻道資源的拓展和日益豐富,紀(jì)錄片這樣一類專門的片種很難獲得專門的播出平臺(tái)。其次,在新媒體時(shí)代,為了求得紀(jì)錄片這一專門片種的生存,編導(dǎo)們不得不有意削弱傳統(tǒng)紀(jì)錄片的社會(huì)批判意識(shí),將知識(shí)性、觀賞性和娛樂性作為紀(jì)錄片創(chuàng)作和傳播的主要賣點(diǎn),由此形成了科學(xué)紀(jì)錄片、地理文化紀(jì)錄片以及歷史文化紀(jì)錄片三大基本題材領(lǐng)域。那些富有批判精神的現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片逐漸退出紀(jì)錄片創(chuàng)作領(lǐng)域。再次,新媒體時(shí)代的到來極大豐富了受眾的信息來源,強(qiáng)化了媒體之間的競(jìng)爭(zhēng),同時(shí)也強(qiáng)化了電視媒體內(nèi)部不同類型節(jié)目之間的競(jìng)爭(zhēng)。發(fā)生在電視媒體內(nèi)部不同類型節(jié)目之間的競(jìng)爭(zhēng)迫使紀(jì)錄片改變節(jié)目創(chuàng)作和傳播理念,編導(dǎo)們開始放棄傳統(tǒng)紀(jì)錄片的嚴(yán)格紀(jì)實(shí)理念,將電視特技、情景再現(xiàn)、舞臺(tái)表演等非紀(jì)實(shí)性表現(xiàn)手段引入紀(jì)錄片創(chuàng)作中,強(qiáng)化節(jié)目中的娛樂化元素,同時(shí)引入大片的創(chuàng)作和傳播機(jī)制。
紀(jì)錄片作為一種非虛構(gòu)的藝術(shù)承擔(dān)起社會(huì)批判職責(zé)是其天然使命。事實(shí)上,無論是在西方還是在中國(guó),紀(jì)錄片也一直在自覺和不自覺地履行這一職責(zé),一些具有藝術(shù)才華和強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的電視人篳路藍(lán)縷,發(fā)起了一次又一次的獨(dú)立紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng),其共同特點(diǎn)是希望擺脫商業(yè)和體制控制,通過電視紀(jì)錄片這種特殊藝術(shù)形式對(duì)社會(huì)和生活進(jìn)行獨(dú)立記錄和思考,表達(dá)某種獨(dú)立精神,實(shí)現(xiàn)紀(jì)錄片的反思和批判功能。由此形成了幾類典型的紀(jì)錄片題材和主題開掘領(lǐng)域,如命運(yùn)紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片、人文哲理紀(jì)錄片、文化人類學(xué)紀(jì)錄片以及新聞?wù){(diào)查紀(jì)錄片等,我們將這類紀(jì)錄片統(tǒng)稱為批判現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)錄片。之所以把這些紀(jì)錄片統(tǒng)稱為批判現(xiàn)實(shí)主義紀(jì)錄片,是因?yàn)樗鼈兂欣^的是18世紀(jì)以來批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng),關(guān)注現(xiàn)實(shí)中人物的命運(yùn),揭示社會(huì)矛盾和沖突,對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思和批判。然而,由于這類紀(jì)錄片題材過于嚴(yán)肅,主題過于沉重,在以娛樂為本質(zhì)文化精神的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,受眾對(duì)這類紀(jì)錄片逐漸失去關(guān)注和興趣;加之對(duì)現(xiàn)實(shí)題材,包括對(duì)新聞?lì)}材記錄加工的成本周期長(zhǎng)、難度大、成本高,也由于這類題材的突發(fā)性特點(diǎn),它們很難成為商業(yè)化紀(jì)錄片生產(chǎn)和創(chuàng)作的穩(wěn)定題材領(lǐng)域。
20世紀(jì)80年代以來,隨著美國(guó)探索發(fā)現(xiàn)頻道、國(guó)家地理頻道以及歷史頻道等商業(yè)紀(jì)錄片頻道的問世,紀(jì)錄片已經(jīng)成為電視創(chuàng)作以及傳播領(lǐng)域中的主流片種之一。2001年中央電視臺(tái)《發(fā)現(xiàn)之旅》等紀(jì)錄片欄目開播,標(biāo)志著中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作和生產(chǎn)開始與國(guó)際商業(yè)化紀(jì)錄片接軌。經(jīng)過數(shù)十年的探索和發(fā)展,目前國(guó)際上以商業(yè)化、市場(chǎng)化為導(dǎo)向的紀(jì)錄片創(chuàng)作已經(jīng)形成了三大基本題材領(lǐng)域,或者說形成了三類基本的節(jié)目類型,它們是地理文化紀(jì)錄片、歷史文化紀(jì)錄片和科學(xué)紀(jì)錄片。這三類紀(jì)錄片的形成有其必然性,但是它們從一開始就是以受眾為目標(biāo)、以市場(chǎng)為導(dǎo)向、以利潤(rùn)為訴求,都是商業(yè)化和市場(chǎng)化的產(chǎn)物。這三類紀(jì)錄片從一開始就有意與傳統(tǒng)紀(jì)錄片保持距離,甚至有意偏離傳統(tǒng)紀(jì)錄片的社會(huì)批判傳統(tǒng),以求得對(duì)市場(chǎng)和利潤(rùn)的最大契合,由此形成了當(dāng)代紀(jì)錄片創(chuàng)作的基本面貌。
以欄目化生存的紀(jì)錄片創(chuàng)作最基本的要求就是要確保題材比較容易獲得,題材比較穩(wěn)定,記錄和采訪的成本比較低廉,同時(shí)要盡量避開意識(shí)形態(tài),以求得最多受眾的接受和認(rèn)同。這恰恰是地理文化紀(jì)錄片、歷史文化紀(jì)錄片以及科學(xué)紀(jì)錄片這三類紀(jì)錄片得以形成的主要原因。因?yàn)榈乩?、歷史、科學(xué)以及文化都是一些相對(duì)比較靜態(tài)的題材要素:它們已經(jīng)存在于現(xiàn)實(shí)之中,靜躺在那里,等待編導(dǎo)們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和開掘;它們儲(chǔ)量豐富,可以說用之不竭;它們基本上不會(huì)具有太多意識(shí)形態(tài)色彩,或者編導(dǎo)們?cè)诓捎眠@些題材時(shí)比較容易避開意識(shí)形態(tài);它們的記錄和表達(dá)成本也比較低廉。因此,它們迅速成為以商業(yè)化、市場(chǎng)化為導(dǎo)向的三大基本題材領(lǐng)域。
所謂科學(xué)紀(jì)錄片是指那些以科學(xué)題材為記錄和傳播對(duì)象的電視紀(jì)錄片??梢院敛豢鋸埖卣f,科學(xué)紀(jì)錄片在當(dāng)今電視紀(jì)錄片創(chuàng)作中已經(jīng)成為一個(gè)主流片種,美國(guó)探索發(fā)現(xiàn)頻道從20世紀(jì)80年代開始就率先大舉進(jìn)軍科學(xué)紀(jì)錄片領(lǐng)域,90年代以后美國(guó)國(guó)家地理頻道和歷史頻道后來居上,BBC的科學(xué)紀(jì)錄片創(chuàng)作同樣非常出色,而且其歷史可以追溯到更遠(yuǎn),風(fēng)頭蓋過前者。從我們?cè)谑袌?chǎng)上和央視等國(guó)內(nèi)電視播出平臺(tái)上接觸到紀(jì)錄片的情況來看,BBC已經(jīng)開始在當(dāng)今科學(xué)紀(jì)錄片的創(chuàng)作和傳播中執(zhí)牛耳,但是中國(guó)科學(xué)紀(jì)錄片所取得的成就也不可小覷。
科學(xué)紀(jì)錄片的題材一般涉及以下幾個(gè)基本領(lǐng)域。
其一,介紹和傳播科學(xué)知識(shí)、科技發(fā)明、科技創(chuàng)新,這是科學(xué)紀(jì)錄片最基本的題材領(lǐng)域。西方有一種偏愛,那就是對(duì)科學(xué)知識(shí)、科技發(fā)明以及科技創(chuàng)新的熱愛甚至偏愛??茖W(xué)傳統(tǒng)是一種很好的東西,應(yīng)該通過電視紀(jì)錄片這種手段來加以普及介紹。
早期科學(xué)紀(jì)錄片創(chuàng)作的一個(gè)基本題材領(lǐng)域主要涉及科學(xué)知識(shí)、科學(xué)理論的介紹和普及。如美國(guó)探索發(fā)現(xiàn)頻道早期制作的科學(xué)紀(jì)錄片非常注重普及科學(xué)知識(shí),該頻道拍攝了《宇宙新視野》《宇宙大爆炸論》《器官移植》《癌癥》《盤尼西林》《優(yōu)生》《基因?qū)W》《無線電訊》《電腦》《人造纖維》《原始地球》《大地板塊與地殼結(jié)構(gòu)》等大量節(jié)目。嚴(yán)格地說,這類節(jié)目并沒有脫離傳統(tǒng)專題片的創(chuàng)作模式,主要依賴資料畫面和解說語言進(jìn)行敘事,其中也少量吸收了一些同期聲采訪以及現(xiàn)場(chǎng)聲音等記錄性表達(dá)元素,在敘事策略上還沒有發(fā)展到像BBC那樣登峰造極的敘述特點(diǎn)。美國(guó)探索發(fā)現(xiàn)頻道注重介紹科學(xué)史上一些重大的發(fā)明和發(fā)現(xiàn),而且采用比較宏觀的視角,這類紀(jì)錄片可以增進(jìn)受眾對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的了解,強(qiáng)化受眾對(duì)科學(xué)的熱愛。
我國(guó)此類科學(xué)紀(jì)錄片近年來發(fā)展勢(shì)頭較好,央視做了許多優(yōu)秀的科學(xué)紀(jì)錄片及紀(jì)錄片節(jié)目,比如說《見證》和《探索發(fā)現(xiàn)》,又如武漢電視臺(tái)長(zhǎng)期駐北京在央視做的一檔科學(xué)節(jié)目《科技之光》。在科學(xué)紀(jì)錄片中,科學(xué)知識(shí)、科技發(fā)明之類的題材所占比重很大,這些題材對(duì)科技的推動(dòng)作用及對(duì)人的潛移默化作用是很大的。
其二,科學(xué)紀(jì)錄片的題材還包括科學(xué)探險(xiǎn)、科學(xué)探秘以及一些超自然現(xiàn)象。采用傳統(tǒng)專題片方式,對(duì)一般性科學(xué)知識(shí)進(jìn)行正統(tǒng)灌輸,這種傳播方式越來越脫離受眾的口味和興趣需求,很難取得滿意的傳播效果。這一現(xiàn)實(shí)推動(dòng)科學(xué)紀(jì)錄片編導(dǎo)不斷去拓展科學(xué)紀(jì)錄片的題材領(lǐng)域。與一般性科學(xué)知識(shí)相比,科學(xué)探險(xiǎn)、科學(xué)探秘以及一些超自然現(xiàn)象這類題材更受歡迎,因?yàn)樗鼈兏哂行迈r性和刺激性,更能激發(fā)受眾的科學(xué)探索欲望以及科學(xué)想象。例如BBC歷時(shí)4年拍攝的12集紀(jì)錄片《地球無限》,其中有很多探險(xiǎn)、探秘的成分,主要集中在野外的生物探險(xiǎn)、物種探險(xiǎn),也包括野外的地理歷史探險(xiǎn),如探險(xiǎn)一個(gè)洞穴或觀察非洲大象怎樣被獅子所圍攻,其中包括了大量緊張刺激的場(chǎng)景。又如,央視《探索發(fā)現(xiàn)》欄目拍攝的《秘境追蹤》系列,專門探索各種科學(xué)秘密,如《神農(nóng)架野人》《未亡的恐龍》《深湖魅影》等。諸如UFO等超自然現(xiàn)象也經(jīng)常成為科學(xué)紀(jì)錄片的題材領(lǐng)域,這樣的節(jié)目可以滿足人們的好奇心,培養(yǎng)人們的科學(xué)想象。
其三,科學(xué)紀(jì)錄片題材還大量涉及科學(xué)史、自然史、藝術(shù)史以及人類文明史等領(lǐng)域。BBC拍攝的史詩般大型系列紀(jì)錄片 《與龍同行》《與野獸同行》《消失的巨獸》等節(jié)目還原了億萬年前各種巨型野獸生活和進(jìn)化的歷程,并呈現(xiàn)了早期人類怎樣與曾經(jīng)存在的野獸為伴,怎樣不斷受到這些野獸的侵?jǐn)_,怎樣受到生存威脅,怎樣同惡劣環(huán)境作斗爭(zhēng)的歷史。這樣的紀(jì)錄片也關(guān)乎科學(xué),它們屬于自然史和人類文明史。BBC拍攝的大型系列紀(jì)錄片《藝術(shù)創(chuàng)世紀(jì)》同樣是非常優(yōu)秀的科學(xué)紀(jì)錄片,這部大型系列紀(jì)錄片內(nèi)容涉及藝術(shù)史,節(jié)目講述了人類如何創(chuàng)造了形象藝術(shù)、繪畫藝術(shù),這些藝術(shù)又如何被統(tǒng)治者所利用。統(tǒng)治者利用形象藝術(shù),使之成為控制臣民、操縱歷史的工具,節(jié)目列舉了歷史上大量的事實(shí),證明藝術(shù)可以異化為統(tǒng)治和控制人民的工具,這樣的紀(jì)錄片也是科學(xué)紀(jì)錄片,只不過它涉及的是藝術(shù)史??茖W(xué)不僅僅包括自然科學(xué),也包括人文科學(xué),所以說它的題材范圍是很廣泛的。
紀(jì)錄片《藝術(shù)創(chuàng)世紀(jì)》
其四,當(dāng)今科學(xué)紀(jì)錄片題材還開始涉及科學(xué)觀念、科學(xué)哲學(xué)等這樣一些比較純粹、抽象的哲學(xué)領(lǐng)域。例如,法國(guó)知名編導(dǎo)雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《海洋》以極其精美的畫面呈現(xiàn)了海洋物種與環(huán)境的關(guān)系,然而其精髓卻在于揭示了生態(tài)平衡的科學(xué)理念。又如,BBC拍攝的三集系列紀(jì)錄片《時(shí)間機(jī)器》通過具體講述數(shù)以百計(jì)的生動(dòng)故事,深刻闡述了世界上萬事萬物與時(shí)間的關(guān)系。物種或者整個(gè)世界與時(shí)間的關(guān)系命題中包含著巨量的科學(xué)內(nèi)涵,對(duì)這一命題的影視呈現(xiàn)和探討無疑能夠很好地啟發(fā)受眾,特別是青少年受眾科學(xué)想象的巨大潛能。
與上述科學(xué)紀(jì)錄片創(chuàng)作的題材領(lǐng)域大致相對(duì)應(yīng),以商業(yè)化、市場(chǎng)化為導(dǎo)向的科學(xué)紀(jì)錄片已大致呈現(xiàn)出幾類基本的傳播價(jià)值取向,它們分別是:傳播科學(xué)知識(shí),滿足人們的好奇心和探究欲,培養(yǎng)科學(xué)想象和科學(xué)創(chuàng)新意識(shí)。
科學(xué)紀(jì)錄片的傳播價(jià)值取向之一是傳播科學(xué)知識(shí),這是科學(xué)紀(jì)錄片最基本的價(jià)值取向,也是一切科學(xué)紀(jì)錄片的共同特點(diǎn)。大多數(shù)受眾首先是因?yàn)榭释私夂蛯W(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)而接觸和觀看科學(xué)紀(jì)錄片的,科學(xué)紀(jì)錄片因?yàn)橹庇^、生動(dòng)、活潑、通俗等特點(diǎn)對(duì)受眾具有天然的吸引力。將科學(xué)紀(jì)錄片的功能和價(jià)值取向定位為傳播科學(xué)知識(shí)這一層面無疑能夠最大程度爭(zhēng)取到受眾,也體現(xiàn)了科學(xué)紀(jì)錄片自身的基本價(jià)值。
科學(xué)知識(shí)的傳播、科學(xué)意識(shí)的啟蒙乃至科學(xué)精神的培育對(duì)于受眾乃至整個(gè)國(guó)家民族來說是非常重要的??茖W(xué)紀(jì)錄片在傳播科學(xué)知識(shí)的同時(shí)往往也是在進(jìn)行科學(xué)啟蒙,培育科學(xué)精神。科學(xué)意識(shí)和科學(xué)精神在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中常常是被忽略的,尤其是近代以來,很少有真正的科學(xué)發(fā)明是在中國(guó)誕生的。中國(guó)古代的所謂科學(xué)主要體現(xiàn)為技術(shù)形態(tài)的東西,包括火藥、造紙術(shù)、指南針、印刷術(shù),主要是為了滿足實(shí)用性的需求。中國(guó)古代傳統(tǒng)缺乏對(duì)形而上問題的思考,缺乏對(duì)宇宙本原、世界本原這些問題進(jìn)行更深層次的思考,這樣的思維方式影響了中國(guó)歷史的發(fā)展。其中,有一個(gè)必然的聯(lián)系就是我們關(guān)于基礎(chǔ)科學(xué)方面的東西始終不能產(chǎn)生,比如現(xiàn)代的物理學(xué)、現(xiàn)代的化學(xué),包括現(xiàn)代的微積分等。
科學(xué)紀(jì)錄片的另外一個(gè)價(jià)值取向就是滿足人們的好奇心和探究欲。我們知道,科學(xué)紀(jì)錄片畢竟是面向一般受眾的,像美國(guó)探索發(fā)現(xiàn)早期制作的一些科學(xué)紀(jì)錄片會(huì)吸引一部分受眾,但是僅僅沿襲傳統(tǒng)專題片的創(chuàng)作模式,進(jìn)行一些純科學(xué)知識(shí)的介紹,效果上會(huì)大打折扣。一般受眾已經(jīng)不滿足于僅僅通過科學(xué)紀(jì)錄片去了解一些靜態(tài)的科學(xué)知識(shí),他們更希望從那些與科學(xué)相關(guān)的故事中去獲得刺激和滿足,那些涉及探險(xiǎn)、探秘和超自然現(xiàn)象的故事尤其能夠刺激受眾,特別是兒童和青少年受眾的好奇心和探究欲??茖W(xué)發(fā)展的歷史表明,并非所有科學(xué)發(fā)明和科學(xué)創(chuàng)造都是由人類的實(shí)用目的驅(qū)動(dòng)而產(chǎn)生的,許多科學(xué)發(fā)明和科學(xué)創(chuàng)造是在人類天生的好奇心、探究欲的驅(qū)動(dòng)下而產(chǎn)生的。事實(shí)上,科學(xué)紀(jì)錄片怎樣更好地滿足人們的好奇心、探究欲,是一個(gè)很重要的問題。我們說,任何傳播都要有一定的受眾心理基礎(chǔ),科學(xué)紀(jì)錄片要取得好的效果,就要研究琢磨受眾心理。但凡是人都會(huì)有好奇心和探究欲,這是與生俱來的。心理學(xué)將人類的好奇心和探究欲看作人的本能,人的本能并非都是低級(jí)的,它們往往是非常強(qiáng)大的,而這種好奇心和探究欲通過科學(xué)紀(jì)錄片能夠很好地得到滿足。
科學(xué)紀(jì)錄片的第三個(gè)價(jià)值取向就是培養(yǎng)受眾的科學(xué)想象和科學(xué)創(chuàng)新意識(shí)??茖W(xué)想象是科學(xué)創(chuàng)新必備的基礎(chǔ)條件,科學(xué)想象能否被激發(fā)出來是一個(gè)很重要的問題。科學(xué)史上的許多重要發(fā)明首先都是科學(xué)想象,或者是科學(xué)猜想的結(jié)果。例如愛因斯坦的相對(duì)論最初源于愛因斯坦對(duì)時(shí)間和空間關(guān)系的想象和猜想,他的這種想象和猜想完全推翻了牛頓經(jīng)典力學(xué)所描述并證實(shí)了的時(shí)空關(guān)系。根據(jù)愛因斯坦最初的猜想,當(dāng)一個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)速度接近或者等于光速時(shí),沿著物體運(yùn)動(dòng)方向的空間距離將縮短,而物體運(yùn)動(dòng)的時(shí)間將變得緩慢,這一大膽猜想后來被實(shí)驗(yàn)所證實(shí)。目前一些科學(xué)紀(jì)錄片的題材從一般性地介紹科學(xué)知識(shí)、科學(xué)發(fā)明、科技創(chuàng)新拓展到探險(xiǎn)探秘、科學(xué)觀念、科學(xué)哲學(xué)等領(lǐng)域,其目的就是要培養(yǎng)受眾的科學(xué)想象和科學(xué)創(chuàng)新意識(shí)。為什么科學(xué)紀(jì)錄片的編導(dǎo)們不畏兇險(xiǎn)深入到野外去拍攝那些兇猛的動(dòng)物,甚至潛入到海底去拍攝鯊魚、巨鯨?他們那樣做隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),但那樣的畫面和場(chǎng)面最能刺激人,最能培養(yǎng)受眾的科學(xué)想象。
BBC制作的《時(shí)間機(jī)器》是一部極富創(chuàng)意的科學(xué)紀(jì)錄片,這部長(zhǎng)達(dá)三集的系列科學(xué)紀(jì)錄片不僅僅傳播了豐富的科學(xué)知識(shí),而且還表達(dá)了許多非常深刻的科學(xué)觀念、科學(xué)哲理,這樣的紀(jì)錄片不僅僅在傳播科學(xué)知識(shí),而且在表達(dá)一種更深刻的東西。
《時(shí)間機(jī)器》創(chuàng)意非凡,這部紀(jì)錄片把物種跟時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系作為主題來表達(dá),編導(dǎo)精心選取了自然界、人類社會(huì)當(dāng)中大量與時(shí)間相關(guān)的故事,通過這些故事將節(jié)目完整地串聯(lián)起來。該片共分三集,分別是《世界的形成》《與時(shí)間競(jìng)賽》和《操控時(shí)間》。從哲學(xué)上來說,時(shí)間和空間就是物質(zhì)、物種存在的方式,任何事物都不能脫離時(shí)間而存在,一切事物都存在于時(shí)間之中,并與時(shí)間存在一種競(jìng)爭(zhēng)性的關(guān)系,但這種競(jìng)爭(zhēng)不能單純理解為對(duì)抗,實(shí)際上物種與時(shí)間也是一種互相適應(yīng)的關(guān)系?!稌r(shí)間機(jī)器》揭示了時(shí)間法則如何操控萬事萬物,揭示了萬事萬物與時(shí)間的辯證關(guān)系。透過這樣一個(gè)哲理命題,透過具體物種的故事,我們能感受到更多其他的東西,其中也包括很多人文的感悟。比如關(guān)于馴鹿的故事,馴鹿在繁殖過程中與時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)包含著豐富的生命況味。又如節(jié)目中關(guān)于紫杉的世紀(jì)經(jīng)歷的講述,節(jié)目所呈現(xiàn)的不僅僅是紫杉這個(gè)物種在歷史的長(zhǎng)河中跟時(shí)間在競(jìng)賽、競(jìng)爭(zhēng)的歷史,同時(shí)也隱喻了人類在歷史發(fā)展過程中的韌性。
《時(shí)間機(jī)器》更深刻地揭示了進(jìn)化論思想以及生態(tài)平衡思想。進(jìn)化論是一個(gè)非常深刻的思想命題,物競(jìng)天擇,適者生存,萬事萬物在與時(shí)間的競(jìng)爭(zhēng)過程中不斷進(jìn)化和發(fā)展自己。生態(tài)平衡,用中國(guó)的話來說叫做一物降一物,物種在進(jìn)化過程中彼此消長(zhǎng),萬事萬物彼此制約,共融于一個(gè)體系之中,形成了某種平衡,這個(gè)平衡一旦打破就不得了。反過來說,世界的和諧是因?yàn)榻?jīng)過這么多年的進(jìn)化達(dá)到的平衡,但和諧之中也還有沖突。
《時(shí)間機(jī)器》表達(dá)的這些觀念雖然抽象,但是很有價(jià)值。人類歷史或科學(xué)發(fā)展的歷史的最底層是它的思想史,而一個(gè)思想、一個(gè)念頭的觸發(fā)可能得益于人的某一種思維方式,很多科學(xué)發(fā)現(xiàn)最早源于一種思想、一種觀念。所以說,這部紀(jì)錄片是一種更高層次的紀(jì)錄片,不僅僅單純傳播科學(xué)知識(shí),而且是一種科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)觀念的傳播。這些科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)觀念往往比人類已經(jīng)創(chuàng)造出的科學(xué)成果更重要,因?yàn)樵S多新的科學(xué)成果是在某種科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)觀念的啟發(fā)下創(chuàng)造出來的。
經(jīng)過30多年的摸索,當(dāng)代科學(xué)紀(jì)錄片已經(jīng)形成了比較穩(wěn)定的敘事模式,這些敘事模式的形成深受市場(chǎng)化的影響,是對(duì)受眾需求和市場(chǎng)需求的主動(dòng)反應(yīng)和適應(yīng)。同傳統(tǒng)紀(jì)錄片相比,科學(xué)紀(jì)錄片的敘事并沒有完全走紀(jì)實(shí)性的道路,也沒有完全沿襲傳統(tǒng)專題片那種畫面加解說的模式,而是融合了二者的優(yōu)勢(shì),在保證畫面語言和解說語言占主導(dǎo)地位的同時(shí),又吸收了人物采訪同期聲、現(xiàn)場(chǎng)同期聲、現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)片斷、長(zhǎng)鏡頭、跟拍等紀(jì)實(shí)性元素,還創(chuàng)新發(fā)展了其他一些表現(xiàn)技巧和手段。概括來說,科學(xué)紀(jì)錄片的敘事模式主要包括以下幾個(gè)方面。
其一,敘事故事化、情節(jié)化,節(jié)目以故事取勝。早期科學(xué)紀(jì)錄片很少涉及具體的人物和故事,它的興奮點(diǎn)不在故事,而在于知識(shí)本身,因而它們往往淪為電視版的教科書。這種敘事方式其實(shí)是不討巧的,這樣的節(jié)目比較單調(diào)、枯燥,容易給人說教的感覺。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的摸索,目前大多數(shù)科學(xué)紀(jì)錄片的敘事非常注重故事化、情節(jié)化,注重以故事和情節(jié)來結(jié)構(gòu)影片,在故事講述中傳達(dá)科學(xué)知識(shí),表達(dá)科學(xué)觀念。美國(guó)探索發(fā)現(xiàn)頻道制作的兩集巨片《真正的夏娃》(2007年)追溯到15萬年前人類起源以及大遷徙的歷史全景,但是全片的敘事完全是故事化的:電腦合成的夏娃形象栩栩如生,人類大遷徙過程中遭遇的劫難通過情景再現(xiàn)被演繹得如好萊塢大片,對(duì)現(xiàn)實(shí)中人物的報(bào)道也采用故事化模式。該頻道的另一紀(jì)錄片《我們的故事》包括獨(dú)立的兩集《不斷自我設(shè)計(jì)的人體》和《空前的驟變》,主題涉及人體科學(xué)中人類的進(jìn)化,即使是如此專業(yè)的知識(shí),節(jié)目也完全采取了人物化、故事化、情節(jié)化的敘事方式。
其二,懸念策略??茖W(xué)紀(jì)錄片的敘事十分講究懸念,節(jié)目中的答案往往不是和盤托出,而是故意制造懸念,底牌在最后才出現(xiàn),甚至最終并無底牌可亮,特別是那些涉及科學(xué)探險(xiǎn)、探秘題材的節(jié)目。諸如中央電視臺(tái)制作的 《神農(nóng)架野人》《雪人追蹤》《夜空中的利爪》《深湖魅影》以及《誰在背我飛行》等節(jié)目完全是在懸念框架中去設(shè)計(jì)并完成的。運(yùn)用懸念敘事主要是制造某種效果,其目的是吸引受眾。
其三,電視特技、情景再現(xiàn)、舞臺(tái)表演等非紀(jì)實(shí)性手段的運(yùn)用。為了強(qiáng)化傳播效果,吸引最大數(shù)量的受眾,當(dāng)代科學(xué)紀(jì)錄片普遍采用電視特技、情景再現(xiàn)、舞臺(tái)表演等非紀(jì)實(shí)性手段。使用特技主要是為了強(qiáng)化視覺效果,有時(shí)候也是為了還原歷史場(chǎng)景。BBC拍攝的《地球無限》中使用了大量特技,如鮮花的快速盛開,原始叢林樹葉的快速變色,這類特技非常直觀地呈現(xiàn)出季節(jié)的變化,獲得了極佳的視覺效果。在許多科學(xué)紀(jì)錄片中還大量采用特技來還原歷史情景,如《消失的巨獸》通過電腦特技制作出一萬多年前地球上曾經(jīng)生活著的各種野獸的生動(dòng)影像,幾乎達(dá)到了以假亂真的視覺效果??茖W(xué)紀(jì)錄片還經(jīng)常使用真人扮演的方式去再現(xiàn)某些歷史情景,在《消失的巨獸》中生存于各種巨獸包圍中的早期人類的影像并沒有采用特技動(dòng)畫的形式加以呈現(xiàn),而是以真人扮演的形式再現(xiàn)了人類早期的艱難歷史?!墩嬲南耐蕖吠瑯邮褂昧舜笠?guī)模的演藝人員再現(xiàn)了人類起源以及遷徙的歷史。值得注意的是,科學(xué)紀(jì)錄片還越來越多地將人為設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)帶入到節(jié)目中,使之成為節(jié)目的重要情節(jié),豐富了節(jié)目中的視覺再現(xiàn)元素。例如,在 《人類本能》(BBC,2006年)中,為了了解男性和女性對(duì)“一夜情”的不同反應(yīng),編導(dǎo)分別安排一名年輕女性和一名年輕男子在大學(xué)校園中去搭訕不同的異性。為了驗(yàn)證財(cái)富和社會(huì)地位對(duì)年輕女性的吸引力,編導(dǎo)甚至直接安排節(jié)目主持人分別扮演窮鬼和闊佬招搖過市。在《天有風(fēng)云》(BBC,2006年)中節(jié)目主持人唐納·邁克印雅更是身兼生活主角以及實(shí)驗(yàn)對(duì)象兩職,頻繁穿梭在生活現(xiàn)場(chǎng)以及實(shí)驗(yàn)室之間,全片幾乎成為他個(gè)人的獨(dú)角戲。還有一類特別的科學(xué)紀(jì)錄片是關(guān)于未來可能情景的構(gòu)想,這類構(gòu)想也往往通過動(dòng)畫特技和真人扮演的方式加以呈現(xiàn)。例如,美國(guó)廣播公司2009年制作的紀(jì)錄片《2100年的地球》設(shè)想一百年后,由于人口爆炸、資源枯竭、氣溫驟變,地球已經(jīng)不適合人類居住,大災(zāi)難之中人類無處可逃,死亡是唯一的結(jié)局。這部紀(jì)錄片以動(dòng)畫特技和真人扮演的方式呈現(xiàn)了人類消亡以及地球毀滅的整個(gè)過程,視覺效果令人震驚。綜上所述,這類特技、實(shí)驗(yàn)和表演元素的介入完全違反了傳統(tǒng)紀(jì)錄片非虛構(gòu)的原則,但是其戲劇性的效果是在非虛構(gòu)原則制約之下難以獲得的。
在傳統(tǒng)專題片的套路之中尋求紀(jì)實(shí)性的突破,不為傳統(tǒng)紀(jì)錄片紀(jì)實(shí)觀念所束縛,將特技、實(shí)驗(yàn)和表演等“偽紀(jì)實(shí)元素”糅合到節(jié)目中以強(qiáng)化紀(jì)實(shí)效果,這可能是科學(xué)紀(jì)錄片乃至全部商業(yè)化紀(jì)錄片市場(chǎng)努力以及藝術(shù)探索的必然結(jié)果。