陳寅恪最后20年的寫作心路

錢之俊

1949年，對(duì)留在大陸的很多知識(shí)分子來說，遇到了學(xué)術(shù)與創(chuàng)作生涯的一個(gè)拐點(diǎn)，尤其對(duì)那些正處于學(xué)術(shù)與創(chuàng)作生命高峰或上升期的人，無疑被踩了“剎車”。撰述停止，忙于應(yīng)付各類學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)。在這些人當(dāng)中，遠(yuǎn)離北方政治中心、居于嶺南一隅的一位名震學(xué)界的學(xué)者，卻是個(gè)例外。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他以其高貴的人格，不羈的秉性，“孤清、倔傲”，保持了知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”，獨(dú)立治學(xué)，艱難著述，為后世中國知識(shí)界留下了一筆難得的精神遺產(chǎn)——他，便是陳寅恪。

從1949年到1966年，陳寅恪在運(yùn)動(dòng)不斷、時(shí)被批判的環(huán)境中，不改研究方法與思想，撰述不止，竟然到達(dá)了自己又一個(gè)學(xué)術(shù)高峰。學(xué)者陸鍵東說：“若以1949年為界劃定陳寅恪晚年治學(xué)生涯，則從該年到1966年這17年間，陳寅恪每一年都在辛勤著述，從未間斷?！彼崂砹岁愐?949年至1969年最后20年著述情況：1949年陳寅恪年屆60歲，在這一時(shí)期前后，陳寅恪陸續(xù)修訂并發(fā)表其最新的著述《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》《艷詩及悼亡詩》及《白樂天之思想行為與佛道關(guān)系》等，一年后匯成《元白詩箋證稿》一書，凡16萬字。從1949年至1969年，陳寅恪新撰論文達(dá)17篇，共十?dāng)?shù)萬字。從1953年至1964年11年間，陳寅恪寫下專著《論再生緣》《柳如是別傳》兩部，總字?jǐn)?shù)達(dá)90萬言。這百多萬文字是在15年間完成的，幾達(dá)陳寅恪一生著述的一半。60歲以后的陳寅恪，迎來了他學(xué)術(shù)生命的第二次輝煌。（《陳寅恪的最后20年》修訂本，三聯(lián)書店2013年版）而陳寅恪是在什么環(huán)境與條件下著書立說的呢？為什么是陳寅恪而不是其他人取得如此豐碩的成果？

【健康狀況：著書立說的最大障礙】

在解放后到“文革”前，從外部環(huán)境看，雖然政治運(yùn)動(dòng)不斷，但陳寅恪一直是受到官方部分高層的尊重與保護(hù)的，生活上尤其受到優(yōu)待。他的一舉一動(dòng)一度被作為“陳府動(dòng)態(tài)”上報(bào)廣東省委。著書立說基本不受官方干擾，這一點(diǎn)，很少有知識(shí)分子能享受到。這顯然與陳寅恪在學(xué)界的重要地位分不開。

對(duì)晚年陳寅恪來說，著書立說最大的障礙也許來自他的身體。陳寅恪自言從少年起即“體孱多病”，成年之后依舊如故。最致命的是，雙眼先后過早失明，給他的學(xué)術(shù)生涯造成極大創(chuàng)傷。數(shù)年間，亂世奔波，他無暇根治眼疾，一度貽誤時(shí)機(jī)。1937年，右眼視網(wǎng)膜脫落，因北平淪陷，急于離京，免遭日軍逼迫，遂放棄手術(shù)治療，致右眼失明。1944年，左眼視網(wǎng)膜嚴(yán)重剝離，手術(shù)未獲成功;第二年，不幸失明。這期間，他的情緒極其低落。是年作詩云：“去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同。可笑家人作生日，宛如設(shè)祭奠亡翁。”（《眼疾嘆》）雙眼失明，著書立說的艱難可想而知。后經(jīng)夫人唐筼和親友的多方勸導(dǎo)，始重新振作，嘗試用耳代目、以口代手的方式備課、寫作，艱難地繼續(xù)工作。

1949年初，陳寅恪到嶺南大學(xué)（1952年院系調(diào)整后并入中山大學(xué)）時(shí)，經(jīng)檢查，他血壓偏高，雙目只能在明亮處隱約分辨影像的輪廓，其他尚屬健康。50年代中期前，在助手的協(xié)助下，他的寫作、授課如常，并無大的問題。經(jīng)歷1957年后，著述停滯，身體漸差，患有神經(jīng)衰弱、腸胃、心臟等病，消化功能也不好，偏食，每餐吃得少，靠散步幫助消化，寫作“進(jìn)入了艱苦的跋涉階段。著述已開始失去了快樂，而成為毅力與意志的考驗(yàn)”?！?957年后的陳寅恪，其著述堅(jiān)忍矣、凄苦矣、無盡矣。”（《陳寅恪的最后20年》修訂本）即使如此，直到1958年7月，他才上書中山大學(xué)校長(zhǎng)，表示堅(jiān)決不再上課，原因是實(shí)在憤怒于大字報(bào)的謾罵與攻擊。

解放后，陳寅恪雖已接受了雙目失明的現(xiàn)實(shí)，但命運(yùn)之神并沒有特別眷顧與同情這位苦情學(xué)人。除了身體機(jī)能不可避免的衰退，在七旬之年又再遭斷腿之厄。1962年7月，陳寅恪在洗漱時(shí)突然滑倒在家中的浴盆里，右腿股骨頸折斷。雖在廣東省委的特別關(guān)照下，校方使用了最好的醫(yī)療服務(wù)，也無濟(jì)于事。暮年臏足，長(zhǎng)臥病榻，已成殘酷事實(shí)。這一年，陳寅恪72歲。腿斷后，散步的樂趣也沒有了，身體機(jī)能加快了衰老。他對(duì)身邊人說：“一個(gè)人沒有眼睛等于沒有了百分之五十的生命，沒有了腿，等于連另外的百分之五十也少了一半。”就是這剩余的百分之二十五的生命，陳寅恪也要用來繼續(xù)寫作，保持了臏足前的工作習(xí)慣。出院后，廣東省委撥?？钭寣W(xué)校給他安排了三個(gè)護(hù)士，生活上提供特別供應(yīng)（此種待遇一直保持到“文革”爆發(fā)止）。有很多人因此不解、不滿，時(shí)任中共中央華南分局第四書記的陶鑄知曉后，發(fā)怒道：“陳先生，七十四歲，腿斷了，眼瞎了，還在一天天著書，他自己失去了獨(dú)立生活的能力，像個(gè)不能獨(dú)立活動(dòng)的嬰兒一樣，難道不需要人照顧嗎……你若像陳寅老這個(gè)樣子，眼睛看不見，腿又?jǐn)嗔?，又在著書立說，又有這樣的水平，亦一定給你三個(gè)護(hù)士?！?/p>

1963年時(shí)，陳寅恪悲觀地估計(jì)自己最多只有三年壽命，數(shù)次向家人交代遺囑，對(duì)來訪的人說：“左丘失明，孫子臏足，日暮西山?！笔悄昵铮跺X柳因緣詩釋證稿》初稿基本完成，原先他還有整理《大唐西域記》的計(jì)劃，但此時(shí)已不可能實(shí)施了。他感傷地說：“現(xiàn)在我也有玄奘翻譯大寶積經(jīng)時(shí)之感，覺得精疲力竭，精力已盡了?！彼o迫地要修訂自己已發(fā)表的論文與著作，編輯專集——雖然對(duì)有生之年出版這些著作并不抱希望。為了讓著作能留存于世，他讓助手黃萱與夫人唐筼把未刊稿在此后的兩三年間作了兩稿以上的謄清與復(fù)寫，終使其著作得以較完整地保留下來。晚年著述，已成其生命之寄托。黃萱在上世紀(jì)80年代回憶陳寅恪這段學(xué)術(shù)人生時(shí)，用“驚天地，泣鬼神”六字概括，給其1949年后的寫作染上了一層悲壯色彩。

【遠(yuǎn)離政治】

在雙目失明的情況下繼續(xù)著書立說，沒有助手的協(xié)助，其實(shí)是很難完成的。1946年，陳寅恪返回清華園時(shí)，身邊常年有汪篯、王永興、陳慶華三個(gè)助手協(xié)助工作。他只需口述，助手們便能記錄得大致不差。從1949年到1951年，一直擔(dān)任助手的程曦突然不辭而別，跑到香港大學(xué)求職。有一年時(shí)間，陳寅恪沒有專任助手協(xié)助教學(xué)與著述。夫人唐筼就擔(dān)負(fù)起為丈夫備課、抄寫文稿、讀材料的工作。有時(shí)唐筼心臟病發(fā)作，歷史系的老師便臨時(shí)充當(dāng)助手協(xié)助上課。1952年底，黃萱開始擔(dān)任專任助手，到1966年7月止，長(zhǎng)達(dá)14年。陳寅恪非常依賴這個(gè)助手。1964年，陳寅恪給黃萱的工作鑒定中寫道：“我之尚能補(bǔ)正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人，一事無成矣?！辈贿^黃萱一直非常謙虛與低調(diào)：

先生晚年完成的著作，是得到各方面的支持的。特別是他早年的學(xué)生，也就是現(xiàn)在的專家教授們常為他找材料。如蔣天樞教授、王永興教授常給他寄來有關(guān)的書籍等等。在校內(nèi)的資料，多數(shù)是周連寬教授從圖書館給找來的。他同事和同學(xué)中，也時(shí)有人給他抄來應(yīng)用的東西。助手的工作非我一人的微力能全部負(fù)擔(dān)得起……（《老中大的故事》，江蘇文藝出版社1998年版）

在校內(nèi)，周連寬從1954年至1964年，在長(zhǎng)達(dá)10年中專為陳寅恪搜尋史料、查閱各類圖書版本。1956年時(shí)，中山大學(xué)一度考慮為陳寅恪多配備一名助手，但他沒有答應(yīng)。陳寅恪對(duì)助手的人選非常挑剔。1957年底，他向?qū)W校請(qǐng)求將一位即將畢業(yè)、與陳家往來較密的學(xué)生高守真留校當(dāng)助手，但學(xué)校意外地沒有同意，原因是她不是黨員。1959年，終于安排黨員教師胡守為擔(dān)任了他的助手。除幾位助手常年協(xié)助教學(xué)與著述，陳寅恪晚年所有往來書函和詩作都由夫人唐筼負(fù)責(zé)代筆與抄錄。其三位女公子言：“在兩老年事益高，身體愈衰的垂暮之歲，父親能做到傷殘老人難以達(dá)到的境界，母親的功勞絕不可少，尤其在晚年更為突出?！保ā兑餐瑲g樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，三聯(lián)書店2010年版）

1949年后的陳寅恪，為了集中一切時(shí)間與精力著書立說，力排一切干擾，堅(jiān)辭一切社會(huì)事務(wù)，這是他能取得成果的又一重要原因。他嚴(yán)格控制訪客，“深居簡(jiǎn)出，極少待客”，沒有其允許，堅(jiān)決不見，毫不通融，即使是官方高層與學(xué)校負(fù)責(zé)人?！伴]戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔”，這是陳寅恪在1964年春節(jié)拒絕拜年者后寫的詩句，堅(jiān)決、“無情”之態(tài)躍然紙上。1961年，老友吳宓曾從重慶來訪，并在日記中留下了珍貴的現(xiàn)場(chǎng)記錄。8月31日凌晨，吳宓記錄了陳寅恪對(duì)外界社會(huì)的態(tài)度：

寅恪兄說明寧居中山大學(xué)較康樂（生活、圖書），政府于是特致尊禮，毫不系于蘇聯(lián)學(xué)者之請(qǐng)問也！此后政府雖再三敦請(qǐng)，寅恪兄決計(jì)不離中山大學(xué)而入京：以義命自持，堅(jiān)臥不動(dòng)，不見來訪之賓客，尤堅(jiān)決不見任何外國人士，不談?wù)?，不評(píng)時(shí)事政策，不臧否人物……決不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移。（《吳宓日記》）

虛銜雖有，但他很少參加社會(huì)事務(wù)。在50年代初期，陳寅恪對(duì)擔(dān)任社會(huì)職務(wù)抱著極其不合作的態(tài)度。1953年11月，北京方面勸其北返，擔(dān)任中國科學(xué)院中古史研究所所長(zhǎng)，他卻驚人地給出兩個(gè)條件：一是允許研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治;二是“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌”。1954年，中央有意選他為第二屆全國人大代表，多次上門做工作，他沒有答應(yīng)——在1949年后的留陸學(xué)人中，有幾個(gè)人敢如此說“不”？更別說提出這樣那樣的條件。50年代中期以后，陳寅恪才有所松口。1955年，他受聘為中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員;1956年擔(dān)任全國政協(xié)第二屆委員會(huì)委員，后為全國政協(xié)第三、第四屆常務(wù)委員。此外，他還是中國科學(xué)院廣州分院籌備委員會(huì)委員、副主任，中國史學(xué)會(huì)廣州分會(huì)委員，中央文史研究館副館長(zhǎng)等。但所有這些社會(huì)頭銜，對(duì)他來說都是掛名虛銜，活動(dòng)是從來不參加的。

【先生之風(fēng)，“高山仰止”】

身體的不幸給陳寅恪帶來了不便與痛苦，其實(shí)也給予了晚年陳寅恪著書立說的機(jī)會(huì)。必須承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境下，陳寅恪的雙目失明（后期腿亦摔斷）在無形中保護(hù)了他，使其得以足不出戶，不參加運(yùn)動(dòng)，不作表態(tài)講話，免去了政治風(fēng)險(xiǎn)，留下了寫作的時(shí)間與空間。在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，都有人提出“陳寅恪以年老多病為借口，逃避政治運(yùn)動(dòng)”，認(rèn)為不應(yīng)讓其獨(dú)立于運(yùn)動(dòng)之外。陸鍵東先生說：“正因?yàn)槟芤圆∶橛杀苊庖磺兄苄瑘?jiān)不降志的陳寅恪，終能在極‘左旋風(fēng)橫掃大地的十余年間保持了一塊罕見的小小的‘清凈之地，得以不太受干擾完成其晚年兩部重要的著作?！标愐∽约簩?duì)此心里也是有數(shù)的。在1961年8月31日的吳宓日記中，記有陳寅恪“尤以病盲，得免與一切周旋，安居自守，樂其所樂，不降志，不辱身，堪誠為人所難及”等語。禍福相依，大抵如此吧。

從1965年開始，陳寅恪開始撰寫余生最后的“自撰年譜”（先生對(duì)黃萱語）《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》。1966年春，已完成弁言及文七章，正準(zhǔn)備續(xù)寫一兩章時(shí)，“文革”開始了。7月，黃萱被歷史系召回參加運(yùn)動(dòng);9月，校方撤走三個(gè)護(hù)士（自出資留下輪班護(hù)士一人）;各種無償?shù)奶厥夤?yīng)漸次撤銷，批判、抄家、寫檢查的厄運(yùn)降臨。此時(shí)誰也保不了他，余生的撰述之愿再也不能完成了。生活越發(fā)艱難，身體機(jī)能的衰退使他越來越接近死亡。

1969年春節(jié)后，陳寅恪被勒令搬出住了16年的家，無形中更加快了死亡。是年10月7日，他因心力衰竭，伴以腸梗阻、腸麻痹悲憤而逝。

現(xiàn)在回過頭來看，陳寅恪在1949年至1966年那樣的環(huán)境下，在目盲足臏的身體條件下，居然能排除干擾獨(dú)立治學(xué)，從根本上說，這是由他強(qiáng)大的意志力、毅力與決心決定的。任何外部的因素都是次要的。黃萱說：“以陳先生當(dāng)時(shí)的健康狀況，倘無一種巨大的堅(jiān)毅精神，是不可能堅(jiān)持教學(xué)和研究工作的。他曾說：‘人家必會(huì)以為我清閑得很，怎能知道我是日日夜夜在想問題、準(zhǔn)備教學(xué)和做研究工作的?！保ā独现写蟮墓适隆罚╆愐∩俺?duì)子女說：“我年紀(jì)大了以后，不會(huì)以年邁為藉口而休息（指腦力勞動(dòng)），仍要堅(jiān)持做學(xué)問?！彼@種終身執(zhí)著于學(xué)術(shù)的堅(jiān)守，當(dāng)為后世學(xué)人示范。

作為史學(xué)大師，陳寅恪在20世紀(jì)末被推上“神壇”并非偶然。在那段特殊的時(shí)期，陳寅恪的存在，多少為中國知識(shí)分子留下了可引以為傲的一點(diǎn)資本。他在1949年后寫下的這百余萬字，象征意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的學(xué)術(shù)價(jià)值。在這個(gè)過程中，他所表現(xiàn)出的學(xué)識(shí)、見識(shí)與膽識(shí)，他所付出的汗水、精力與心血，無人可及。先生之風(fēng)，讓那些“悔食自矜，曲學(xué)阿世”（《贈(zèng)蔣秉南序》）者汗顏。他是個(gè)個(gè)案，但又不該成為后無來者的孤獨(dú)舞者?！案呱窖鲋埂保脤?shí)際行動(dòng)誡示中國后世賫志于學(xué)術(shù)者，在任何環(huán)境下，保持知識(shí)分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”，堅(jiān)持個(gè)人理想與追求，是何其重要，何等可貴。

（作者系文史學(xué)者）