“蒼茫自灑英雄淚，不為憑欄憶故侯”

李公明

近年來，在區(qū)域政治議題中，以“地區(qū)經(jīng)驗”作為研究對象的意義，實質(zhì)上已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出區(qū)域性的局限，而成為全局發(fā)展趨向的某種預(yù)兆。以“廣東對整個中國近代史的發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響”和“經(jīng)驗教訓(xùn)”為切入點(diǎn)，無疑是思考近現(xiàn)代中國歷史與政治的重要路徑之一。然而，茲事體大，學(xué)界時賢宏論在前，我只能略談一點(diǎn)微末的浮思遐想而已。

【近現(xiàn)代史上廣州最輝煌的年份】

身為廣州人，如果問我近現(xiàn)代史上廣州最輝煌的年份是哪一年，肯定會一時語塞。1926年，美國記者哈雷特·阿班第一次踏上遠(yuǎn)東的土地，第一個工作站就是廣州。他在回憶錄《民國采訪戰(zhàn)》中寫道，1926年廣州人的精神狀態(tài)堪稱“輝煌”。在廣州的大事記上，這一年召開了國民黨“二大”，發(fā)生“中山艦事件”，國民政府正式發(fā)動北伐，還發(fā)生了許多黨爭、社運(yùn)、內(nèi)政與外交等事件。阿班這樣描述1926年廣州人的印象：那是以思想與暴力作為并存主旋律的日子，許多廣州人狂熱地日夜?fàn)幷摗⒐ぷ?、叫喊、行動，既為了拯救中國也為了征服中?合作與背叛同樣來得快去得也快，反正在廣州失敗后就狼狽地連夜搭船下香港，幾個禮拜后又施施然地在西關(guān)茶樓密謀著下一輪的政變。那時的上海人把“廣東佬”的吵吵鬧鬧看作一場笑劇，認(rèn)為他們總是瞎折騰，成不了什么事。只有這位美國記者堅信，這一年在廣州發(fā)生的事情是一場巨變的開端，他深深地被廣州人狂熱、紊亂的獻(xiàn)身精神感染，同時為美國新聞界的無動于衷感到痛心。更有意味的是，當(dāng)他目送著北伐的軍隊從一條羊腸小道出發(fā)，一切都顯得雜亂無章，頓時又懷疑自己的熱情是否出于盲目。阿班所獲得的這種強(qiáng)烈感受，在正統(tǒng)的廣東近現(xiàn)代史中難覓蹤影，但它所傳遞的訊息是非常寶貴的，正是從這個角度看，我認(rèn)為“異質(zhì)性”是思考近現(xiàn)代廣東輝煌與挫折歷史經(jīng)驗的關(guān)鍵詞。

毫無疑問，廣東在中國近代政治史上曾扮演過非常重要的角色。在天朝帝國的統(tǒng)治下，只有廣州這一小塊地方在一段時期內(nèi)，是全國唯一合法的對外通商口岸。對一個封閉帝國而言，伴隨對外商貿(mào)而來的必然是不一樣的思想;中國近代的發(fā)軔，在某種角度上正可以說是以“異質(zhì)性”的悄然生長為起始的。如果沒有在廣州為官的經(jīng)歷，林則徐不會成為“開眼看世界”的第一人。他在廣州設(shè)立了中國最早的“譯書館”，翻譯外國書報，從此開創(chuàng)了近代中國官方主持譯介西方文化、研究世界問題的先例。林則徐最后的命運(yùn)悲劇，恰恰又在于“異質(zhì)性”遭受的挫敗——他雖對西方有所了解和漸有洞悉，卻對中國的專制政治和腐敗官場無可奈何。林則徐在廣東開啟的道路雖仍然狹小與脆弱，畢竟是對近代中國的一大饋贈，改變了中國的命運(yùn)。無論如何，廣州因為對外開放而成為近代中國各種新思潮、新變革的發(fā)源地，是新思想的搖籃和實驗場。

當(dāng)然，“異質(zhì)性”并非只起正面的作用，各種負(fù)面因素也有可能混雜其中;更不可忽視或有意回避的是，某些“異質(zhì)性”更多地具有邪惡的性質(zhì)。這一點(diǎn)，在洪秀全的身上無疑最為明顯——摻合著叛逆的勇氣、奇特的想象和荒唐的行為;用袁偉時老師的話來說，洪“是一個既愚昧又野心勃勃的鄉(xiāng)下八股佬”（《纏斗：方生與未死》，線裝書局2013年版）。關(guān)于太平天國，馬克思曾經(jīng)寫道：“除了改朝換代以外，他們沒有給自己提出任何任務(wù)……他們給予民眾的驚惶比給予老統(tǒng)治者們的驚惶還要厲害。他們的全部使命，好像僅僅是用丑惡萬狀的破壞來與停滯腐朽對立，這種破壞沒有一點(diǎn)建設(shè)工作的苗頭?！保ā吨袊浭隆?，《馬克思恩格斯全集》第15卷，人民出版社1963年版）

在漫長的歷史進(jìn)程中，“異質(zhì)性”也會在世運(yùn)危殆、花果飄零之際呈現(xiàn)出輝煌的氣質(zhì)?！稁X雅》是上世紀(jì)40年代末《廣東日報》的文藝副刊，自1948年5月至1949年10月以每周一期連續(xù)出刊共71期，所刊均為文言文、古體詩詞及聯(lián)語。該書輯校者撰寫的“前言”談到的兩個現(xiàn)象就非常值得思考。其一是在40年代末期，“文言衰勢益甚，只剩嶺南一隅之地，尚保留舊日詩文創(chuàng)作傳統(tǒng)。這已是中國大陸舊文化的回光返照了”?！稁X雅》的作者主要為粵籍人士，亦有部分寓粵的國學(xué)文化名宿，乃成一時詩文盛況?！盎毓夥嫡铡敝Z，正是對時代劇變下文化斷裂前夕的準(zhǔn)確摹寫，如第70期主編傅靜庵有詩句曰“島天居住好，不抵陸沉憂”（《雨中得小進(jìn)丈自港寄書占四十字奉答》），故又成為現(xiàn)代嶺南文化史上值得書寫的一頁。其二，值得注意的是，那時一批《嶺雅》作者移居香港、澳門、臺灣以及海外，他們組織詩社詞社，參與各種雅集活動，出版?zhèn)€人詩詞著作，發(fā)行文言詩文刊物，在學(xué)校乃至社會上舉辦講座，教授古文和詩詞創(chuàng)作，在這群熱心的舊文化人的努力下，終于造成了港臺地區(qū)五十年間舊體文學(xué)奇特的繁榮現(xiàn)象。從可貴的堅持到彌散海外的復(fù)生，廣東文化得以一脈相承和發(fā)揚(yáng)光大，這種現(xiàn)象甚至已遠(yuǎn)超文言體盛衰及新文化運(yùn)動功過之問題。

【廣州的底層文化與“知青偷渡潮”】

如果從“異質(zhì)性”角度看廣州的底層社會文化，也可以找到某種穿透時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以更好地認(rèn)識當(dāng)代廣東經(jīng)驗的開放性。而且，也可從中看出個體的生活經(jīng)驗是如何融匯到時代的宏大背景中去的。法國學(xué)者羅朗斯·豐丹曾談到底層社會亞文化傳播的政治性意義：1788年，一名公務(wù)員在給巴黎警官的信中寫道：“可以觀察到，大街小巷里公開傳唱的歌曲給烏合之眾提供消遣，并把自由的觀念傳播給他們，最卑鄙的無賴惡棍將自己視為第三等級而不再尊敬地位比他高的人。要扼殺掉這種獨(dú)立精神，沒有什么比對所有這些人進(jìn)行嚴(yán)厲審查更加行之有效的了……”這讓我想起在“文革”后期廣州的中學(xué)生和草根社會普遍流行的“黃色歌曲”和“靡靡之音”，那時候我們唱著從香港電臺學(xué)來的粵語流行曲，較早地走出了狂熱與盲從。說起來似乎有點(diǎn)不可思議，卻是實情：“文革”后期最早實行“用腳投票”的那些偷渡先驅(qū)者，幾乎都是在廣州的大街小巷里穿著“奇裝異服”（那時候還不是牛仔褲）、彈著吉他、唱著港臺流行曲的逃課學(xué)生、務(wù)農(nóng)知青或社會青年（往往就是死活賴在城里、逃避務(wù)農(nóng)者）。當(dāng)年那些港臺流行曲就像來自不同世界的教科書一樣，培養(yǎng)出反叛與逃亡的選擇和意志。

“文革”中廣州知青的偷渡潮是一出悲壯歷史活劇，銘刻著歷史災(zāi)難與個人命運(yùn)的雙重變奏。自1970年開始，廣州開始出現(xiàn)大規(guī)模的知青偷渡潮。1971年，林彪的出逃事件以及傳達(dá)的“五七一工程紀(jì)要”對廣州的知青產(chǎn)生了很大震動。我讀初中時，班上很多同學(xué)的哥哥都去偷渡，從他們那里知道了一些偷渡的事情;后來我到從化縣插隊當(dāng)知青，周圍的知青也有不少人去偷渡。廣州人把逃港稱作“督卒”，這是借用下象棋的術(shù)語，十分生動傳神——卒子往前就是過界河，而且只能向前不能回頭。但“督卒”并不容易，根據(jù)一位當(dāng)年曾數(shù)次偷渡的朋友介紹，當(dāng)時主要有三條偷渡的路線，各有不同的危險性。一是中線，即在梧桐山、沙頭角一帶的陸路翻越鐵絲網(wǎng)過去，稱作“網(wǎng)區(qū)”。我的這位朋友當(dāng)年就親自畫過一張網(wǎng)區(qū)的地圖，上面詳細(xì)地標(biāo)注出探照燈、哨崗的位置;類似的這些地圖在知青中流傳，很多人也把自己的心得寫在上面。二是西線，大約是在今天深圳南頭附近下水，幾千米的水路。這條線也不容易，因為要到達(dá)這里已經(jīng)很困難，而且水面上的民兵巡邏也很嚴(yán)。三是東線，即在惠陽和深圳之間，距離香港有十多公里的水面，要乘自制的橡皮艇過去。與中、西線相比，東線的防守較松，很多人在中、西線失敗后走東線而獲得成功。但東線也很危險，因為這里海浪大，很多人淹死在這里，而且做橡皮艇是偷渡技術(shù)史中難度最大的。后來又有人爬火車，藏在往香港的貨車中。但是這條線一要收買鐵路的人才能爬上去，二是會被車廂中的貨物壓死，因為火車有時會急剎車。后來為了對付爬火車偷渡的人，火車司機(jī)往往故意來幾次急剎車，到了香港，卸車的工人常發(fā)現(xiàn)偷渡者的尸體。

總之，一部廣州知青的偷渡史血淚斑斑，令人悲憫。據(jù)說在深圳有一片埋葬了不少偷渡知青的山崗，那些長眠者的家人恐怕也不一定會知道，很多葬身大海者的家人更是無處憑吊。當(dāng)然，在悲壯正劇的幕間，還上演過一幕不無喜劇色彩的插曲。1974年的重陽節(jié)，廣州爆發(fā)了大規(guī)模的“登白云山事件”。重陽登高，本來是中國人的習(xí)俗。在“文革”時期，這種習(xí)俗已被人們淡忘，但這一年的重陽節(jié)卻出現(xiàn)了十幾萬人突然登白云山的事件。登山者幾乎全部是知青，在沙河等通向白云山的路上，到處都是皮膚曬得黝黑的青年男女。據(jù)說在重陽節(jié)前夕，廣州市悄悄流傳著一段傳說，說一個廣州知青多次“督卒”失敗后上到白云山散心。在一塊大石上睡了一覺，夢中出現(xiàn)一皓首仙人，告訴他一條“督卒”路線。醒后，他依照指示，終于成功去了香港……因此“登高轉(zhuǎn)運(yùn)”的習(xí)俗與祈求神靈保佑偷渡成功就結(jié)合在一起，引發(fā)了這一事件。據(jù)說在這一天白云山的登高人潮中，到處都有人兜售所謂的“棋盤”，亦即偷渡香港的路線圖。當(dāng)天很多從山上下來的人被公安攔截，要登記所在單位和追問登山的原因。時至今日，重陽節(jié)有時還會使我想起當(dāng)年那些知青，“遙知兄弟登高處”，不插茱萸買“棋盤”，那是民俗的異質(zhì)性改造。

【勇于表達(dá)訴求的當(dāng)代廣州市民】

從歷史現(xiàn)場回到當(dāng)下生活，“異質(zhì)性”的最大體現(xiàn)是廣州市民勇于表達(dá)訴求現(xiàn)象的崛起。在過去的幾年中，有眾多聲望卓著的有識之士與無數(shù)默默無聞的市民，共同敏銳地在日常生活中發(fā)現(xiàn)問題并勇敢地為之奔走呼號，而南方的媒體以其專業(yè)精神與道德勇氣為他們壘筑了一個個韌性的公共平臺。他們所關(guān)注的公共事件都是從維護(hù)社會公共利益的角度出發(fā)，從保護(hù)粵語到保護(hù)“騎樓”和白云山，從舊城拆遷到垃圾焚燒，在一簇簇不斷涌動的公共事件浪潮中閃耀著共同的精神亮點(diǎn)：作為普通市民、草根階層，他們并不一定懷有多么遠(yuǎn)大的識見和多么崇高的獻(xiàn)身精神，但他們都期待社會應(yīng)該向好的方向發(fā)展、都認(rèn)為政府應(yīng)該尊重民眾的意愿、都相信不公平與不正義的現(xiàn)象應(yīng)該得到遏止，而且更重要的是，他們認(rèn)為只有每個市民的積極行動才是實現(xiàn)這些期待的根本之途。相對于內(nèi)地不少城市沉寂的公共輿論狀況，相對于固守著封閉管理意志的傳統(tǒng)思維和麻木冷漠的小市民意識，這種廣州獨(dú)有的現(xiàn)象也無疑呈現(xiàn)出值得稱道的“異質(zhì)性”——而歷史進(jìn)步的希望恰好就在于這種“異質(zhì)性”的生長壯大。

廣州越秀山鎮(zhèn)海樓的名聯(lián)中有“倚欄看劍，淚灑英雄”之語，清末丘逢甲兵敗廣州所作《鎮(zhèn)海樓》有云：“蒼茫自灑英雄淚，不為憑欄憶故侯”。讀者諸君若今日憑欄，無須再問故侯安在;俯仰蒼茫之余，不妨思考近現(xiàn)代廣東歷史經(jīng)驗中的“異質(zhì)性”，還看今朝，或有所得。

（作者系第九屆廣東省政協(xié)委員、廣州美術(shù)學(xué)院教授）