在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著
——余秀華詩(shī)歌討論

王澤龍，楊 柳等

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

·編者按·

在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著
——余秀華詩(shī)歌討論

王澤龍，楊 柳等

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，武漢 430079)

湖北鐘祥橫店村的農(nóng)民女詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌，近來(lái)在詩(shī)壇引起了廣泛關(guān)注。與人的生存境況相互隱喻的農(nóng)村日常生活描寫(xiě)，構(gòu)成了作為鄉(xiāng)土詩(shī)人余秀華詩(shī)歌特有的鄉(xiāng)土場(chǎng)域；余秀華的鄉(xiāng)村體驗(yàn)傳達(dá)的是一份苦澀心境所葆有的詩(shī)性溫情。她對(duì)生活的觀察與生命體驗(yàn)均帶有女性或母親特有的豐滿(mǎn)、綿軟的氣質(zhì)；她的寫(xiě)作視野大多駐足在愛(ài)情婚姻、個(gè)人情緒與生活的范疇，她能夠?qū)⑴缘挠麜?shū)寫(xiě)得本色直白而又浪漫純潔。余秀華詩(shī)歌的女性書(shū)寫(xiě)是與身體書(shū)寫(xiě)互為一體的，對(duì)身體的書(shū)寫(xiě)，有的是從欲望視角對(duì)當(dāng)代農(nóng)村女性的生成狀態(tài)的悲憫，有的表達(dá)的是身體殘缺的自我心理舒放與人性渴望。與當(dāng)代詩(shī)歌口語(yǔ)化、大眾化潮流不同，余秀華的詩(shī)歌語(yǔ)言具有很強(qiáng)的詩(shī)性特質(zhì)，語(yǔ)言的本色與力度呈現(xiàn)出她對(duì)外界敏銳的感受力和面對(duì)痛苦時(shí)的審美姿態(tài)。

新詩(shī)；余秀華；鄉(xiāng)土詩(shī)歌；身體意識(shí)

主持人王澤龍：近些年來(lái)，借助新媒體的推介，新詩(shī)又有了回暖的趨勢(shì)。湖北鐘祥橫店村的農(nóng)民女詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌，借助網(wǎng)絡(luò)的傳播，在詩(shī)壇引起的廣泛關(guān)注，就是新詩(shī)回暖的一個(gè)現(xiàn)象。余秀華詩(shī)歌引起關(guān)注的原因是多方面的。一個(gè)年近中年的農(nóng)村婦女，堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)十多年，把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作生命的一部分。她說(shuō)，只有在寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，才覺(jué)得自己是完整的、安靜的、快樂(lè)的。作為農(nóng)村婦女的余秀華的身份與她詩(shī)歌及其表達(dá)構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？她的詩(shī)與一般民間詩(shī)歌有哪一些不一樣的東西？她的詩(shī)歌中應(yīng)該說(shuō)有較為突出的身體意識(shí)(包括她的身體缺陷)，我們?nèi)绾螐纳眢w的角度理解她的詩(shī)歌？她的詩(shī)歌表達(dá)未遵守常規(guī)的語(yǔ)言邏輯，彰顯了一種怎樣的詩(shī)性特質(zhì)？這一些問(wèn)題都值得我們探討。

葉瀾濤：作為一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人，鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都變成了她的詩(shī)歌。大量與人的生存境況相互隱喻的環(huán)境描寫(xiě)，構(gòu)成了她詩(shī)歌中一個(gè)特有的鄉(xiāng)土場(chǎng)域。我們先看看她筆下的自然環(huán)境。作為一個(gè)行動(dòng)不便的農(nóng)民，余秀華鮮有外出的機(jī)會(huì)。她感受到的自然是村莊中四季的輪換、風(fēng)雨雪雷的交替和日月星辰的斗轉(zhuǎn)。余秀華是這樣寫(xiě)季節(jié)的：“如我所愿，秋天咬了我一口/然后給我很長(zhǎng)的時(shí)間，看我傷口發(fā)炎，流膿，愈合?！?《在秋天》)“它的灰燼還是萬(wàn)物蔥蘢，它的劫難依舊/休想結(jié)束！”(《五月之末》)“雪下了，萬(wàn)物泛白。我不該想到更大的黑隱匿著/在一棵植物還沒(méi)有發(fā)青的內(nèi)部，沒(méi)有多余的贊美詞?！?《春雪》)五月本是春末夏初之時(shí)，一切剛剛開(kāi)始萌發(fā)，原本應(yīng)該欣喜，可詩(shī)人看到的是花朵即將來(lái)臨的凋謝和勃勃生機(jī)后的死亡；秋天本是涼爽和收獲的季節(jié)，可是秋天的陰濕寒冷以及難耐的寂寞如同野獸咬過(guò)的傷口久難愈合。冬天也一樣，白雪讓人琢磨白的背后隱藏的黑。

她筆下的自然環(huán)境充滿(mǎn)傷感，她筆下的村落也是如此。詩(shī)人常年居住在鐘祥市橫店村，是一位普通的村婦，她的世界就僅僅是生于斯、長(zhǎng)于斯的村落。“橫店”這個(gè)江漢平原上的小村落成了詩(shī)人的“生死場(chǎng)”，春播秋收，年復(fù)一年。然而，村落正在萎縮，鄉(xiāng)村正在衰敗，而她只能守著這個(gè)村落，勞作、發(fā)呆和寫(xiě)作?！皺M店！一直躺在我詞語(yǔ)的低凹處，以水，以月光/以土?！?《關(guān)系》)“沉到地上，滲進(jìn)泥土，悄無(wú)聲息的/我不能說(shuō)愛(ài)這寂靜，和低于一顆狗尾巴草的宿命?！?《晚安，橫店》)“村莊不停地黃。無(wú)邊無(wú)際地黃，不知死活地黃/一些人黃著黃著就沒(méi)有了/我跟在他們身后，土不停卷來(lái)?！?《九月，月正高》)橫店不僅僅是鐘祥的橫店或江漢平原的縮影，中國(guó)的很多村莊也在慢慢衰退和萎縮。“村莊荒蕪了多少地，男人不知道/女人的心怎么涼的/男人更不知道。”(《子夜的村莊》)鄉(xiāng)村如此安靜，如此落寞。也是因?yàn)閻?ài)人不在，心是空的。“而此刻，夜來(lái)香的味道穿過(guò)窗欞/門(mén)口的蟲(chóng)鳴高高低低。我曾經(jīng)與多少人遇見(jiàn)過(guò)/在沒(méi)有伴侶的人世里?！?《日記：我僅僅存在于此》)鄉(xiāng)村的空曠因愛(ài)人的缺席而顯得更加瘆人，看不到希望。看似漫不經(jīng)心卻觸目驚心，那是怎樣一種空曠的感覺(jué)？幾十年沒(méi)有愛(ài)人陪伴的夜晚，腐爛的氣息讓“烏鴉從身體里飛出”，生命沒(méi)有質(zhì)量可言，連看到植物都感覺(jué)到提心吊膽?！案嬖V你一個(gè)稗子提心吊膽的/春天。”(《我愛(ài)你》)“這是下午，一群水鳥(niǎo)在微風(fēng)里的下午/一水蘆葦提心吊膽在飄零前的下午?！?《站在屋頂上的女人》)“比起夏天，青草的聲音遲緩多了/對(duì)這樣的斷裂不慌不忙，仿佛死亡揣了許久/每一棵草都是空的?！?《青草的聲音》)生命活成什么樣的狀態(tài)會(huì)感到整天都提心吊膽？那是隨時(shí)到來(lái)的死亡和比死亡更難耐的寂寞。提心吊膽的不是植物，是詩(shī)人那顆敏感的心?！皺M店”這個(gè)象征鄉(xiāng)土的場(chǎng)所在詩(shī)人那里成了現(xiàn)代生活遺棄的悲涼記憶。

任軍：余秀華作為一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人，可貴的是有一個(gè)中國(guó)農(nóng)民所具備的堅(jiān)韌品質(zhì)。詩(shī)人的夢(mèng)想之筆又充滿(mǎn)韌性地扎根于溫潤(rùn)的“泥土”。她在《風(fēng)從田野上吹過(guò)》的開(kāi)篇寫(xiě)道，“我請(qǐng)求成為天空的孩子/即使它收回我內(nèi)心的翅膀”，而后在中間三節(jié)依次鋪展了“冬意彌深”的“田野”、“孤獨(dú)”的“麥子”、“柔情”的“紅高粱”等諸多鄉(xiāng)土意象，然后在最后一節(jié)寫(xiě)道：“風(fēng)把我越吹越低/低到泥里，獲取水分/我希望成為天空的孩子/仿佛/也觸手可及?！睒O富哲理內(nèi)涵的結(jié)尾使得全詩(shī)超越了一般的勵(lì)志話(huà)語(yǔ)，而變得蘊(yùn)藉雋永、意味深長(zhǎng)。雖然在現(xiàn)實(shí)生活中余秀華常常感受到刻骨的悲涼，但她卻總能以純真堅(jiān)韌之心去應(yīng)對(duì)。例如：“這張床不是婚床，一張木板平整得更像墓床/冬天的時(shí)候手腳整夜冰涼/如同一個(gè)人交出一切之后的死亡/但是早晨來(lái)臨，我還是會(huì)一躍而起/為我的那些兔子/為那些將在路上報(bào)我以微笑的人們。”(《床》)看似平淡的語(yǔ)言中，蘊(yùn)藏著巨大的情感張力；這里“一躍而起”的，不僅僅是詩(shī)人孤獨(dú)、疲憊、飽嘗病痛的身體，還有一種絕不屈服的抗?fàn)幾藨B(tài)——生命的尊嚴(yán)和價(jià)值也就在與殘酷命運(yùn)的搏擊中得以彰顯。這種生存韌性達(dá)到一種極致，就有了如下的詩(shī)句：“就算喝下十瓶農(nóng)藥/我也不會(huì)中毒/我已學(xué)會(huì)了害蟲(chóng)的生存之道/就算十匹火車(chē)從我身上輾過(guò)/我也不會(huì)流血/我像鐵一樣活著。”(《活著——寫(xiě)給海子和我的小姨》)當(dāng)我們面對(duì)這種生命姿態(tài)，“堅(jiān)韌”“頑強(qiáng)”等語(yǔ)匯都顯得孱弱無(wú)力，很難想象這是一個(gè)拖著病患之身的女子所寫(xiě)的詩(shī)句。

倪貝貝：余秀華為大眾所認(rèn)識(shí)，可能更多是因?yàn)椤澳X癱詩(shī)人”這一身份。這樣一個(gè)以身體殘疾來(lái)博人眼球的命名其實(shí)遮蔽了余秀華作為一個(gè)詩(shī)人的特殊品格，我認(rèn)為，余秀華首先應(yīng)該是一個(gè)鄉(xiāng)土詩(shī)人，是一個(gè)身在鄉(xiāng)土、表現(xiàn)鄉(xiāng)土、與鄉(xiāng)土有著復(fù)雜關(guān)系的詩(shī)人。面對(duì)媒體給予的“腦癱詩(shī)人”的評(píng)價(jià)，余秀華坦然接受。她說(shuō)：“我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來(lái)順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇?，我?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒(méi)有理由完全脫離它的劣根性?！盵1]可見(jiàn)余秀華并不避諱自己腦癱患者和農(nóng)民的身份，相反，她在詩(shī)中寫(xiě)道：“我以詩(shī)人的身份向你致敬，以農(nóng)民的身份和你握手。”(《致雷平陽(yáng)》)對(duì)身份問(wèn)題引來(lái)的關(guān)注熱潮余秀華持以冷靜的態(tài)度，她認(rèn)為:“寫(xiě)詩(shī)是生命的一部分，與人的身份沒(méi)有什么關(guān)系。不只詩(shī)人，農(nóng)民、工人都會(huì)寫(xiě)詩(shī)。那么多的人寫(xiě)詩(shī)，有的人寫(xiě)得好，有的人寫(xiě)得不好，詩(shī)歌只是一種愛(ài)好吧！”[2]可見(jiàn)，身份并不是余秀華看重的一個(gè)問(wèn)題，她也并不很看重他人對(duì)自己的看法。相比之下，她更注重的是身份背后隱藏的個(gè)體生命感受與體驗(yàn)。

余秀華雖然并不在意自己農(nóng)民、腦癱病人、女性及詩(shī)人的多重身份，但其多重性本身就有著難以彌合的裂縫。在余秀華詩(shī)中，“孤獨(dú)”這一詞匯曾多次出現(xiàn)。如“為只為，牧羊的時(shí)候，你的孤獨(dú)，對(duì)峙，和解和貪圖?！?《孤獨(dú)》)“我多么喜歡孤獨(dú)。喜歡黃昏的時(shí)候一個(gè)人在河邊/洗去身上的傷痕?！?《婚姻》)“而這些，在這孤獨(dú)的橫店村/仿佛就是在偷情?！?《如何讓你愛(ài)我》)“我突然被一種孤獨(dú)擊穿，亦，我的手掌住滿(mǎn)了黑暗。”(《在你的名字里獨(dú)白》)孤獨(dú)感源于農(nóng)村地理位置的偏遠(yuǎn)、人與人之間興趣愛(ài)好的差異造成的疏離，源于一個(gè)女性對(duì)當(dāng)下婚姻的不滿(mǎn)而又無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)，更源于一個(gè)詩(shī)人對(duì)生活的失望以及“活著”意義的追尋。由此種種反映在詩(shī)歌中，造成了余秀華“孤獨(dú)地存活”[3]的生存狀態(tài)。從這類(lèi)詩(shī)句來(lái)看，她的詩(shī)歌又源于鄉(xiāng)土，但是比起一般鄉(xiāng)土抒情詩(shī)人，她的體驗(yàn)與表達(dá)無(wú)疑更加深刻有力。

任軍：余秀華對(duì)她所在的村莊充滿(mǎn)復(fù)雜的感情。對(duì)她身邊的花草樹(shù)木、昆蟲(chóng)鳴禽都滿(mǎn)懷著“孩子氣”的好奇與悲憫，并給它們賦予了詩(shī)情、詩(shī)意。僅從詩(shī)歌標(biāo)題我們就不難感知，以“橫店村”為代表的自然風(fēng)物帶給了詩(shī)人多少詩(shī)的靈感，我們也不難體會(huì)她對(duì)它們的難以言說(shuō)的感情：《晚安，橫店》《橫店村的下午》《在橫店村的深夜里》《冬天里的我的村莊》《后山黃昏》《在村子的馬路上散步》《在棉花地里》《闊葉林》《一棵狗尾巴草》《一只烏鴉在田野上》《蜻蜓穿過(guò)五月的陽(yáng)光》《一只水蜘蛛游過(guò)池塘》《一朵野百合只信任它的倒影打開(kāi)的部分》等等，這都是寫(xiě)給橫店的詩(shī)。這里摘選其中一首為例：“一籃草割滿(mǎn)，坐下來(lái)休息/秋草還是比我高出許多/偶爾想起沒(méi)有寫(xiě)完的詩(shī)歌/知道自己還有不可擺脫的矯情//但是藍(lán)天白云下我曾經(jīng)那樣愛(ài)過(guò)/山山水水間我曾經(jīng)那樣走過(guò)/而青草年復(fù)一年/把人間覆蓋得蒼翠而低矮//我應(yīng)該是在紅塵受夠了疼痛/才敢一刀一刀把它們還給大地/輕風(fēng)/和黃昏。”這是《青草的聲音》最后三節(jié)文字，詩(shī)人將“割草”這一非常普通的勞動(dòng)項(xiàng)目作為詩(shī)意產(chǎn)生的切入點(diǎn)，不禁讓我們想起《詩(shī)經(jīng)》里的《芣苡》《卷耳》等詩(shī)篇。但在這里我們既感受不到《芣苡》的愉悅歡暢，也難以產(chǎn)生像《卷耳》那樣的傷感、惆悵；既沒(méi)有人類(lèi)征服自然的豪邁與快意，也沒(méi)有古代田園詩(shī)人那樣的恬淡自適；我們讀到的是一位現(xiàn)代詩(shī)人在大自然面前產(chǎn)生的渺小感和卑微感，以及對(duì)大自然能夠接納傷痕累累的自己而充滿(mǎn)的感恩之情。

王澤龍：這正是余秀華的苦澀心境所葆有的一份詩(shī)性溫情。當(dāng)然，余秀華的橫店人生，又處處顯出平庸與無(wú)奈：“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮。”(《我愛(ài)你》)在她的詩(shī)歌中，更多生命的渴望：“渴望一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)謀，比死亡更厚的大雪/它要突如其來(lái)，要如傾如注，把所有的仇恨都往下砸”,“我要這被我厭惡的白堆在我身上！在這無(wú)垠的荒原里 /我要它為我豎起不朽的墓碑?！?《渴望一場(chǎng)大雪》)在平凡的生活中，余秀華堅(jiān)持仰望星空，“在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著，追逐著，喜悅著”，她的詩(shī)也把這份感動(dòng)傳染給了她的讀者。我們?cè)賮?lái)討論作為女性詩(shī)人的余秀華。

倪貝貝：余秀華是一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)富于情感的女性。她說(shuō)：“我感謝詩(shī)歌能來(lái)到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我?！彼龑?duì)生活的觀察與生命體驗(yàn)的視角是典型的女性詩(shī)人的視角。在其詩(shī)作里，出現(xiàn)了大量與女性身體及繁衍生殖相關(guān)的詩(shī)句，如：“紅衣的女子用乳房一遍遍/搽去井臺(tái)上的幾粒鳥(niǎo)糞/整個(gè)胸膛，都彌漫云的回音。”(《井臺(tái)》)“它們?cè)诖貉蠢餂](méi)有吐籽”(《我愛(ài)你》)。“大地如此豐盈，藏得下來(lái)世和前生轉(zhuǎn)換/等待去收割的人群鐮刀上呈現(xiàn)雪山的光芒?！?《秘密》)這些意象均帶有女性抑或是母親特有的豐滿(mǎn)、綿軟的氣質(zhì)。閱讀這樣的詩(shī)句，我們感受到的是一個(gè)女性與生俱來(lái)對(duì)孕育和生命力的關(guān)注，身體的殘疾并未導(dǎo)致詩(shī)人喪失女性的敏感觸角和審美特質(zhì)。相對(duì)于偏好宏大敘事書(shū)寫(xiě)的男性作家，余秀華的寫(xiě)作視野大多駐足在愛(ài)情婚姻、個(gè)人情緒與生活的范疇。其視線是往內(nèi)轉(zhuǎn)的，在個(gè)人的小世界中追尋自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與認(rèn)同。余秀華的婚姻可謂不幸，因此她這樣寫(xiě)道：“一個(gè)人把北風(fēng)捂在心頭/ ‘在這人世間你有什么，你說(shuō)話(huà)不清楚，走路不穩(wěn)/你這個(gè)狗屁不是的女人憑什么/憑什么不在我面前低聲下氣’?！?《婚姻》)家庭的溫情早已逝去，對(duì)婚姻的失望猶如凜冽的北風(fēng)襲過(guò)心頭。而殘疾的身體、狹小的生活空間也使其苦悶：“我希望生活好一點(diǎn)，詩(shī)歌寫(xiě)得好一點(diǎn)。不安在于，我不知道怎么樣達(dá)到我想要的生活，唉，好難啊。愛(ài)情方面的想法，因?yàn)樯眢w，因?yàn)槟昙o(jì)，不可能實(shí)現(xiàn)?！盵2]當(dāng)愛(ài)情理想在現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)，它就越發(fā)顯得美好而不可企及：“我不過(guò)是用了一輩子/為你/肝腸寸斷/若非這樣/不能證明，不能證明/我/愛(ài)/你?！?《我愛(ài)你》)“就算愛(ài)情能供天上人間，亦，我還是會(huì)和你/保持今生到來(lái)世的距離/在內(nèi)心里把太多的吻痕摘出/亦，此生我要你原諒我/讓我把來(lái)世的蓓蕾開(kāi)在你最初的額頭?！?《在你的名字里獨(dú)白》)在余秀華筆下，愛(ài)情是神圣的、令人仰視的，值得用全部生命去呵護(hù)：“詩(shī)歌是要讓自己抵達(dá)自己，愛(ài)情是讓世界抵達(dá)自己?！盵4]

任軍：如果我們必須以女性詩(shī)人的視角去看余秀華，那么我覺(jué)得她對(duì)女性欲望的書(shū)寫(xiě)是惹人注意的。并不是說(shuō)與男性相比，女性的欲望表現(xiàn)應(yīng)該有什么不同，而是說(shuō)與其他女性作家相比，余秀華能夠?qū)⑴缘挠麑?xiě)得那么直白而又浪漫純潔，充滿(mǎn)女性特有的感官色彩。余秀華的詩(shī)歌有《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的鄉(xiāng)土愛(ài)情與人性欲望的大膽“粗俗”表白，但余秀華的更多作品，是她非常純情、浪漫的情感表達(dá)：“你說(shuō)，妹妹，把我們寫(xiě)的唯美一些/我合攏雙手，接住你唇邊的那抹憐惜/江南的桂花開(kāi)了，寂寞成片成片地香//給一個(gè)詩(shī)眼，讓你居住/讓你左手挽住菊花，右手舉起杯盞/我的筆一歪，你便截住生活的暖……”(《給一個(gè)詩(shī)眼讓你居住》)這首詩(shī)可能是作者某一段人生際遇的詩(shī)意寫(xiě)照，但也未必實(shí)有其人、其事——或許這些都無(wú)關(guān)緊要，重要的是我們不得不被那詩(shī)中的柔情與憐惜所打動(dòng)，“我合攏雙手，接住你唇邊的那抹憐惜”——這是多么讓人心疼的虔誠(chéng)與莊重！

她作為女人，敢于真率地表白自己的欲望，例如：“他粗獷，他溫柔，他慈悲/哦，我愿意他危險(xiǎn)/并涉及到我。”(《你我在紙上》)這里對(duì)“他”的欲望大膽直白，但又帶點(diǎn)小女人的嬌氣；又比如：“連呼吸都陡峭起來(lái)，風(fēng)里有火/你看到的，雪山皚皚是假象，牛羊是假象/她給不同的人斟酒，眼睛盯著遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方一直遠(yuǎn)著//她的手顫抖得越來(lái)越厲害/眼睛里的灰燼一層層洗去在淚水里/這淚水不再是暗涌，是戾嘯，是尖銳的鐵錐//把她，把一切被遮蓋的擊穿/讓沉睡的血液為又一個(gè)春天豎起旗幟/豎起金黃而厚實(shí)的欲望……”(《就要按捺不住了》)這里的欲望書(shū)寫(xiě)格外熱烈、澎湃，甚至有點(diǎn)驚心動(dòng)魄，但卻絲毫不令人感到庸俗和猥瑣，能將情欲(并非純粹的肉體沖動(dòng))寫(xiě)得如此濃烈又如此優(yōu)雅，足見(jiàn)作者非同一般的語(yǔ)言表現(xiàn)力、良好的分寸感和控制力。

王澤龍：余秀華那一首被較多關(guān)注的《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》，就是一種女性情感欲望的穿越。當(dāng)代農(nóng)村婦女的留守，情感與身體一起被遺忘，她們對(duì)外面世界的渴望與對(duì)身體另外一半的渴望交織在一起：“我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你”，“把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由?！痹谟嘈闳A看來(lái)，愛(ài)情與婚姻不能沒(méi)有身體的交流，這是一個(gè)當(dāng)代農(nóng)民、當(dāng)代婦女的一種身體覺(jué)醒；詩(shī)歌中是女人穿越一切去睡你(男人)，女性成了自我解放與身體救贖的主體，這樣一種本色的情感體驗(yàn)與表達(dá)，構(gòu)成了一種對(duì)我們常見(jiàn)的女性詩(shī)歌圖像的挑戰(zhàn)。余秀華的詩(shī)歌的女性書(shū)寫(xiě)是與身體書(shū)寫(xiě)互為一體的。我們?cè)龠M(jìn)一步談?wù)動(dòng)嘈闳A詩(shī)歌的身體意識(shí)。

朱一帆：對(duì)身體的書(shū)寫(xiě)，在余秀華的詩(shī)歌作品中占據(jù)了大量篇幅，并主要表現(xiàn)為以下兩方面的特征：一是對(duì)女性身體的認(rèn)同與拒絕，二是對(duì)男性中心主義的背離。首先，在余秀華筆下，我們看到了對(duì)待女性身體的兩種截然相反的態(tài)度。一方面，余秀華借助女性身體書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)了一個(gè)自信的身體王國(guó)。如“五月的睡房/一定有我的肉身/從青澀/一步一遲疑/到美和甜的積累。”(《葡萄》)飽滿(mǎn)欲滴之態(tài)、成熟豐腴之姿是詩(shī)人身體應(yīng)有之姿態(tài)。歲月加諸身體的是正當(dāng)成熟的風(fēng)韻之美，詩(shī)人對(duì)身體的自信與張揚(yáng)躍然紙上。又如“你無(wú)法不承認(rèn)我身體里的一輪落日/和眉梢秋意/它們?cè)陲L(fēng)里依然有/動(dòng)人之色?！?《五月，遇見(jiàn)》)一輪落日映眉梢，紅光漫域疆，詩(shī)人的身體之美鋪灑于穹廬四野。另一方面，余秀華詩(shī)歌中對(duì)女性身體的書(shū)寫(xiě)，又呈現(xiàn)出一種拒絕身體的態(tài)度。如《瓷》一詩(shī)中，詩(shī)人自語(yǔ)道：“我的殘疾是被鐫刻在瓷瓶上的兩條魚(yú)/狹窄的河道里/背道而行/一白一黑的兩條魚(yú)/咬不住彼此的尾巴/也咬不住自己的尾巴?！碧幱诶ьD之境的兩條魚(yú)，無(wú)法通過(guò)吞噬他者或自我以打破永恒持續(xù)的生命周期，這隱喻了詩(shī)人渴求解除身體的無(wú)盡苦痛。在全詩(shī)的結(jié)尾處，余秀華這樣寫(xiě)道：“假如我是正常的/也同樣會(huì)被鐫刻于此/讓人無(wú)從抱怨?！庇成涑鲈?shī)人因?yàn)闅埣伯a(chǎn)生的對(duì)自身身體的拒絕。

余秀華對(duì)女性身體的認(rèn)同與拒絕，更深層次上體現(xiàn)了其對(duì)男性中心主義的背離。余秀華的諸多詩(shī)作中無(wú)不體現(xiàn)出其對(duì)男性中心的排斥。如在《我身體里也有一列火車(chē)》中，詩(shī)人直言自己身體內(nèi)的火車(chē)“油漆已經(jīng)斑駁/它不慌不忙，允許醉鬼，乞丐，賣(mài)藝的，或什么領(lǐng)袖/上上下下/我身體里的火車(chē)從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌/所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流，和荒謬?！被疖?chē)斑駁的質(zhì)感，乘客嘈雜的聲響，沿途兇險(xiǎn)的境況，這所有種種無(wú)不是余秀華真正回歸女性身體，以自我生命存在的適意性為基準(zhǔn)，自我撫摸與溫柔諦聽(tīng)的結(jié)果。余秀華對(duì)自身身體的肯定和認(rèn)同，建構(gòu)起女性連貫的自我認(rèn)同感，女性中心意識(shí)得到彰顯[5]。

王雨田：有關(guān)余秀華詩(shī)歌的身體意識(shí)，除了女性身體書(shū)寫(xiě)之外，我認(rèn)為始終無(wú)法回避的問(wèn)題就是身體殘疾對(duì)她詩(shī)歌所造成的影響。余秀華不諱言自己身體的病痛：“一個(gè)病人把病捂起來(lái)，是多么可恥的事情。”(《每一個(gè)時(shí)辰都是孤獨(dú)的》)也并不把它作為博取同情或關(guān)注的資本：“我只有一個(gè)愿望：生命靜好，余生平安/在春天的列車(chē)上有人為我讓座/不是因?yàn)槲覔u晃的身體。”(《人到中年》)在幾個(gè)月以前的一次電視訪談中，梁文道向余秀華提出的一個(gè)問(wèn)題是，身體之疾在多大程度上影響了她的詩(shī)歌創(chuàng)作，并以瑞典詩(shī)人特蘭斯特羅默的切身經(jīng)歷為例，向她探詢(xún)。余秀華并未回避先天的身體之疾，雖然她反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種疾患除了影響身體平衡能力以外，完全不會(huì)影響她作為一個(gè)正常人的思維。

自身疾患造成的痛苦，不斷地通過(guò)外部的人事投射到詩(shī)人自身，這促使她在思考愛(ài)、生命、死亡等終極問(wèn)題時(shí)，持續(xù)地從這種反饋中汲取足夠的靈感。例如，《殘疾人余秀華》這首詩(shī)的第一部分：“說(shuō)出身體的殘缺如牙齒說(shuō)牙痛一樣多余/我在互聯(lián)網(wǎng)上流浪：寫(xiě)詩(shī)，聊天，調(diào)戲不同的男人/不到關(guān)鍵時(shí)刻就拒絕想起自己/誰(shuí)不合時(shí)宜地流露真情/我的盾牌就會(huì)高高舉起/這樣的日子其實(shí)陽(yáng)光燦爛/我的存在似乎真的不壞。”在這段詩(shī)中，我們能感受到故作輕松的背后，是巨大的創(chuàng)傷感。因?yàn)樘焐募不?，?shī)人未能在婚前擁有相對(duì)正常的愛(ài)戀。當(dāng)她在虛擬世界中尋求一種事先就已知道結(jié)果的交往關(guān)系時(shí)，每當(dāng)需要更進(jìn)一步，伴隨而來(lái)的很可能是她突然的沉默或反擊，最后，就是自我調(diào)侃式的結(jié)束。

我們有理由相信，至少在她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)以前及之后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)家人的抱怨是種常態(tài)。但她以詩(shī)的形式思考內(nèi)在的痛苦時(shí)，先前的怨恨已在很大程度上被消解，并以一種超脫的姿態(tài)出現(xiàn)：“我要擋在你的前面，迎接死亡/我要報(bào)復(fù)你——鄉(xiāng)村的藝術(shù)家，玩泥巴的高手/捏我時(shí)/捏了個(gè)跛足的人兒/哪怕后來(lái)你剔下肋骨做我的腿/我也無(wú)法正常行走/請(qǐng)你咬緊牙關(guān)，拔光我的頭發(fā)，戴在你頭上/讓我的苦恨永遠(yuǎn)在你頭上飄/讓你直到七老八十也享受不到白頭發(fā)的榮耀/然后用你樹(shù)根一樣的手，培我的墳/然后，請(qǐng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)不要祭奠我/不要拔我墳頭上新長(zhǎng)的草/來(lái)生，不會(huì)再做你的女兒/哪怕做一條余氏看家狗。”(《手(致父親)》)與《殘疾人余秀華》一樣，這首詩(shī)也采取了正話(huà)反說(shuō)的形式，但內(nèi)涵完全不同。父親成了上帝，詩(shī)人的存在是因?yàn)樵煳镏鞯囊粋€(gè)疏忽，盡管造物主親手截取了自己的血肉，想以此來(lái)?yè)Q取她的完好也無(wú)濟(jì)于事。這種疼痛形成了一體兩面的效果，如果不是因?yàn)樽陨淼募不?，?shī)人就無(wú)法采取這種形式來(lái)講述內(nèi)心的復(fù)雜感受。但詩(shī)人對(duì)命運(yùn)的不可測(cè)也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理反應(yīng)，她寧愿做看家狗也不愿做父親的女兒。她把自己放到了極低的位置，并且滿(mǎn)懷內(nèi)疚，認(rèn)為自己拖累了一切，甚至不如那條在其他詩(shī)里出現(xiàn)的，名為“小巫”的看家狗。疾患導(dǎo)致詩(shī)人與生活的緊張關(guān)系，她在面對(duì)外部環(huán)境時(shí)，總是產(chǎn)生與“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”截然相反的理解方式。她覺(jué)得自己是一棵在春天里提心吊膽的“稗子”，相反，她對(duì)生命的感受部分來(lái)自于黑夜、大雪等意象：“這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天。”對(duì)春天的排斥，來(lái)自于她可望而無(wú)法企及的感情。這種內(nèi)心的沖突，讓她不得不讓雪成為一種防御，它還可以懸置內(nèi)心的沖動(dòng)。但她又會(huì)渴望有“三碗烈酒，把肉身里的白壓住”。如何溶化內(nèi)心的雪，或許“徒步向南”是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

王澤龍：余秀華詩(shī)歌中的身體意識(shí)是非常突出的，這種身體意識(shí)，一是女性詩(shī)人對(duì)自我身份的關(guān)注，二是農(nóng)村女性的生成狀態(tài)，三是身體殘缺的心理意識(shí)。我們不必回避她的身體殘缺，我們需要從身體的視角走進(jìn)她的詩(shī)歌世界，來(lái)理解她的身體表達(dá)，不是一種同情。身體的缺陷，具有一種身體的補(bǔ)償功能，由于運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的損傷，詩(shī)人的知覺(jué)神經(jīng)比一般人更敏銳，對(duì)生活與世界的觀察更細(xì)微，口頭交際的障礙促成了語(yǔ)言思維與書(shū)面表達(dá)的敏感。從身體詩(shī)學(xué)，從語(yǔ)言感受與表達(dá)的角度看她的詩(shī)歌，是有一些特殊的東西值得我們關(guān)注的。

楊柳：我來(lái)談?wù)動(dòng)嘈闳A詩(shī)歌的語(yǔ)言意識(shí)。與當(dāng)代詩(shī)歌口語(yǔ)化、大眾化的潮流不同，余秀華的語(yǔ)言具有很強(qiáng)的詩(shī)性特質(zhì)，我認(rèn)為這首先得益于她對(duì)外界敏銳的感受力和面對(duì)痛苦的審美姿態(tài)。生活的苦難和愛(ài)情的折磨是余秀華詩(shī)歌的兩大主題。但她的獨(dú)特之處不在于生存與愛(ài)情之苦與他人有何不同，而在于她面對(duì)人人都會(huì)遭遇的苦難體驗(yàn)時(shí)采取的那種真誠(chéng)、堅(jiān)定和審美的態(tài)度。她不在詩(shī)歌中發(fā)泄憤怒、表達(dá)不滿(mǎn)或怨天尤人，她不展示、渲染她的痛苦，不以此為傲，也不以此為辱。她眼睜睜地看著自己真誠(chéng)的愛(ài)情受到鄙視和踐踏，看到世人對(duì)她搖搖晃晃的步伐投以獵奇、憐憫或嫌厭的目光，看到自己的生命就這樣老去在一個(gè)叫橫店的小村莊，她接受了這一切，然后起舞。詩(shī)歌就是她時(shí)刻以詩(shī)意的審美態(tài)度面對(duì)她所有苦難經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。透過(guò)絕望、悲傷和蒼涼看天空、月亮和萬(wàn)物生長(zhǎng)，一切景物就在她筆下重新獲得了一種意義，她那逼仄、屈辱、平淡得有些殘酷的生活就被賦予了新的活力，比如一只烏鴉成了詩(shī)人自由靈魂的象征往返于時(shí)空：“一只烏鴉首先屬于天空，其次屬于田野/然后是看著它飛過(guò)的一個(gè)人。”(《一只烏鴉正從身體里飛出》)一棵樹(shù)化身為精神美人站立在月色流淌的山坡：“它就是一棵花椒樹(shù)，夜色寬廣/它的香飄出去，就回不來(lái)。”(《月色里的花椒樹(shù)》)哪怕是一次跌倒，也濃縮著千萬(wàn)次跌倒表達(dá)著生存的困境：“我摔在田溝里的時(shí)候想起這些，睜開(kāi)眼睛/云白得浩浩蕩蕩/散落一地的草綠得浩浩蕩蕩。”(《下午，摔了一跤》)余秀華不刻意進(jìn)行復(fù)雜嚴(yán)格的理性思考，而幾乎是在直接以她的感官?gòu)娜f(wàn)物中獲取詩(shī)歌和詩(shī)意。她的詩(shī)不是寫(xiě)出來(lái)或者“作”出來(lái)的，而是用她天然的詩(shī)性感官直接從生活的洪流中抓取而來(lái)。也正因如此，我們可以看到余秀華的詩(shī)意來(lái)得非常自然、非?？?，是渾融飽滿(mǎn)、天然完整的。她就生活在對(duì)生活的詩(shī)意化感受當(dāng)中，尤其善于從日?，嵭忌钪刑崛≡?shī)意：“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥。”(《我愛(ài)你》)“早飯以后，我總是走到村里去/再走回來(lái)。”(《蠕動(dòng)》)甚至有些場(chǎng)景本身是“反詩(shī)意”的，比如她經(jīng)常寫(xiě)的“跌倒”，比如“脫下鞋子磕土”(《在田野上打柴火》《日記：我僅僅存在于此》)等等，這些描寫(xiě)往往指向庸常生活對(duì)人主體性的吞噬和淹沒(méi)，消解著主體可能擁有的價(jià)值，而余秀華詩(shī)歌所作出的全部努力，就是不斷地對(duì)這種力量進(jìn)行反抗。瑣碎平庸的生活經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)詩(shī)人感覺(jué)的滲透和陌生化處理而變得鮮活，成為一系列象征化景象而具有某種形而上的普遍意味，它們?cè)跇?gòu)成詩(shī)人獨(dú)特的詩(shī)性空間的同時(shí)，聯(lián)通了讀者共有的生活體驗(yàn)。

其次，余秀華語(yǔ)言的詩(shī)性特質(zhì)還突出地表現(xiàn)為其詩(shī)歌的力量感。詩(shī)人利用特殊的感受力對(duì)庸常人生展開(kāi)突圍，產(chǎn)生的是詩(shī)歌語(yǔ)言震撼人心的力量感。發(fā)掘余秀華的學(xué)者沈睿就首先注意到了她詩(shī)歌中“語(yǔ)言的打擊力量”[6]。這種語(yǔ)言的力量感來(lái)自于詞語(yǔ)本身，它直接通過(guò)詞語(yǔ)作用于人的感覺(jué)，觸動(dòng)人的感官，反而與詩(shī)歌整體意義的關(guān)聯(lián)不大。因此，初次閱讀余秀華，你可能還不太了解她在說(shuō)什么，就會(huì)首先被她的語(yǔ)言所擊倒。她的詩(shī)歌是具有攻擊性的，確實(shí)能夠瓦解人厚硬的感官，突如其來(lái)的力量會(huì)猛然將人打得暈頭轉(zhuǎn)向，好一會(huì)才能適應(yīng)這種語(yǔ)句造成的震蕩感。詩(shī)人將詞語(yǔ)填滿(mǎn)來(lái)自于生命原初的力量，逐個(gè)發(fā)射出去，它們?nèi)缃墲M(mǎn)炸藥的響箭，穿透物質(zhì)世界和符號(hào)體系的硬殼，直擊讀者的心靈。具體看來(lái)，余秀華詩(shī)歌的力量感突出地表現(xiàn)在動(dòng)詞的使用上。因?yàn)榱α坎豢赡苁庆o態(tài)的，它一定是在猛烈運(yùn)動(dòng)或準(zhǔn)備猛烈運(yùn)動(dòng)的，這種猛烈的運(yùn)動(dòng)一定需要通過(guò)動(dòng)詞來(lái)展現(xiàn)。隨處可見(jiàn)的奇特的動(dòng)詞在余秀華詩(shī)歌中處于某種閃閃發(fā)光的核心地位，左右著每首詩(shī)力量運(yùn)動(dòng)的“勢(shì)頭”。那些充滿(mǎn)生命力的驚人動(dòng)作，或者是生命能量的釋放：“花草樹(shù)木各自生長(zhǎng)。各自潛伏，突襲?！?《夜晚》)“如何把身體里的閃電抽出，讓黑夜落進(jìn)來(lái)?！?《五月》)“我把自己的殘疾掩埋，挖出，再供奉于神廟/或路中央/接受鞭打，碾壓?！?《關(guān)系》)或者是對(duì)生命能量的壓抑：“你三碗烈酒，把肉身里的白壓住。”(《夢(mèng)見(jiàn)雪》)“時(shí)光的旋轉(zhuǎn)中，捂緊內(nèi)心的火焰?！?《下午》)“月亮引起的笛鳴/被我捂著?！?《我身體里也有一列火車(chē)》)在這種釋放與壓抑的矛盾中，生命力的對(duì)撞最終帶來(lái)自我破壞與摧毀：“我那些散落在地里的蒼耳/把一身的刺/都倒回自己的血肉?！?《下午》)“如果十月安慰我，就允許五月?tīng)C傷我。”(《2014》)“——我懷疑我的愛(ài)，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性。”(《唯獨(dú)我，不是》)從以上的例子當(dāng)中，我們至少可以發(fā)現(xiàn)這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是詩(shī)人偏愛(ài)強(qiáng)度高、力度大、幅度廣泛、具有破壞性的動(dòng)詞，這些動(dòng)作常常指向傷害和自我傷害，代表著詩(shī)人與世界、與自身之間的殘酷關(guān)系；二是這些動(dòng)詞通常不是常規(guī)用法，它們往往會(huì)與非常規(guī)的動(dòng)作發(fā)出者或動(dòng)作接受者相搭配。動(dòng)作永遠(yuǎn)不是孤立的，它一定有或隱或顯的發(fā)出者和接受者，在語(yǔ)言學(xué)中，前者被稱(chēng)為“施事”，后者被稱(chēng)為“受事”，是語(yǔ)義分析層面的概念。在日常語(yǔ)境當(dāng)中，每個(gè)動(dòng)作有合乎習(xí)慣的施事和受事，而詩(shī)歌往往致力于打破這些日常語(yǔ)言規(guī)則。余秀華詩(shī)歌中，動(dòng)作的施事除了抒情主體之外，還可以出現(xiàn)其他的可能，比如“花草樹(shù)木”這種非人事物也可以作為主體“潛伏，突襲”，“五月”和“十月”這種時(shí)間名詞也可以“安慰”和“燙傷”“我”。動(dòng)作的受事更是奇特多彩，比如“身體里的閃電”可以被“抽出”，“內(nèi)心的火焰”可以被“捂緊”等等。施事或受事與動(dòng)詞的非常規(guī)搭配必然會(huì)構(gòu)成某種修辭，比如“花草樹(shù)木”和“五月”“十月”都被擬人化，而“閃電”和“火焰”這些本身無(wú)形的事物則被固體化、有形化。這類(lèi)修辭給詩(shī)歌造成了一種鮮明的感官想象效果，激發(fā)著讀者去感知語(yǔ)言，發(fā)掘語(yǔ)言背后的意義，比如讀者可能會(huì)幻想“閃電”被手握住并“抽出”的觸覺(jué)和畫(huà)面，或者幻想“火焰”被雙手“捂緊”的壓抑或灼燒感，從而領(lǐng)會(huì)詩(shī)句中所表達(dá)的生命內(nèi)在沖動(dòng)與掙扎的痛苦。余秀華對(duì)動(dòng)詞的重視使她的詩(shī)歌充滿(mǎn)了動(dòng)感和實(shí)在感，破壞性的動(dòng)作展示的是詩(shī)人內(nèi)心層層疊加的創(chuàng)傷體驗(yàn)。她將動(dòng)作與不尋常的發(fā)出者和承受者搭配，增加了詩(shī)歌語(yǔ)言的打擊力量，創(chuàng)造出了不尋常的、令人驚異的動(dòng)態(tài)畫(huà)面，為我們呈現(xiàn)出一幅震撼人心的心靈圖景。這些，都是她的詩(shī)歌有別于一般詩(shī)人的優(yōu)秀品質(zhì)。

王澤龍：余秀華熱愛(ài)詩(shī)歌，但她也并不把詩(shī)歌過(guò)于神圣化，她對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)樸素、真摯：“詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！盵1]余秀華的詩(shī)歌也有明顯的缺陷，詩(shī)歌較多憑著感覺(jué)書(shū)寫(xiě)，缺少打磨與提煉，有一些詩(shī)歌缺少整體性與有機(jī)性的內(nèi)在聯(lián)系。然而，余秀華的可貴就在于她把詩(shī)歌世界作為了自己人生的一種生活形式，是自我生命的交流，是在搖搖晃晃的生活中自我扶持、自我撫慰的力量。她的詩(shī)歌在無(wú)意之中，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)的推介，給了我們一種驚異、欣喜與啟迪：在平凡的人生忙忙碌碌，愛(ài)著或者痛著，別忘記偶爾仰望星空！一輩子一次生命的棲居，高貴或者卑微，多少需要一些詩(shī)意！

[1] 余秀華.搖搖晃晃的人間[M]．長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.

[2] 朱詩(shī)琦.腦癱詩(shī)人余秀華：詩(shī)歌沒(méi)有能力改變生活[EB/OL]．鳳凰網(wǎng),2015-01-17, http://news.ifeng.com/a/20150117/42954319_0.shtml.

[3] 余秀華.我是詩(shī)歌無(wú)法說(shuō)出的部分[EB/OL]．http://blog.sina.com.cn/s/blog_61667c450102v4qs.html.

[4] 余秀華.淡如枯荷[EB/OL]．http://blog.sina.com.cn/s/blog_61667c4501012te4.html.

[5] 吉登斯 安.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M]．趙旭東，方文，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988：275.

[6] 沈睿.余秀華：讓我疼痛的詩(shī)歌[C]//月光落在左手上.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015：V.

[責(zé)任編輯：修 磊]

2015-04-19

王澤龍(1957—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究；楊柳(1988—)，男，博士研究生，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1002-462X(2015)06-0136-07

近一時(shí)期，湖北鐘祥農(nóng)民詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌借助新媒體的推介與傳播，受到了文學(xué)界讀者的廣泛關(guān)注。華中師范大學(xué)文學(xué)院王澤龍教授與文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2013級(jí)、2014級(jí)博士研究生就余秀華的詩(shī)歌做了專(zhuān)題課堂討論。下面把他們整理后的課堂討論發(fā)表在這里，希望引起讀者的關(guān)注和評(píng)論。