從《太陽照常升起》看海明威的生命主體意識

姜廣源

《太陽照常升起》描繪了參加過一戰(zhàn)的年輕人的生活圖景。他們整日無所事事地飄蕩在巴黎街頭，泡吧、酗酒、釣魚、旅行、觀看斗牛，時而陷入三角戀，時而發(fā)生無謂爭吵。他們外表放蕩不羈，內(nèi)心卻咀嚼著深切絕望與無奈，戰(zhàn)爭摧毀了他們健康的身體，撲滅了他們的理想，扼殺了他們的愛情。但是，對于奔涌不息的時間來說，個人的榮辱興衰，都是那么無足輕重，不論你活著或是死去，每天的太陽“照常升起”。

在我國，對海明威作品的翻譯和研究已有80余年歷史，在如此長的時間跨度中，譯介和評價始終占據(jù)主導(dǎo)地位。而被美國學(xué)界奉為經(jīng)典的《太陽照常升起》自從1926年問世至今，研究不斷深化，以至于對其批評本身已經(jīng)成為美國文學(xué)批評史上的重要課題?！?0世紀(jì)80年代之前，學(xué)者分別從小說與‘迷惘的一代’之間的關(guān)系、作家的個人流放經(jīng)驗、小說與圣杯神話之間的關(guān)系等角度入手，對小說的主題、人物、敘事結(jié)構(gòu)進行研究；80年代以后，學(xué)者借助更為豐富的作家傳記、手稿資料和多元的文學(xué)、文化批評理論，在書稿考證研究、性別與種族身份研究、敘事研究等方面取得更豐富多樣的研究成果。”［1］23在中國讀者的心目中，《太陽照常升起》已然被打上了“迷惘的一代”的標(biāo)簽，而筆者打算從該小說典型的三類缺一不可又關(guān)聯(lián)遞進的人物背后，挖掘海明威想要表達的除了“迷惘的一代”之外的更深層的意蘊，即層層深化的生命主體意識。筆者認為，“迷惘”只是這部膾炙人口的小說的“冰山一角”，而潛藏在海底深處的卻是海明威對人的生存狀態(tài)的深刻思考，對生命反復(fù)感知、體驗并回歸，才是這部作品真正的價值所在。

一、荒原人

艾略特的長詩《荒原》發(fā)表后4年，即1926年，《太陽照常升起》的橫空出世在表現(xiàn)歐洲一戰(zhàn)后頹敗的荒原圖景上添上了濃墨重彩的一筆。20世紀(jì)50年代末60年代初，有學(xué)者開始注意到《太陽照常升起》與艾略特的《荒原》之間的聯(lián)系。“理查德P·亞當(dāng)斯在《〈太陽照常升起〉與〈荒原〉》一文中，通過敘事結(jié)構(gòu)、敘事場景、人物設(shè)計、主題等多個層面的考證分析，指出《太陽照常升起》在諸多方面受到了《荒原》的影響”［1］24。在敘事結(jié)構(gòu)方面，兩者都受益于漁王的神話，如果說杰克象征著受傷的漁王，那么勃萊特則對應(yīng)著繁殖女神，而科恩就是尋找圣杯的武士，他們是無處安放靈魂的軀殼，在戰(zhàn)后的精神荒原上頹廢地游蕩?！霸谛≌f結(jié)尾處，勃萊特離開羅梅羅，這意味著在宗教信仰意義上的通奸罪惡結(jié)束了?！保?］53-62

作為“荒原人”的代表，小說的第一敘述者杰克·巴恩斯首當(dāng)其沖。因為參加一戰(zhàn)而受傷失去了性能力，對于戰(zhàn)爭的殘酷他心有余悸，“好像在做噩夢，夢境反復(fù)出現(xiàn)，我已經(jīng)熬過來了，現(xiàn)在又必須從頭熬起”。杰克與小說女主人公勃萊特·阿施利雖然互相愛慕卻無法結(jié)為夫婦，他們無法實現(xiàn)的愛情讓杰克苦悶、孤獨，無異于行走在荒原。杰克的頹廢源自身體的傷殘，而這種缺陷是無法逾越的，于是導(dǎo)致了他強烈的宿命信念。自暴自棄是他唯一能掌握的權(quán)利，他的朋友比爾·戈登一針見血地說：“你是一個流亡者，你已經(jīng)失去了跟土地的聯(lián)系，你變得矯揉造作，虛假的歐洲標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)把你毀了……你把所有的時間都浪費在夸夸其談上，卻不肯腳踏實地工作……”［3］137但是杰克又不是全然頹廢迷惘，也許正是身體的委頓造就了他敏銳的眼光、清晰的判斷和身處醉生夢死中尚能保持清醒的頭腦。他為身邊的朋友排憂解難，樂于買單并撫慰別人的痛苦。他深愛著勃萊特而滿足她的一切要求，甚至幫她約別的男人，陪她散步、排解憂愁，這種壓抑的痛楚是常人不能忍受的。他的悲劇不同于傳統(tǒng)悲劇，是現(xiàn)代人的悲劇。傳統(tǒng)悲劇中的西西弗斯終日循環(huán)反復(fù)地推著大石塊，忍受著無休止的懲罰卻不自知。杰克則截然不同，他什么都知道?！霸趥鹘y(tǒng)悲劇中，由于主人公的‘不知道’，或許能演繹出悲壯或崇高，而在現(xiàn)代悲劇中，恰恰由于主人公的‘知道’，就只能演繹出悲哀或無奈。”［4］72而這種悲劇著實叫人更加無望和窒息。

作品中幾乎所有男性主人公都與唯一的女性角色有著這樣或那樣的關(guān)系，這個牽動小團體中所有人喜怒哀樂、恩怨情仇的女性就是另一個“荒原人”——勃萊特·阿施利。杰克的癡情守候，科恩的殷勤獻媚，邁克的軟磨硬纏，從巴黎到潘普洛納，她在小說發(fā)展情節(jié)中始終起著調(diào)節(jié)和支配的作用。勃萊特的悲劇也源于那場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭使她失去了第一次愛情，未婚夫戰(zhàn)死前線，她幸存下來。萬萬沒想到的是在戰(zhàn)后又失去了一次擁有幸福的機會，當(dāng)清楚與杰克雖惺惺相惜卻無法在一起后，她從此改變了做人準(zhǔn)則。放縱情欲，同時周旋在多個情人之間，模仿男人做派等成了她生活的主題。她對杰克、邁克、科恩的態(tài)度冷熱無常，充滿矛盾和焦慮，渴望接近卻又故意疏遠，對待羅梅羅時先是放縱自己，可當(dāng)羅梅羅認真求婚時她又躲閃，充當(dāng)了救世主的角色，不愿做“糟蹋年輕人的壞女人”。當(dāng)一個女人受到生活沉痛的打擊，渴望被愛護又忌憚愛情，期待歸宿又無人依靠，縱使外表再瀟灑、放任、敢說敢做，內(nèi)心還是咀嚼著無盡的無可奈何和悲涼，她徘徊在自我克制和自我放縱之間，搖擺不定。否則怎么會多次深夜駐足于杰克的門外，醉生夢死的痛苦更與何人說？如果說杰克的性別角色困惑在于男性權(quán)威的喪失，那么勃萊特則要自己做決定并為自己的決定負責(zé)。溫迪·馬丁在《太陽照常升起》中的新女性勃萊特·阿什利中認為，勃萊特和杰克所面臨的角色挑戰(zhàn)正好形成鮮明對比：“在這種傳統(tǒng)心理模式被顛覆、新的模式正在重建的過程中，杰克變得更加體貼和敏感，而勃萊特則變得更加果斷和有責(zé)任心。”［5］47

杰克冷靜自制，勃萊特放蕩不羈，但他們內(nèi)心都咀嚼著巨大的無奈和絕望。若不是戰(zhàn)爭的摧殘，他們原本可以過上正常人的健康生活，愛情的死亡實質(zhì)上是精神的死亡，是人生目標(biāo)的死亡。一切價值觀念都是虛妄的，這個社會已然不存在他們可以為之奮斗的東西，不存在任何有價值、有約束力的精神支柱?！芭f的體制已經(jīng)被摧毀，而新的體制又尚未建立，他們處于一種孤獨的境地。于是，迷惘、失望變成了籠罩整個20年代的情緒?！保?］126毫無疑問，海明威也經(jīng)歷過這樣的時期，也有這樣的情緒，他將這種對生命的體悟投射到杰克和勃萊特二人身上。心靈上的創(chuàng)傷使他們在劫后余生后強自鎮(zhèn)定，及時行樂，而這種樂趣只限于感官所能傳達，因此這種樂趣消散之后是更深更無邊的空虛。這就是他們對生活的理解，這就是他們畸形又可悲的生活態(tài)度。

有人稱海明威那樣的“迷惘的一代”作家為“荒原派畫家”，是指“迷惘的一代”思想上與“荒原”同調(diào)。盡管海明威并不喜歡艾略特和他的《荒原》，但戰(zhàn)后的那種失望、彷徨和頹廢的情緒以及視傳統(tǒng)文化為廢墟，覺醒了卻又無路可走的悲哀是相通的?！斑@些‘荒原派畫家’像文明的棄兒，都因戰(zhàn)爭振作不起來，而他們筆下的‘荒原人’一個個都像性機能殘廢者和畸形兒，成列在我們眼前?！保?］66

二、最后的騎士

小說中有一個很特別的局外人角色，他無論如何都融不進這個小團體，那就是羅伯特·科恩。當(dāng)杰克和其他同伴還試圖擺脫戰(zhàn)爭的陰影時，科恩卻沉浸在書本上虛構(gòu)的浪漫國度的種種奇遇之中；當(dāng)醉生夢死的浪蕩子們因為戰(zhàn)爭的摧殘不再寄希望于愛情，并因此拋卻了溫文爾雅的虛偽外表時，科恩卻念念不忘在普林斯頓預(yù)科學(xué)校學(xué)到的種種禮節(jié)。他如同塞萬提斯筆下的堂吉訶德，儼然是一副20世紀(jì)初不經(jīng)世事與時事的陳腐騎士形象，他就這樣渾然不覺時代更替，脫離社會現(xiàn)實，用理想化的假模假式的儒雅姿態(tài)走近杰克、勃萊特等一群人，最終灰溜溜的消失，在實現(xiàn)自己浪漫理想的追求中撞得體無完膚、頭破血流。

科恩誤解了“男子漢氣概”。作為猶太人的他，常常受到冷遇和歧視。他是杰克的朋友比爾口中的“猶太佬”，比爾毫不掩飾地說“他那種猶太人的自以為是簡直太過分了”?？贫髡J為強悍的體魄可以成為捍衛(wèi)尊嚴(yán)和自己信念的資本，他學(xué)習(xí)拳擊參加比賽，無論比賽輸贏都高興，在他看來這足以改變別人對他的看法。可是盡管他擁有一切男子漢的外在條件，身體強壯、舉止瀟灑，可是在海明威眼中，“男子漢氣概”是一種內(nèi)在規(guī)范模式，一種態(tài)度理念，一種精神力量?？贫饕婚_始的立足點就錯了，他將外在力量和內(nèi)在勇氣混為一談，誤以為體力強大就可以證明有“男子漢氣概”，根本就沒有理解“男子漢氣概”在這一代人心中的實際含義。

科恩還誤解了“愛情”?？贫饔羞^一次持續(xù)了五年的婚姻，之后又有了情婦，但不久后又感到厭倦，幻想去遙遠國度追求浪漫生活。結(jié)識勃萊特后，科恩儼然以騎士面貌出現(xiàn)，隨時愿意為“愛情”鋌而走險，但是他對勃萊特的追求并非出自愛情，而是源于古老浪漫的觀念，在他看來追求情人的過程比擁有更有意義，因為在追求的過程中他可以感受到生存的價值。將愛情看成逢場作戲的勃萊特也并不買他的帳，她送給科恩最后的一句話是 “不要做十足的蠢驢”，她甚至不屑同科恩握手。批評家馬克·斯比爾卡說他是“最后一位騎士英雄，陳腐信仰的最后一位捍衛(wèi)者”。科恩可憐可悲的下場，源于他對愛情的誤解，戀愛需要用“心”而不是用“形”。

在所有精神價值已經(jīng)喪失殆盡的時期，他還追求著不切實際的浪漫幻想；在愛情已經(jīng)死亡的年代，他居然還在扮演忠于愛情的騎士；在一切英雄傳奇已經(jīng)消亡的世界，他還妄想著當(dāng)英雄。在海明威眼中，沒有參加過戰(zhàn)爭，沒有經(jīng)歷慘痛經(jīng)歷的科恩，與“荒原人”不是同類。“如果說上文提到的‘荒原人’是戰(zhàn)爭造成的社會畸形兒，患有時代集體憂郁癥，那么科恩雖然沒有憂郁癥，但仿佛身處幻境的他患有色盲，他看不清楚這個社會發(fā)生了什么?！保?］74盡管科恩是體力上的強者，是角斗的能手，但在精神上是十足的弱者，是令人可笑和厭惡的。海明威戰(zhàn)前與科恩一樣保持一種單純盲目的情懷，因此他塑造出科恩這一形象的指向很明確，美國國內(nèi)仍有一些看不清現(xiàn)實的歌頌者，在戰(zhàn)后依然保持著戰(zhàn)前的幻想。海明威毫不留情地借科恩表明了他此時的生活態(tài)度：無論多強調(diào)外在力量，只要漠視內(nèi)在勇氣的建立，只能是虛有強硬外殼的懦夫。也正是從這里開始，海明威的生命主體意識開始逐漸清晰起來：真正的硬漢絕不是外表的強者，而是精神上的巨人。

三、明天的太陽

縱觀海明威的作品，不難發(fā)現(xiàn)他格外鐘情斗牛這項驚險刺激的運動。海明威認為在斗牛中可以找到生命的樂趣，他喜歡吮吸斗牛過程中暴力刺激的“甜甜的”血腥味。噴薄著極致張力的斗牛場是海明威體味生命的絕好視點，“他認為在戰(zhàn)爭過去的今天，斗牛場是了解生與死的唯一場所。因為斗牛使人處于高度緊張亢奮的狀態(tài)，斗牛士通過征服恐懼來支配死亡，就會從死亡和恐懼中解脫出來，從而顯示出一種‘壓力下的優(yōu)美風(fēng)度’。戰(zhàn)爭檢驗了他的勇敢，斗牛又滿足了他研究和了解死亡的心理需求?！保?］74斗牛在海明威眼中不僅是體力的、勇敢的運動，更是思想的、智慧的運動。

本部小說中的斗牛士佩德羅·羅梅羅可謂傾注了海明威所有的希望，是最完美和理想的化身，是明天的太陽。斗牛本身是荒誕無意義的，它象征著戰(zhàn)后人的生活無望和現(xiàn)實世界中人的精神世界的空虛與迷惑，而羅梅羅優(yōu)美地面對這種空虛和無意義，在拿人命攸關(guān)的事來取樂的荒唐工作中找到了自己并創(chuàng)造了美。他在斗牛中表現(xiàn)出勇敢與機智，在愛情中又顯示出含蓄和深沉，這些無與倫比的優(yōu)勢在一群病懨懨的畸形兒之中格外顯眼，于是他一出現(xiàn)便吸引了勃萊特。

仔細品味羅梅羅這個人物形象，就會發(fā)現(xiàn)他在思想上其實和杰克屬于同一類人，他們在絕望的世界里都冷靜地恪守著自己的生活準(zhǔn)則，兩個人都堅信男人的尊嚴(yán)有賴于自身的智慧，但因為羅梅羅在身體上比杰克健全，因此表現(xiàn)出來的男子漢氣概也更加完善。這也難怪勃萊特將最后一次戀愛給予羅梅羅，從整個作品角度看似乎有些總結(jié)性的意味。在與科恩的搏斗中，勃萊特像仲裁人一般親眼目睹并做了最后的審判，她厲聲呵斥科恩走開時等于宣告了浪漫英雄科恩的死亡。盡管羅梅羅在體力上輸給了絕望憤怒的科恩，但在精神上遠遠勝過他。斯比爾卡說：“體力上的勝利和精神上的勝利是兩碼事，騎士風(fēng)度的固執(zhí)與真正的自尊也不相同。因此，佩德羅為補償對他尊嚴(yán)的侮辱而戰(zhàn)，雖然打得慘敗，他的精神絲毫沒有被對手損害。而科恩的精神卻被粉碎無遺了?！?/p>

在海明威眼中，斗牛場也許是可以寄托精神的嶄新去處，如同太陽升起之地，那些視死如歸的硬漢子——斗牛士們則代表了一種希望。羅梅羅就是海明威小說中典型的“硬漢子”形象，不論面臨多大壓力，始終保持著勝利者優(yōu)雅的風(fēng)度。經(jīng)歷了 “荒原人”、“最后的騎士”，海明威并不是沒有期盼和寄托的。面對死亡和絕望，除了彷徨與頹廢，人生是否毫無意義可言？人生是否只能是一副要死不死的樣子？有學(xué)者發(fā)現(xiàn)海明威作品中不乏各類“儀式”：斗牛儀式、狂歡節(jié)儀式、垂釣儀式等等，或許海明威筆下的人物就是通過這些儀式的洗禮來尋找人生真諦和生命價值的。在狂歡節(jié)的最后一天，人們在欣賞羅梅羅精彩的斗牛達到高潮時，似乎精神得到了徹底的解脫，心中的太陽也許就是在此時此地永遠地升起了。

四、超越“迷惘”的生命主體意識

海明威刻畫“荒原人”，因為他們是荒唐、空虛、垮掉的人。在海明威看來，生活正是如此，飽經(jīng)折磨。錢鐘書曾說，歷代主流文學(xué)都是“傷痕文學(xué)”，成功的作品盡是作者身心受傷、苦悶憤慨之作。正如海明威對生命的理解，“荒原人”即使再痛苦無望，也還是繼續(xù)生活下去，繼續(xù)周旋在不同人身邊，就像全書最后，勃萊特對杰克說：“我們要能在一起多好?！苯芸嘶卮穑骸斑@樣想想不也很好嗎？”是啊，無論怎樣也得不到的，那就想想吧，不然還能怎樣，人有生就有死，然而還沒走到死亡的門前，那就活著吧，活著就活得漂亮些！

海明威描寫“最后的騎士”，因為科恩是迂腐、陳舊、可笑的人。在海明威看來，生活需要向前看，既然戰(zhàn)爭已經(jīng)發(fā)生過了，那么戰(zhàn)后就該拋卻戰(zhàn)前的不切實際的、虛無浪漫的想法。對待愛情也好，對待生活也罷，眼光放在現(xiàn)實生活里，用心去感受周遭真真切切的人和事，重要的是注重內(nèi)在修養(yǎng)，而不是虛有其表的假把式。海明威心中的“硬漢子”從來不是外強中干的機器人。

海明威塑造“明天的太陽”，因為羅梅羅是新興、朝氣、有希望的人。在海明威看來，羅梅羅是他所欣賞的明日之星，完美優(yōu)雅地直面死亡，理性果斷地面對生活，精神無比強大地矗立在大地上，這些無疑是海明威對生命意識思考的最高宗旨。《太陽照常升起》中的人一事無成，毫無成就可言?！斑@也許就是它真正的寓意。情節(jié)兜了一個圈子又回來了——那是模仿題目里的太陽。”［9］205唯有羅梅羅不同，他年輕的身體里寄予著所有迷惘一代的希望，更承載著海明威對人類生存狀態(tài)最完美的呈現(xiàn)。

迷惘又冷峻的杰克把勃萊特的絕望和放縱襯托得更加頹廢，迂腐且過時的局外人科恩使羅梅羅的男子漢氣概更加凸顯。無論是杰克和勃萊特，科恩還是羅梅羅，他們身上不僅深刻地反映了海明威的生命主體意識，而且不斷豐富和完善了這一意識，并使之成為海明威這部小說的重要特征。小說主人公的行動經(jīng)驗和性格特征驗證著海明威對于生命的不斷思考，“如果生命在我們感受之外另有意義的話，活下去時你會認識到”［6］126。一戰(zhàn)的無情炮火給天真單純的社會學(xué)家們以巨大嘲諷，而海明威并沒有像存在主義作家那樣玩弄著驚悚的死亡游戲；也沒有像現(xiàn)代派作家那樣，將人異化成一種完全沒有個人意識的巨大甲蟲。他只是在清醒認識人生必然而來的結(jié)局之后，最大限度地去實現(xiàn)人生的價值，去尋求生命的真諦，去探索最體面的生存方式。

“面對人生的重壓，與其聽從命運的擺布，不如說可以向它挑戰(zhàn)?！保?0］815海明威對人生的思索已然升華到如何面對全體人類的總的生存困境。落實到這部小說中，海明威通過三組缺一不可又關(guān)聯(lián)遞進的人物形象其實要告訴我們，生活必須是這樣的：既然災(zāi)難來臨不可避免又無法挽回，那么“荒原人”頹廢也好放縱也罷，生活總還是要繼續(xù)，那么就向前看吧，不要像科恩一樣活在過去的不切實際幻想里，銹蝕成“最后的騎士”，只有把內(nèi)心修養(yǎng)到足夠強大，才能成為羅梅羅那樣真正意義上的“明天的太陽”。

[1]于冬云.海明威的《太陽照常升起》在美國的批評歷史與研究現(xiàn)狀[J].山東師范大學(xué)學(xué)報，2007（5）.

[2]James Nagel.Critical Essays on Emest Hemingway’s The Sun Also Rises[C].New York：G.K.Hall&Co，1995.

[3]歐內(nèi)斯特·海明威.太陽照常升起[M].馮濤，譯.南京：譯林出版社，2012.

[4]吳然.“硬漢”海明威：作品與人生的演繹[M].北京：昆侖出版社，2005.

[5]Martom Linda.Emest Hemingway’s The Sun Also Rises[C].New York：Oxford University Press，2002.

[6]劉美林.論海明威生命意識的美學(xué)魅力[J].電影文學(xué)，2008（17）.

[7]董衡巽.海明威畫傳[M].鄭州：河南文藝出版社，2007.

[8]伍建華.海明威死亡意識[J].外國文學(xué)研究，1998（1）.

[9]威廉·范·俄康納.美國現(xiàn)代七大小說家[M].北京：三聯(lián)書店，1988.

[10]卡洛斯·貝克.迷惘者的一生[M].長沙：湖南文藝出版社，1992.