近現(xiàn)代書刊中的北京記述（1900—1949）*

■張鴻聲

近現(xiàn)代書刊中的北京記述（1900—1949）*

■張鴻聲

20世紀(jì)上半葉對北京的記述，大多先在報(bào)刊上發(fā)表，而后結(jié)集出版，內(nèi)容上可分為史地類、民俗類和作家散文類三種，勾畫出北京城市的帝都、家園、廢都等城市形象。

北京；書刊；史地；民俗；政治；散文

一、政治與風(fēng)物：帝都的北京

北京向來為國家政治的中心，記述北京近代政治歷史的著作不在少數(shù)。其中，晚清宮廷、義和團(tuán)運(yùn)動等是記述的重點(diǎn)。在記錄晚清宮廷生活方面，德齡的著作較為特殊。德齡原屬宗室親貴，其父裕庚曾任中國駐日、駐法、駐美公使，德齡與妹妹容齡也隨同父親在法國居住多年，精通歐洲文化，甚至還登臺表演過芭蕾舞。1903年德齡回國，擔(dān)任慈禧的宮中女官，后因與美國駐滬副領(lǐng)事結(jié)婚而移居美國。德齡以其和慈禧太后、光緒帝的密切交往，以及其常年居留歐洲所獲得的某些西方身份，用歐美人士的眼光，以英文撰寫《瀛臺泣血記》（又名《光緒帝畢生血淚史》，上海百新書店1947年）、《御香縹緲錄》（又名《慈禧后私生活實(shí)錄》，上海申報(bào)館1936年）、《清宮二年記》（商務(wù)印書館1937年）、《童年回憶錄》（上海百新書店1948年）、《御苑蘭馨記》，上海百新書店）等。德齡對清宮的記述與他人頗為不同：其對光緒帝的評價(jià)甚高，認(rèn)為如果不是因?yàn)檎儽磺?，光緒帝將使中國成為強(qiáng)大的帝國。同時(shí)，也記錄了西方文化對于清宮的深刻影響，包括慈禧對于西方物質(zhì)文化從拒斥到接受的過程，是外界難以知曉的?！肚鍖m二年記》的譯者陳貽先曾評價(jià)說：“日?，嵥椋w悉必錄，宮闈情景，歷歷如繪。不獨(dú)閱之極饒趣味，而隱微之中，亦可以覘廢興之故焉?！雹?/p>

此外，記錄庚子事變的作品很多。重要的有延清的《庚子都門紀(jì)事詩》（1902年，出版者不詳）、李伯元的《庚子國變彈詞》（世界繁華報(bào)館1903年）、半塘僧騖（王鵬運(yùn)）撰《庚子秋詞》（有正書局1923年）、王藝編輯的《洪憲宮闈奇案》（匯文堂書局1922年）、劉成禺撰《洪憲紀(jì)事詩》（1919年，出版者不詳）、林紓的《京華碧血錄》（1913年北京平報(bào)社），靜廠撰《清宮秘史圖譜》《拳匪志略》、高樹的《金鑾瑣記》（1925年）、湯村彬的《清宮外史》（國訊書店1943年）。

除上述外，以宮廷政治掌故名世的有許指嚴(yán)著《十葉野聞》，又名《清秘史十葉野聞》，為作者在上海賣文為生時(shí)所作，成書于1919年至1920年間，著中大量涉及清代宮廷秘聞，特別是自咸豐以下諸帝的掌故，如光緒帝與慈禧的斗爭，袁世凱、慶王的無恥等等。同時(shí)，該書還記述了與宮廷相關(guān)的俠士經(jīng)歷。由于作者是小說家，其記事情節(jié)曲折，記人情態(tài)畢現(xiàn)，如徐凌霄、徐一士兄弟。徐氏兄弟生于常州大族，伯父是戊戌變法時(shí)的重要人物徐致靖。徐凌霄1928年開始在上?！稌r(shí)報(bào)》連載長篇筆記小說《古城返照記》，記述清末民初北京官場、學(xué)府和藝術(shù)界的各種軼聞、掌故。又如李孟符的《春冰室野乘》，李為清末工部員外郎、總理衙門章京。因頗得宮廷消息，常轉(zhuǎn)告張?jiān)獫?jì)主辦的《國聞報(bào)》，在民初時(shí)有記述宮室掌故文章發(fā)布于上海《新聞報(bào)》。李氏之《春冰室野乘》多記述晚清北京朝野秘史、文壇逸聞、風(fēng)俗時(shí)尚，初發(fā)表于宣統(tǒng)年間《國風(fēng)報(bào)》，1911年6月廣智書局出版單行本，至1929年時(shí)由世界書局再版，先后再版6次。1932年，又以“關(guān)中叢書”之一種出版。

在記述帝皇家建筑、風(fēng)物類書籍中，《舊都文物略》非常重要。1933年，北平已在日本人的覬覦之中，一時(shí)間，文化界有設(shè)北平為不設(shè)防文化城的動議。此時(shí)，袁良出任民國第四任北平市市長。袁氏留學(xué)日本，曾擔(dān)任北洋政府參議、國民政府外交部第二司司長，以及上海市公安局局長，擅長行政事務(wù)，同時(shí)，又懂得水利、農(nóng)林，曾任全國水利局總裁和中央農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場場長。他繼承了前任市長朱啟鈐舉辦市政的優(yōu)良作風(fēng)，于市政建樹頗多。時(shí)人曾說他“各重要建筑，都已根據(jù)文獻(xiàn)，參用新科學(xué)方法，修復(fù)保護(hù)”。②1934年，在袁主持下，北平市開始制定文物整理計(jì)劃，并于1935年1月成立“舊都文物整理委員會”（簡稱“文整會”）。因北平已在日本人虎視之下，袁氏授意，由北平市秘書處組織人員，由湯用彬、陳聲聰、彭一卣編著，鐘少華點(diǎn)?！杜f都文物略》。該書出版的目的，被認(rèn)為是“以北平為五朝國都所在，文物繁復(fù)，欲使成為游覽區(qū)，一新世界耳目，以壓日人野心，頗事整修，并有斯著?！雹墼摃粌H大量摘錄了北京的方志、筆記、詩詞、史傳等，還附了數(shù)百幅照片，有稱“取材務(wù)期精審、敘述務(wù)極雅馴、考證務(wù)求翔實(shí)”。編著者之一湯用彬?yàn)榍迥┻M(jìn)士湯霖長子，湯用彤胞兄，還曾著有《燕塵拾遺》《北洋軍志》等與北京有關(guān)的書籍。

與《舊都文物略》的編著背景相似，1935年7月，時(shí)任南京中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任的朱偰，專門北上北平考察，計(jì)劃寫《古都紀(jì)念集》七種，后完成三種，即《元大都宮殿圖考》《明清兩代宮苑建制沿革圖考》《北京宮闕圖說》。其不同于一般“舊京”之類的書籍，沒有沿襲舊聞，也不以抒發(fā)思古之情與閑談?wù)乒是笕?，而是一部?yán)謹(jǐn)科學(xué)考察報(bào)告。與《舊都文物略》相似，朱著也附大量照片。三著于1936年至1938年由商務(wù)印書館出版，2005年由百花文藝出版社以“昔日京華”合編再版。

除了對北京作為首都的政治、地理記述外，還有嚴(yán)格現(xiàn)代意義上的官修的城市史志著作。自《光緒順天府志》之后，政府較長時(shí)間沒有修北京地方志。1928年，國立北平研究院成立，設(shè)吳稚暉、張繼等在內(nèi)的常務(wù)委員會，開展《北平志》的修纂工作。圍繞史志的修纂，由瞿宣穎（瞿兌之）制訂《北平編纂通例》，并有《北平史表長編》《北平金石目》《北平風(fēng)俗志》《北平戲劇志》《北平史跡叢書》等系列成果。同時(shí)，《北平》（半月刊）于1932年12月出版，是第一個(gè)地方志類的期刊，共出兩刊。1938年，日偽“北平市政府”設(shè)“北平市修志處”，以吳廷燮、夏仁虎、瞿兌之等人為基干，編修《北京市志稿》。該書分為輿地、建置、民政、度支、文教、禮俗、宗教、貨殖、金石、藝文、職官、名跡等部分，規(guī)模宏大，凡196卷，400萬字，但當(dāng)時(shí)并未出版。此外，還有對北京城市史進(jìn)行研究的著作，如桐齡著《北京在國史上的地位》，載《晨報(bào)副刊》1926年12期；柳詒征著《首都志略序》，載《國風(fēng)月刊》1935 年4期；黃萍蓀《北京史話》（上海子曰社1950年），張江裁編輯的《北平史跡叢書（兩種）》《燕都風(fēng)土叢書》（分別為1938年、1939年雙肇樓、燕歸來簃刊行），陳宗藩《燕都從考》（1930年）。

二、里巷市井：民俗的北京

北京不僅是作為帝都的政治城市，還是市井百姓的生活居地。大量記述市民生活，特別是民俗類記述著作開始出現(xiàn)。

此類著作中，瞿兌之《北游錄話》是重要的文獻(xiàn)。文章署名銖庵，為瞿之名號。瞿出身書香，其父為晚清軍機(jī)大臣、外務(wù)部尚書瞿鴻禨。由于瞿長期擔(dān)任顧維鈞總理的秘書長、國史編纂處處長、印鑄局局長、河北省政府秘書長等職，出入于館閣，并參加了北洋時(shí)期的北京建設(shè)，熟于北京掌故。文章雖然在《宇宙風(fēng)》1936年第19期上發(fā)表，但與《宇宙風(fēng)》“北平專號”一般數(shù)百或上千字的文章相比，長達(dá)3 萬5千字，幾乎是一本小冊子的分量。不同于一般的掌故，雖則通俗，但接近于專業(yè)性的研究。該文將北京的居民構(gòu)成分為五類：一是滿清皇室、親貴、旗丁、內(nèi)監(jiān)以及其他以宮廷而生活者。二是晚清民初在京為宦的士大夫，多世代簪纓，雖籍隸外省，雖失去宦位，但已成為地道北京人，是北京文化的中堅(jiān)力量。三是民初以來依附軍閥、在京置產(chǎn)納福的各色人物，以遼、津、保三籍為最多。四是民初以來，圍繞在學(xué)府、文化機(jī)關(guān)如北大、輔仁、清華、燕京諸校的師生，是最具有異質(zhì)性的文化力量。四種人的存在，使北平在失去政治中心地位后，仍為中國第二大都市。第五種人數(shù)最多，便是農(nóng)工商賈等普通市民，以老北京市民為主，也有若干從周邊農(nóng)村遷入的農(nóng)民。④由此來看，北京居民多為本籍，或因政治原因居留北京的北方籍，異質(zhì)性不甚明顯。在談到近代北京“禮俗社會”性質(zhì)時(shí)，作者舉例說，北京之辦警政，“其艱難有百倍于上海”。北京的居民，“同他們講利害、講法律、講勢力、講道理，無一可通之路。且警察作用是他們向來所未嘗習(xí)見習(xí)聞，警察禁令又無一不與他們的生活習(xí)慣相沖突”，但北京的社會安定又是上海等都市無法比擬的，原因乃在于北京警政“能運(yùn)用舊法子”。比如“北平街上有人打架，巡警走過來，兩面作和事佬，總是大事化小，小事化無，和平了結(jié)”。⑤瞿還有另一掌故著作為《故都聞見錄》，初發(fā)表于《申報(bào)》第2卷第7號至12號，共34則，多記北京建筑、市場與風(fēng)俗。除了其中12則被收入另一著作《杶廬所聞錄》外，未有單行本。瞿氏還有《北京歷史風(fēng)土叢書》（北京廣雅書社1925年）、《北平建置談薈》《北平史表長編》（國立北平研究院史學(xué)研究會1934年）等編著。

在對北京民俗的記錄中，夏仁虎、于非庵和金受申的著作較著名。夏仁虎是近代著名學(xué)者和官僚，清舉人，曾在刑部、郵傳部、農(nóng)工商部任職，曾任御史。民國后歷任北洋政府國會議員、財(cái)政總長、國務(wù)院秘書長。其《舊京瑣記》是記述北京的筆記類名著，記述同治、光緒朝以來到清末的北京民俗，所記大多為作者見聞，或者“多昔年朋談宴罷，篝燈所錄，時(shí)代不同，近甫次而成篇”，“其非見聞所及者，有昔賢之記錄在，寧闕焉。若征引舊聞，不在此例。”⑥全書分為十卷，分別為“習(xí)尚”“語言”“朝流”“宮闈”“儀制”“考試”“時(shí)變”“城廂”“市肆”“坊曲”。該書總體上屬于民俗著作，雖也有“宮闈”“儀制”“考試”等篇，但涉及的是國家制度中的小細(xì)節(jié)，并非政治內(nèi)容。按照作者的話說，就是：“是編所記，特刺取瑣聞逸事，里巷俳談，為茶余酒后遣悶之助，間及時(shí)政朝流，亦取其無關(guān)宏旨者?！雹呦奈墓P極佳，該書篇首有所撰四言駢文的引言，華麗之極。于非庵本是工筆花鳥畫家。20年代以“閑人”署名，在《晨報(bào)》發(fā)表北京民俗的文章。1928年，由晨報(bào)出版部編為《都門釣魚記》《都門藝蘭記》《都門豢鴿記》，時(shí)稱“都門三記”。“三記”大致記述了北京民俗的種種知識和金元以來北京人的休閑生活史料。比如，同是釣魚，分為南北城兩派，習(xí)俗也不一樣：“在東南城者，用鉤既小，竿多敷漆，善用紅蟲”，而西北城則要駕舟、飲酒，甚至烹魚，見出內(nèi)城之尊貴與南城的貧賤。周作人評價(jià)說：“于君在北京是以字畫和印出名的，但是在我的意見上最為推重的乃是閑人的文章，因?yàn)檫@個(gè)我還比較是知道一點(diǎn)，對于書畫實(shí)在是個(gè)外行。閑人的那些市井小品真是有他的一功，松脆雋永，沒有人能及，說句俏皮話，頗有他家奕正之風(fēng)，可以與《帝京景物略》的有些描寫競爽吧?！雹嗔硪晃幻袼状蠹沂墙鹗苌?，從1935年開始，在《華北日報(bào)》撰寫《北平歷史上游賞地記略》與《北平剪影》。系列性專欄文章還有1937年的《故都雜綴》發(fā)表于《新興報(bào)》，《北京通》（45篇）發(fā)表于《正報(bào)》，《新京舊語》發(fā)表于《全民報(bào)》，等等。金受申最著名的民俗著作是1938年初至40年代初為每周一冊的《立言畫刊》撰寫的“北京通”專欄文章，陸續(xù)寫了200多篇，并擬出版單行本，并附插圖、照片等，后未實(shí)現(xiàn)。金的寫作材料，并不來自于典籍書刊，而是由北京居住的經(jīng)驗(yàn)而來，其所記述的北京生活，多為前人未言。葉祖孚曾談到其中《攢兒》一篇，是迄今唯一關(guān)于“人市”的材料⑨，記述元明以后的“人市”情況：勞動者常常手持瓦刀、鋸子、斧頭等工具，在茶館喝茶等待雇主。這在《析津志》和《宸垣識略》等略有提及，在解放初的崇文門、前門外還可以見到。1989年金在《立言畫報(bào)》上的“北京通”系列文字，被北京出版社整理為“四季時(shí)令”“婚喪禮俗”“吃喝憶舊”“消遣娛樂”“舊京百業(yè)”“下層剪影”等6個(gè)專題與37個(gè)題目，并以“老北京的生活”之名重新出版。

民俗類記述還有張次溪編輯的《北京史跡風(fēng)土叢書》（1934年中華風(fēng)土學(xué)會），李家瑞《編輯風(fēng)俗類征》（上海商務(wù)印書館1937年）等等。自1929年至1937年，徐凌霄與徐一士在天津《國聞周報(bào)》合作開設(shè)“凌霄一士隨筆”，大力涉及北京民俗。鑒于多數(shù)著作屬于自刊本、手本、抄本，不一一列舉。

對于民俗的記述還進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究，在民初得到了北大等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的大力倡導(dǎo)，并在歌謠和北京妙峰山進(jìn)香研究中取得巨大成果。1918年2月1日，劉半農(nóng)在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)表《北京大學(xué)征集全國近世歌謠簡章》，正式拉開征集民謠的活動，并成立了由劉半農(nóng)、錢玄同、沈尹默、沈兼士組成的北大歌謠征集處。1918年5月22日在《北京大學(xué)日刊》開辟“歌謠選”，截至1919年5月22日，刊載各地歌謠148首。此外，北京高等師范學(xué)校（北師大前身）的《少年》雜志也在1921年3月開始刊載民謠、歌謠、童話等。1920年北京《晨報(bào)》開辦“歌謠”專欄。1920年12月，“歌謠征集處”擴(kuò)展為“北京大學(xué)歌謠研究會”。1922年12月，北大創(chuàng)辦《歌謠周刊》。不到兩年，征集到全國各地歌謠1100首。至1925年，《歌謠周刊》并入北大研究所《國學(xué)門周刊》。由于民俗學(xué)的倡導(dǎo)，當(dāng)時(shí)計(jì)劃整理北京地區(qū)的民間語言文化，規(guī)劃中有?；菥幾氲摹侗本┬笳Z》《諺語選錄》《北京歌謠》《北京謎語》等著作；還有胡適的論文《北京的平民文學(xué)》發(fā)表。此后，李薩雪如編纂的《北平歌謠集》《北平歌謠續(xù)集》分別于1928年、1930年在北平明社出版；張則之編譯的《漢英對照北平歌謠》（1932年）；殷凱編著的《北京俚曲》（1927年太平洋書店）。畢樹棠、李素等人在30年代的《宇宙風(fēng)》《北平一顧》也發(fā)表《北京話里的歇后語》《北平的歌謠》等民俗文章。

妙峰山進(jìn)香研究在當(dāng)時(shí)很轟動。1925年4月，顧頡剛、容庚、孫伏園、容肇祖、莊嚴(yán)對妙峰山進(jìn)行了五天考察，并分頭撰寫報(bào)告，在5月13、23、29日，6月的6日、17日、27日的6期《京報(bào)副刊》中，以“妙峰山進(jìn)香專號”欄目陸續(xù)發(fā)表。顧頡剛在“專號”引言中，將民俗作為學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，而不是按照傳統(tǒng)士大夫的成見，將民俗視為野蠻。顧頡剛的《妙峰山的香氣》，考證了妙峰山香會的歷史、組織與神仙崇拜。孫伏園的文章為《朝山記瑣》。顧頡剛還為奉寬著《妙峰山瑣記》作序，呼吁保護(hù)妙峰山進(jìn)香習(xí)俗。之后，《民俗》雜志曾辟“二閘與公主墳專號”○10。1933年和1937年，李家瑞出版《北平俗曲略》和《北平民俗類征》，搜集了自遼至清以來各類書刊的民俗資料，并分為歲時(shí)、職業(yè)、婚喪、飲食、語言、衣飾、宴樂、游樂、市肆、器用、祠祀、禁忌等13個(gè)類別，堪稱北京民俗的百科全書。對北京民俗的研究，表明了知識分子對底層文化的重視，也是“五四”啟蒙任務(wù)的一個(gè)方面。

旅游與指南類書籍，因其為中外人士游覽北京所用，其背景是清末民初興起的旅游活動，可視為特殊的新民俗類作品，在30年代開始大量出現(xiàn)。其中，國人所著指南類著作有4種。較早的是徐珂所著《實(shí)用北京指南》（商務(wù)印書館1919年初版，1923年再版），對北京地理、歷史、禮俗、交通、名勝、旅游等有詳細(xì)的介紹。其中對實(shí)業(yè)機(jī)構(gòu)介紹最多，達(dá)188頁，僅對羊肉鋪的介紹就有2頁之多。同時(shí)，也涉及了在京的西方機(jī)構(gòu)，如東交民巷的各國使館、銀行、軍營與報(bào)館，但篇幅很少。此外還有金文華《北平旅游指南》（中華書局1933年）、齊家本《北京游覽指南》（中華書局1939年）。在指南類著作中，最具聲譽(yù)的是由馬芷庠著、張恨水審定的《北京旅行指南》（1935年初版）。該書在出版之前，就有一千余處付費(fèi)訂購，以至不得不提前付印，第一次印刷萬冊在幾個(gè)月內(nèi)就售完，至1936年已出修訂第三版。其暢銷原因，按照張恨水的看法，即“愚旅居舊都凡十五年，久苦于無此類稱意之書?！?11)其受歡迎程度可見一斑。不同于一般的北京旅行介紹，該書分為名勝古跡、食住游覽、旅行交通、工商物產(chǎn)、文化藝術(shù)、公共團(tuán)體與社會公益七個(gè)部分。對公共團(tuán)體的介紹，既是北京城市社會性增強(qiáng)的表征，也是作者社會性意識的體現(xiàn)。為了方便旅行，連旅行日程、鐵路時(shí)刻、航空價(jià)目，甚至還有西山、香山的轎驢價(jià)目都被列入。附有照片也是該書特點(diǎn)。作者攝影七百余幅，選用265幅，按照作者的話來說——“已為全國各導(dǎo)游刊物中所僅見?！?12)

三、家園與廢都：作家的北京

記述北京的散文作品大致分為兩個(gè)時(shí)期，勾畫出北京城市的兩個(gè)形象：一是家園，一是廢都。

其中，“五四”為第一個(gè)時(shí)期。在“五四”啟蒙文學(xué)形態(tài)中，北京形象往往是作為愚昧落后的老中國出現(xiàn)的，被作為了否定的對象。李大釗記述北京的散文如《新華門前的血淚》《北京貧民生活的一瞥》《黃昏時(shí)候的哭聲》等，要么敘寫“幾十個(gè)貧苦的女兒孩子在那里拿著小筐在灰塵里滾，爭著撿個(gè)半塊的還未燒盡的煤渣”，要么敘寫“沿街叫苦乞憐于闊綽人家的殘羹剩飯的呼號”。(13)陳獨(dú)秀干脆給北京總結(jié)出“十大特色”，全為惡習(xí)。(14)魯迅談到北京時(shí)經(jīng)常使用“沙漠”一詞。在《有趣的消息》中，魯迅說：“活在沙漠似的北京城里，枯燥當(dāng)然是枯燥的，但偶然看看世態(tài)，除了百物昂貴之外，究竟還是五花八門，創(chuàng)造藝術(shù)的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……這大概就是北京之所以為北京的緣故，也就是人們總還要奔湊聚集的緣故?！?15)在魯迅筆下，北京還是“活埋庵”：“滿車的‘祖?zhèn)鳌?、‘老例’、‘國粹’等等，想來堆在道路上，將所有的人家完全活埋下去?！?16)在“五四”早期，除了周作人、俞平伯等，對北京有好感的作家極少。

20年代中期后至30年代初，文化中心也由北京轉(zhuǎn)移至上海，多數(shù)作家多寓居上海。上海發(fā)達(dá)的現(xiàn)代性，給新文化人帶來了事業(yè)的發(fā)展、居處的便利，但是內(nèi)心的文化歸屬卻往往體現(xiàn)在對北京的情感之中，對北京的向往與懷戀漸至濃烈。同時(shí)，北京宮室禁地被辟為公園先后開放。1914年，內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐提出開放城內(nèi)外名勝，以期“與民同樂”。(17)先有社稷壇、先農(nóng)壇被辟為中央公園、先農(nóng)壇公園，此后，北海、頤和園、天壇、中南海也紛紛開放。1924年遜帝溥儀出宮，1925年故宮全面開放?！堵眯须s志》專門開辟了“北平七日游”欄目，(18)引發(fā)了南方文人的北游興致。作家施蟄存曾自嘲：“三年前就說要逛一趟北平，到今天也還未治裝成行，給朋友們大大的笑話”，而只好“繞室旅行”，寫下了《繞室旅行記》。(19)此后，到北京旅游成為南方文人的時(shí)尚。1936年，上?！队钪骘L(fēng)》雜志曾陸續(xù)推出“北平特輯”，共出3輯，分別載于第17、18、19號上，作者多數(shù)是南方文人，如郁達(dá)夫、許欽文、徐霞村、廢名、宋春舫、羅念生等。其中大部分文章，又由《宇宙風(fēng)》編輯陶亢德編輯、發(fā)行，以《北平一顧》為題結(jié)集，1936年由上海宇宙風(fēng)社出版。(20)同時(shí)，以北京為題的散文集有數(shù)種，也是這種情形下的創(chuàng)作。比如湖南人錢歌川于1932年赴京開會并游覽，回到上海，便將北京游歷寫成小品在《新中華》雜志發(fā)表。1934年又以《北平夜話》為題在中華書局出版。浙江作家孫福熙曾由魯迅介紹，于1919—1920年在北大圖書館工作，隨后赴法留學(xué)并回滬杭工作。對于北京的眷戀，使他于1925年專程來京“重溫舊夢”，在北京居留8個(gè)月，寫下36篇散文，結(jié)集為《北京乎》，在1927年由開明書店出版。此外還有東北淪陷區(qū)開明圖書公司1942年編輯周作人、老舍等著的散文選集《北京城》，黃裳編著《新北京》（1950年）等。

概覽北京題材的散文，內(nèi)容可分為：記錄北京政治。如“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀的《六月三日的北京》、周作人的《前門遇馬隊(duì)記》，抗戰(zhàn)前期老向的《危城瑣記》，蹇先艾的《城下》，齊同的《十二·九前后》；淪陷后李輝英的《故都淪陷前后雜記》，曹靖華的《故都在烽煙里》，冰心的《默廬試筆》，王西彥的《和平的古城》《屈辱的旅程》；抗戰(zhàn)結(jié)束后徐盈的《“籠城”聽降記》，朱自清的《回來雜記》等等。描寫北京宮殿與城池的有林語堂的《迷人的北平》，鄭振鐸的《北平》，盛成的《北平的天壇》，陸晶清的《再懷北平》；記述北京城市性格與民情的有周作人的《北平的好壞》，俞平伯的《陶然亭的雪》，石評梅的《雪夜》，老向的《難認(rèn)識的北平》，陳學(xué)昭的《北海浴日》，葉靈鳳的《北游漫筆》，謝冰瑩的《北平之戀》，唐弢的《帝城十日》，郁達(dá)夫《故都的秋》《北平的四季》，張我軍的《秋在故都》《當(dāng)鋪頌》，許訏的《北平的風(fēng)度》，朱湘的《胡同》；描寫北京民俗的有袁若霞的《天橋》，金容的《北平的土藥店》；也有討論北京中庸、保守性格的，如錢歌川的《飛霞妝》，梁實(shí)秋《北平的街道》，沈從文的《北平的印象和感想》，徐志摩的《〈死城〉——北京的一晚》等，還有魯迅對北京進(jìn)行尖刻批評的《“京派”與“海派”》。

20、30年代文人對北京的記述主要是傳統(tǒng)的城市空間。民國時(shí)期，文人筆下的北京城市空間主要是天壇、北海、陶然亭、釣魚臺、盧溝橋、西山、松堂、圓明園、清華、八達(dá)嶺、長城、妙峰山、潭柘寺、先農(nóng)壇、天橋、胡同等舊京場景(21)?？梢姡娜搜壑械谋本┎⒉皇且话忝袼椎谋本?，而是由“帝都”轉(zhuǎn)型過來的公共園林景觀和富有文人氣息的文化區(qū)域。林語堂就認(rèn)為北京是“深具著偉大的帝王氣象”“世界上寶石城之一”“北平正像一個(gè)帝王的夢，有宮殿、花園、百尺林蔭地、藝術(shù)博物館、專修院、大學(xué)、醫(yī)院、寺廟、寶塔，街上陳列著藝術(shù)鋪和舊書店?！?22)更具有代表性的是吳伯簫的《話故都》，一任熱愛之情恣肆，即“偉大的城闕，壯麗的宮院，一目無邊的豐饒的景色”“坐鎮(zhèn)南城的天壇，那樣莊嚴(yán)，使你立在跟前，都不敢大聲說話”“既樸素又華貴，既博雅又大方，包羅萬象，而萬象融而為一；細(xì)大不捐，而巨細(xì)悉得其當(dāng)?！?23)當(dāng)然，對于舊北京的描寫，也不乏脫開景物，直接表達(dá)感情的，但這種情感式的表現(xiàn)，同樣離不開北京上述空間性因素的支撐。

北京的鄉(xiāng)村特性，接近文人的“田園”經(jīng)驗(yàn)。郁達(dá)夫當(dāng)年就說過：北平是“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”(24)老北京人在天晴的時(shí)候，站在大街上便能望得見西山與北山。所以老舍曾說：“北平在人為之中顯示自然”，“北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四周都有空閑的地方，使它們成為美景?！?25)疏闊的庭院與園林自然相融一體，造成了北京人的雍容與悠閑，如唐弢說的，“走路的少，又慢，一個(gè)個(gè)悠閑自得，決不像上海人那樣‘惶惶不可終日’”。(26)鄭振鐸也說，北京就像駱駝，“安穩(wěn)、和平、一步步地隨著一聲聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇箢i鈴向前走；不匆忙，不停頓，而那些大動物的眼里，表現(xiàn)得是那么和平而寬容，負(fù)重而忍辱的情緒，這便是北平生活的象征?！?27)“采菊東籬下，悠然見南山”本是典型的鄉(xiāng)村景觀，而老舍先生將此句的“南”字改為“北”或“西”，竟也成為對北平都市景觀的絕佳描繪。應(yīng)該說，北京的人文景觀尚未取代自然景觀。老舍說：“北平是個(gè)都城，而能有好多自己生產(chǎn)的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林、菜圃與農(nóng)村”，“我不能愛上海與天津；因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平?！?28)照老舍的話說，“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮在我的心中，我敢放膽的描畫它?！?29)

由于北京的鄉(xiāng)村文化樣態(tài)，使作家感到情感上的親近，“在普遍的都市嫌惡中，把北京悄悄挑除在外”(30)。老舍說：“假使讓我‘家住巴黎’，我一定會和沒有家一樣地感到寂苦。”(31)在眾多作家心中，“家”的定義是由北京提供的。30年代的文人曾一再談到北京“住家為宜”。所以，南方等地的文人也將北京視為自己的歸屬，甚至目為第二故鄉(xiāng)。郁達(dá)夫在游歷北京后曾說，一離開北京，就“隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來”，“這一種經(jīng)歷，原是住過北京的人個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺得格外濃，格外的切”(32)。久居滬上的洋場摩登文人葉靈鳳，也在上海的“十丈紅塵”之中，“渴望一見那沉睡中的故都”(33)。周作人對北京情有獨(dú)鐘，“不佞住在北平已有二十個(gè)年頭了。其間曾經(jīng)回紹興去三次，往日本去三次，時(shí)間不過一兩個(gè)月，又到過濟(jì)南一次，定縣一次，保定兩次，天津四次，通州三次，多則五六日，少或一天而已。因此北平于我確可以算是第二故鄉(xiāng)，與我很有些情分”。定居北京的二十年間，周不過出去十?dāng)?shù)次而已，時(shí)間都不長，因?yàn)樗麑Ρ逼酱_有情分。周曾尋找自己喜歡北京的原因，即“……大約第一是氣候好吧?！诙?，北平的人情也好，至少總可以說是大方……”(34)

雖然北京城一直是知識分子樂于表現(xiàn)的地方，但由于已是故都，到了30年代，北京已經(jīng)相當(dāng)破舊，有了“廢都”意味。我們看看周作人的感受。他說：“從別一方面來說，也可以說這正是北平的落伍，沒有統(tǒng)制……”(35)按周所說，他喜歡北京，也因北京所謂的“大氣”“沒有統(tǒng)制”，隱含的仍然是北京的“廢都”意味——只有被廢，才會沒有“統(tǒng)制”。這樣的北京，不免有些落寞。這一時(shí)期，知識分子對北京的感情中有許多不平之氣。這當(dāng)然是對國家政治的不滿，但作為對具體的城市形態(tài)的表現(xiàn)，即使北京沒有“統(tǒng)制”的散漫無序，即“廢都”給予人們的不良情感，其中自然也包含了對北京性格的批判。錢歌川說：北京“可以把一切新的東西，于無可奈何之中使之歸真返璞，化為舊的、古的?！毕嗨频倪€有徐志摩在《〈死城〉——北京的一晚》，作品借主人公廉楓夜游，將北京指為“死城”，前門“像一個(gè)骷髏”“那外表的熱鬧正使人想起喪事人家的鼓吹”“北京就是這死定了”。(36)沈從文則認(rèn)為北京的閉塞停滯會妨礙文化的交流，難以持續(xù)性地成為文化中心，說“城既那么高，每個(gè)人家的墻壁照例又那么厚，知識能否流駐交換，能否出城，不免令人懷疑?！?37)30年代，“文學(xué)中的北京”基本上已經(jīng)是一種“邊疆?dāng)⑹隆绷恕?/p>

至解放后，記述北京的散文逐漸減少。顧頡剛、沈從文、葉君健、鐘敬文、吳祖光、張友鸞、張恨水等名家的作品多為奉命之作，且都發(fā)表在《旅行家》《旅游》《旅游天地》《北京日報(bào)》《文物》《北京文藝》等旅游報(bào)刊和官方報(bào)刊上，個(gè)人性色彩減弱，成為了一種國家性的集體表述。

注釋：

① 陳貽先：《清宮二年記》序，商務(wù)印書館1937年版，第1頁。

②④⑤ 銖庵：《北游錄話》，《宇宙風(fēng)》，1936年第19期。

③ 《舊都文物略》編者陳聲聰先生給鄧云鄉(xiāng)先生所購舊書的跋文。

⑥⑦ 夏仁虎：《舊京瑣記·發(fā)凡》，遼寧教育出版社1998年版，第77頁。

⑧ 周作人：《于非庵的筆記》，《亦報(bào)》，1950年3月20日。

⑨ 葉祖孚：《老北京的生活·序》，北京出版社1989年版，第3頁。

⑩ 二閘為京杭大運(yùn)河支流通惠河中之一段，在近通州地區(qū)；公主墳在北京西郊。

(11) 《張恨水先生原序》，載《老北京旅行指南》，吉林出版集團(tuán)2008年版，第2頁。

(12) 《馬芷庠先生初版自序》，載《老北京旅行指南》，吉林出版集團(tuán)2008年版，第1頁。

(13) 李大釗：《北京貧民生活的一瞥》《黃昏時(shí)候的哭聲》，《新生活》，1921年3月5日第46期。

（14） 參見陳獨(dú)秀：《北京十大特色》，《獨(dú)秀文存》（卷二），亞東圖書館1939年版。

(15) 魯迅：《有趣的消息》，《魯迅全集》（第3卷），第198頁。

(16) 魯迅：《通訊》，《魯迅全集》（第3卷），第21頁。

(17) 《朱總長請開放京畿名勝》，《申報(bào)》，1914年6月2日。

(18) 《北平七日游》，《旅行雜志》，1931年第5卷第9期。

(19) 施蟄存：《繞室旅行記》，載《施蟄存散文選集》，百花文藝出版社1986年版，第105頁。

(20) 1989年，由梁國健編、重慶出版社出版的《故都北京社會相》，收入《宇宙風(fēng)》文章32篇、《北平一顧》的文章30篇，兩者有交叉；又收《歌謠周刊》《人間世》各2篇，《國訊》1篇。

(21) 郁達(dá)夫曾經(jīng)寫過《故都日記》，其中提到他去過北大、天壇、景山、故宮博物院、北海、中央公園、琉璃廠、天橋、東安市場以及北京的各種飯店。

(22) 林語堂：《迷人的北平》，載姜德明編：《北京乎》，三聯(lián)書店2005年版，第510頁。

(23) 吳伯簫：《話故都》，《華北日報(bào)·每周文藝》，1934年3月6日第13期。

(24) 郁達(dá)夫：《住所的話》，《文學(xué)》，1935年5卷1號。

(25)(28)(31) 老舍：《想北平》，《宇宙風(fēng)》，1936年第19期。

(26) 唐弢：《帝城十日》，《萬象》，1944年第4卷第5期。

(27) 鄭振鐸：《北平》，《中學(xué)生》，1934年12月第50號。

(29) 老舍：《三年寫作自述》，載《老舍論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第109頁。

(30) 趙園：《北京，城與人》，上海人民出版社1991年版，第7頁。

(32) 郁達(dá)夫：《北平的四季》，《宇宙風(fēng)》，1936年第30期。

(33) 葉靈鳳：《北游漫筆》，載《靈鳳小品集》，現(xiàn)代書局1933年版，第96頁。

(34) 周作人：《北平的好壞》《北平一顧》，載姜德明編：《北京乎》，三聯(lián)書店2005年版，第16頁。

(35) 周作人：《北平的好壞》，載姜德明編：《北京乎》，三聯(lián)書店2005年版，第17頁。

(36) 徐志摩：《〈死城〉——北京的一晚》，載姜德明編：《北京乎》，三聯(lián)書店2005年版，第207、218頁。

(37) 沈從文：《北平的印象和感想》，載姜德明編：《北京乎》，三聯(lián)書店2005年版，第2116頁。

（作者系中國傳媒大學(xué)研究生院院長、教授、博士生導(dǎo)師）

【責(zé)任編輯：李 立】

*本文系北京市人文社科基金項(xiàng)目“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的北京城市形象研究”（項(xiàng)目編號：12WB026）的研究成果。