論現(xiàn)代性視域下《塵埃落定》的美學(xué)意蘊

何延華

(蘭州大學(xué)文學(xué)院 甘肅蘭州 730000）

論現(xiàn)代性視域下《塵埃落定》的美學(xué)意蘊

何延華

(蘭州大學(xué)文學(xué)院 甘肅蘭州 730000）

在某種程度上，“現(xiàn)代”意味著現(xiàn)在和過去的斷裂。阿來《塵埃落定》以一個傻子的視角，描繪了一個土司家族在歷史前進道路上興衰消亡的過程，體現(xiàn)了與舊有的社會、政治、經(jīng)濟、人物、觀念、生活方式斷裂的過程中人們對自我身份的迷失、對快速到來的歷史轉(zhuǎn)型的恐慌和無奈。《塵埃落定》也正是在這種現(xiàn)代性上展示了詩性敘述中的困惑之美、高度現(xiàn)代性下的狂歡之美、鏡像與電影技巧的融合之美、源于民間敘事的魔幻之美。

現(xiàn)代性；傻子；身份；狂歡；鏡像；魔幻

現(xiàn)代性是16世紀以來首先出現(xiàn)在歐洲的社會事實和觀念事實。“現(xiàn)代”一詞意味著現(xiàn)在和過去的斷裂。馬克思指出：“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相應(yīng)的素被遵從的觀念和見解都被消除了……一切固定的東西都煙消云散了……人們不得不用冷靜的眼光來看待他們的生活地位、他們的相互關(guān)系。”[1]在傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的劇烈轉(zhuǎn)型中，人們對自己的身份認同產(chǎn)生迷惑，如同阿來長篇小說《塵埃落定》中的傻子二少爺一樣不停地追問：“我是誰？”“我從哪里來？”而《塵埃落定》也正是在這種現(xiàn)代性上展示了獨特的美學(xué)意蘊。

一、詩性敘述中的困惑之美

《塵埃落定》在充滿詩意的靈動敘述中透出了具有強烈現(xiàn)代性意味的困惑之美。傻子獨特的第一人稱敘述視角，體現(xiàn)了巴赫金關(guān)于“小說體中構(gòu)成其修辭特色的‘能說明問題’的基本對象，就是說話人和他的話語”的論斷。這個論斷包含以下三點：

（1）說話人及其話語在小說中，也是語言的以及藝術(shù)的表現(xiàn)對象。

（2）小說中的說話人，是具有重要社會性的人，是歷史的具體而確定的人。

（3）小說中的說話人，或多或少是個思想家；他的話語總是思想的載體。[2]

《塵埃落定》中，傻子這一說話人本身就是主人公；作為麥其土司家的二少爺，他既是一個權(quán)力繼承的競爭者，又是土司制度的叛逆者；既是歷史風云變幻的親歷者，又是脫離者；既是傻子，又是智者。這種多重身份的混合，使傻子體現(xiàn)出一種“既傻又不傻的豐富性或多義性，乃至歷史感或現(xiàn)實感，在中國當代長篇小說的人物畫廊里是絕無僅有的”。[3]“傻子”身份，使他擁有超越常人的“特異功能”，從而突破了第一人稱“我”的敘事限制與敘事障礙，顯得天馬行空，靈動自如。也正因“傻子”身份，他生活在異于常人的思想世界中，對現(xiàn)實世界有自己獨特的感受和體會，經(jīng)常提出“我是誰？”“我從哪里來？”這樣具有深刻本體論的問題，表現(xiàn)了內(nèi)心深處對社會和自我的懷疑與迷惘。這種懷疑和迷惘，正是土司制度快要隨著歷史潮流滅亡時，他所體驗到的一種精神困惑和無所適從感。“……現(xiàn)代性的進程決不單單是自己孤獨地奮進，它毫無疑問將現(xiàn)代人裹挾其中，并驅(qū)使現(xiàn)代人不斷地咀嚼、品嘗和回味這個歷時性的現(xiàn)代性浪潮。這就是現(xiàn)代性激發(fā)的個人體驗?，F(xiàn)代人和現(xiàn)代化進程之間就存在著這樣一種互動的復(fù)雜的經(jīng)驗關(guān)系：現(xiàn)代生活鍛造出了現(xiàn)代意義上的個體，鍛造出他們的感受，鍛造出他們的歷史背影；同樣，這個現(xiàn)代個體對現(xiàn)代生活有一種前所未有的復(fù)雜經(jīng)驗?！盵4]身處現(xiàn)代性進程中的二少爺，不僅敏銳地捕捉到了時代跳動的脈搏，并且比常人更加細膩深刻地感受到了其中蘊藏的巨大能量。由此產(chǎn)生的個體渺茫感和對于時代的困惑感，使他對自我存在和自我身份產(chǎn)生懷疑，并不斷地追問，不斷地重復(fù)，卻得不到答案。正如容瓦特所強調(diào)的，這是一種“自我觀察的實踐化藝術(shù)”：

現(xiàn)在正在發(fā)生什么？

我正在想什么？

我正在感受到什么？

我正在如何呼吸？[5]

這種無時不在的自我內(nèi)部觀察，反過來就是傻子對外部世界的不懈思考。二者的結(jié)合，即，以“我”的視角來看待外部世界和外部世界在內(nèi)部世界的反應(yīng)，以“我”的意識來傾聽他者的聲音，在敘事中構(gòu)成了巴赫金在其理論代表作《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中提出的關(guān)于“內(nèi)心獨白中的對話”的理論。巴赫金認為：“陀思妥耶夫斯基的主人公的話，之所以帶有很強烈的開導(dǎo)的語氣，在絕大多數(shù)情況下只是源于所說的話其實是內(nèi)心對話的對語，并且應(yīng)該說服說話人自己，說服語調(diào)的增強，說明主人公身上的另一個聲音在進行內(nèi)心的對抗?！彼麛嘌裕骸巴耆懦鈨?nèi)心斗爭的語言，在陀思妥耶夫斯基主人公們的口中幾乎從來不曾有過?！盵6]因此在巴赫金看來，主人公的內(nèi)心對話源于他們內(nèi)心的矛盾。傻子二少爺反復(fù)追問的“我是誰”是這種對話的基調(diào)?！拔沂钦l？”“我從哪里來？”“將要到什么地方去？”這是西方小說經(jīng)常表現(xiàn)的哲學(xué)命題，體現(xiàn)了深刻的本體性，而且很少有作家將這樣深刻宏大的問題放置在一個傻子身上，讓他去思考并試圖提出解決方案。阿來卻讓一個傻子具有這樣深邃的思考，體現(xiàn)了現(xiàn)代主義詩學(xué)對人的存在的“無限敞開性”，對人性的豐富做了無盡的關(guān)注和探尋。傻子對“我是誰”的拷問，正是他在現(xiàn)代性的社會生活中遭到否定與挫折之后的正常反應(yīng)。這種拷問及反應(yīng)，也出現(xiàn)在中西方很多以“傻子”為主人公的文學(xué)作品中的傻子身上，如余華的《我沒有自己的名字》中的傻子、俄羅斯文學(xué)中的“傻子伊萬”形象、辛格的《傻瓜吉姆佩爾》中的吉姆佩爾等。于是，“主人公們最為重要的一些自白式的自我表述，無處不貫穿著他們對于他人語言的緊張揣測，要考慮到他人對這種自我表述會說什么，對這種自白有何反應(yīng)?”[7]這一點，表現(xiàn)在傻子二少爺身上，便成為一種靈動詩意同時又充滿狡黠意味的自我敘述與表達。一方面，他以“兒童”的眼光打量、以“兒童”的心靈感知人間的種種事情，如宗教、權(quán)力、戰(zhàn)爭和女人，這種“幼稚”的打量和感知提升了文本的神秘、空缺、意象、跳躍與詩性之美，也內(nèi)在地增加了敘述的旋律感和音樂性；另一方面，他像一只狡猾的變色龍，隨時隨地針對人們對他的不同看法做出不同的反應(yīng)與行動：“我知道自己什么時候應(yīng)該顯出是世界上最聰明的人，叫小瞧我的人大吃一驚?？墒钱斔麄兒ε铝?，要把我當成個聰明人來對待的時候，我的行為立即就像個傻子?！盵8]“我想自己犯了個不該犯的錯誤，但想到自己是傻子，心里立即又釋然了?！盵9]這些反應(yīng)與行動背后，是現(xiàn)代性的焦慮和不安，是對“我是誰”的永恒迷惘與追問。直到小說結(jié)尾，隨著歷史風云裹挾下土司制度的分崩瓦解，他才對自己的身份恍然大悟：

“我當了一輩子傻子，現(xiàn)在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結(jié)的時候到這片奇異的土地上來走了一遭。”

“是的，上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外。上天是為了這個目的，才讓我看起來像個傻子的?！盵10]

二、高度現(xiàn)代性下的狂歡之美

狂歡是文學(xué)理論和文化研究中的一個重要術(shù)語，主要來源于巴赫金的“狂歡化詩學(xué)理論”。“狂歡”有“顛覆”、“融合”之意，主要針對群體的精神狀態(tài)。在狂歡狀態(tài)下，人們除去偽裝，拋開平時生活中國家制度、社會職務(wù)、社會地位、等級分別的藩籬和羈絆，以人最自然本真的面目出現(xiàn)，相互之間自由交往，暢所欲言，進入一種完全平等的生存狀態(tài)。在這種狂歡狀態(tài)下，人們對世界的感受不再像以前那樣單一，而具有了深刻的雙重性：“狂歡式所有的形象都是合二而一的，它們的身上結(jié)合了嬗變和危機兩個極端：誕生與死亡、祝福與詛咒、夸獎與責罵、青年與老年、上與下、當面與背后、愚蠢與聰明。對于狂歡式的思維來說，非常典型的就是成對的形象，或是相互對立（高與低，粗與細等），或是相似相近（同貌或?qū)\生）?！盵11]不難看出，這是由相反的兩級屬性巧妙地結(jié)合而構(gòu)成的一種獨特的存在方式。這種雙重性，反映在文學(xué)上，就是主人公大多具有雙重人格。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《雙重人格》、《地下室手記》和愛倫·坡的《黑貓》中的主人公，就是這種雙重人格的典型代表?！秹m埃落定》中，重要人物都具有雙重人格：傻子二少爺是愚蠢與智慧的混合體；麥其土司身上王氣與奴性共存；傻子母親卑賤的出身和高貴的土司太太身份使她的心理時時處在自卑和高貴的微妙境地；小爾依心靈深處善與惡時常交鋒；門巴喇嘛不是真正意義上的喇嘛，而是對咒術(shù)、占卜術(shù)都頗有造詣的神巫……

“復(fù)調(diào)”衍生于“狂歡”，本為音樂術(shù)語，指由幾個各自獨立的音調(diào)或聲部組成的樂曲，它沒有主旋律和伴聲之分，所有的聲音都是按照自己的聲部進行，相互層疊，構(gòu)成復(fù)調(diào)體音樂。巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說的基礎(chǔ)上，借用音樂學(xué)中的術(shù)語“復(fù)調(diào)”提出了“復(fù)調(diào)小說”理論，來說明這種小說創(chuàng)作中的“多聲部”現(xiàn)象，強調(diào)主人公意識的獨立性，主人公之間，主人公與作者之間平等的對話關(guān)系。《塵埃落定》表現(xiàn)出了一系列復(fù)調(diào)小說的特征，體現(xiàn)了高度現(xiàn)代性下的狂歡之美。

（一）多元、矛盾、瞬息萬變的土司世界

“在這個社會的世界中，多元的領(lǐng)域不是不同的階段，而是不同的營壘；它們之間的矛盾關(guān)系，不表現(xiàn)為個人走過的道路，而表現(xiàn)為社會的狀態(tài)。社會現(xiàn)實的多元性和矛盾性，在這里是以一個時代的客觀事實呈現(xiàn)出來的?！盵12]阿來筆下的土司世界就呈現(xiàn)出了這種多元性和復(fù)雜性：宗教與權(quán)力，這構(gòu)成土司世界的兩大支柱，來源殊異：佛教來源于印度，權(quán)力來源于中國王朝；一些現(xiàn)代化器具（如自鳴鐘和收音機）形同虛設(shè)，罌粟和梅毒卻迅速蔓延；舊的事物在不可挽回地逝去、腐爛，新的事物在艱難地發(fā)芽、生長；土司之間相互割據(jù)、相互斗爭但又相互需要；活佛與神巫同時存在，組成人們的信仰譜系；藏族人的性格呈現(xiàn)深刻矛盾性：“面對罪惡時是非不分就像沉默的漢族人，而在沒有什么歡樂可言時，卻顯得那么歡樂又像印度人?！盵13]一個傻子與聰明人組成的世界緊張對峙而又相互依存，傻子的聰明舉措讓聰明人自嘆弗如，聰明人的癡傻讓傻子暗自嘲笑；麥琪土司不惜陰謀把頭人的嬌妻占為己有，傻子二少爺在與自己身份不對等的侍女那里學(xué)習(xí)性愛……這種社會環(huán)境的多元性和復(fù)雜性，使人們的心靈充滿了矛盾性：一方面對新事物充滿了期待和渴盼，一方面又對給予他們根本方向感和充實感的固有的傳統(tǒng)和理念充滿了深深的依戀。因此，他們的心一直處于現(xiàn)代性進程中不可避免的動蕩不安之中，體現(xiàn)了“在對轉(zhuǎn)瞬即逝、曇花一現(xiàn)、過眼煙云之物的抬升，對動態(tài)主義的歡慶中，同時也表現(xiàn)出一種對純潔而駐留的現(xiàn)在的渴望”[14]的現(xiàn)代性心理。在這種心理的燭照下，土司世界瞬息萬變，充滿了不安和不確定因素，體現(xiàn)了“短暫性、瞬間性和偶然性”等現(xiàn)代性特點。波德萊爾認為，這種現(xiàn)代生活中的短暫性、瞬間性和偶然性中蘊含著美，美可能蘊含在永恒性中，也可能蘊含在短暫性中?！懊烙肋h是、必然是一種雙重的構(gòu)成……構(gòu)成美的一種成分是永恒不變的，其多少極難加以確定，另一種成分是相對的，暫時的，可以說它是時代、風尚、道德、情欲。永恒性部分是它的靈魂，可變成份是它的軀體?！盵15]千年以來，在中央王朝的庇護下，在土司官職世襲的制度下，土司家族權(quán)傾一方，享受著無上的尊榮，過著王室般奢華浮糜的日子?！肮偃缌魉了救缡^”，這句俗語充分說明了土司制度的堅硬，然而歷史前進的巨輪一朝駛過，土司制度和土司家族、土司制度下衍生出的土司文化，便塵埃般消逝了。在這個瞬息萬變的土司世界里，一切都呈現(xiàn)出狂歡化的變動之美，沒有什么是永恒不變的，任何事物都隨時處于瓦解和新生的狀態(tài)。

（二）成對、相似、綠葉襯花的“同貌人”

《塵埃落定》在人物的設(shè)置上，出現(xiàn)了多對具有相似性的“同貌人”，體現(xiàn)了巴赫金“狂歡化”文學(xué)的特征，喻示高度現(xiàn)代性下人們對某種事物或現(xiàn)象的共同心理體驗。因在土司王位繼承權(quán)中失敗而遠走印度的叔叔的悲劇命運在某種程度上昭示了傻子的未來；濟嘎活佛與門巴喇嘛同在麥其土司門下被豢養(yǎng)，又相互競爭，各顯其能；傻子二少爺高貴的妻子與卑賤的侍女同名，牧場上的姑娘卓瑪與傻子的第一個女人卓瑪形神相似……而這其中，最具匠心的“同貌人”設(shè)置，是作為與傻子二少爺對立的聰明人翁波意西。翁波意西的聰明在麥其土司領(lǐng)地上不但一無所用，而且成為自己遭遇割舌禁言的悲慘禍根。而傻子二少爺說出的每一句話，不管對錯，首先成為人們的笑柄。所以傻子從翁波意西身上發(fā)現(xiàn)了自己的影子和悲哀，產(chǎn)生一種惺惺相惜之感，而翁波益西，對傻子二少爺亦有知己般的感應(yīng)。當傻子在邊境取得成功，衣錦返鄉(xiāng)，受到萬民愛戴時，翁波意西竟也奇跡地恢復(fù)了說話的能力，而當傻子失敗跌入低谷，他也再次被拔舌，徹底失去了話語權(quán)。兩個人物的命運是如此微妙地聯(lián)系在一起，形成一種對照與反襯，從而更加突出了傻子二少爺?shù)娜烁聍攘?。這和左拉短篇小說《陪襯人》中“杜朗多陪襯人事務(wù)所”向有姿色的女人出租丑女以便襯托她們的美貌有異曲同工之妙。正如巴赫金所說：“重要的主人公，都有幾個相似者，他們以不同方式模擬這個重要的主人公。”[16]

（三）巧妙、深刻、了無痕跡的脫冕型結(jié)構(gòu)

“加冕和脫冕，是合二而一的雙重儀式，表現(xiàn)出更新交替的不可避免，同時也表現(xiàn)出新舊交替的創(chuàng)造意義?！用岜旧肀闾N含著后來的脫冕的意思。加冕從一開始就有兩重性?！盵17]不難看出，加冕、脫冕儀式具有強烈的現(xiàn)代性?！秹m埃落定》中，阿來用嫻熟的寫作技巧，巧妙而幾乎了無痕跡地運用了一系列加冕、脫冕儀式，體現(xiàn)了這種雙重性之美、狂歡之美，帶給讀者強烈的閱讀沖擊。傻子二少爺在邊境取得成功之后，得到百姓擁戴，被人們扛在肩上狂奔，類似于加冕；由于沒有給盲目的百姓指出前進的方向，人們棄他自去，類似于脫冕；哥哥與一位姑娘在樹林里歡愛，類似于加冕，歡愛之后又去守靈，類似于脫冕；人們打開酒壇慶祝勝利，類似于加冕，而他們身后卻有一群正在為陣亡親人哭泣的人們，類似于脫冕……這些加冕、脫冕儀式，深刻地體現(xiàn)了狂歡式體驗的雙重性：肯定與否定，歡樂與痛苦，死亡與新生。巴赫金將其稱為“狂歡節(jié)的世界感受”，也即人在狂歡狀態(tài)下的存在方式。這種存在方式在否定舊生活的同時也肯定新生活，在送別死亡的同時也在迎接新世界。正如小說最后，傻子知道自己死期將近，與身患梅毒的妻子塔娜最后一次親熱，當塔娜揶揄丈夫“死都不怕還怕梅毒嗎”時，兩人沉默一陣后大笑起來?！斑@種笑是雙重性的：它既是歡樂的、興奮的，同時也是譏笑的、冷嘲熱諷的，它既是否定又是肯定，既埋葬又再生。這是狂歡式的笑?！盵18]

三、鏡像意識與電影美學(xué)的融合之美

拉康的鏡像理論以6到18個月尚不能有效掌控自己身體的幼兒通過鏡中的自我形象來初步認識自己為例，指出，人不能從外在于自身的地位來看待自己，只能借助以自身為媒介而產(chǎn)生的影像來認識自己。但是顯然，這個影像是虛幻的、不真實的，猶如鏡中花，水中月，它的功用就在于折射出了關(guān)于“我”的想象性的整體性，給人們以穩(wěn)定和整合的感覺。反映在文學(xué)作品中，這種鏡像意識就是文本由語詞或者概念構(gòu)成，并注入主體的豐富情感，通過某種場面、形象、事物、聲音、色彩或者行為表現(xiàn)出來的“意象”，使之與讀者的感覺體驗內(nèi)在契合，從而達到具象化。雖然這些意象單獨存在，但卻是總體事件的結(jié)晶，“宛如一片葉子展開所有植物的豐富經(jīng)驗世界一樣”[19]。

拉康的自我通過影像的認同而實現(xiàn)的鏡像思維，主要借鑒了阿恩海姆的視覺哲學(xué)，認為“人們看到的”、“我們的心靈之窗所想象的”、“我們的構(gòu)繪、隨意畫成的東西或繪畫作品”[20]之間存在著相互作用?！秹m埃落定》中的一系列文學(xué)表達方法，恰好與電影的一系列表現(xiàn)方式相契合，體現(xiàn)了鏡像意識與電影美學(xué)的融合之美。

電影的特寫鏡頭是突出細節(jié)描寫的藝術(shù)[21]，目的是讓演員的表演更加真實、細膩、自然，而觀眾在觀看的時候通過鏡頭來進入故事，從而獲得進入現(xiàn)場的感覺。《塵埃落定》中，特寫經(jīng)常出現(xiàn)，比如寫土司太太吸鼻煙：“她卻先要在小手指上戴一個黃金指套，再把鼻煙抖在上面，反著手送到鼻孔前面，久久地皺著眉頭，猛然一吸，打出一兩個響亮的噴嚏?！盵22]這幾句特寫將從漢地來的土司太太用漢人習(xí)慣的方式吸煙背后的文化心理和文化身份暴露無遺。又如翁波意西遭受割舌酷刑時：“一挺身子，鼓圓了雙眼，舌頭從嘴里吐出來……刀光一閃，那舌頭像一只受驚的老鼠從受刑人的嘴巴和行刑人的手之間跳出來?！盵23]寥寥幾句，將翁波意西的臨危不懼和行刑人的嫻熟技巧同時作了形象的表達。這種特寫，具有極強的電影畫面感，容易使讀者產(chǎn)生對小說中人物正在進行的動作和心理活動如臨其境、感同身受的在場感。

電影藝術(shù)的第二個重要創(chuàng)作方法——變化多端的攝影方位，在《塵埃落定》中也以傻子二少爺“攝影機”般的多元視角加以呈現(xiàn)，使讀者對土司家族消逝前的輝煌故事眼花繚亂，應(yīng)接不暇。楊義在考察我國敘事文學(xué)時說：“講話人首先必須和他敘述的人物視角重合，講起來能夠口到、手到、眼到、神到，他采取的往往是限知的角色視角，角色變了，視角也隨著流動，積累限知而成為全知。”[24]對讀者來說，開始閱讀《塵埃落定》的時候，視角就像劇場中的觀眾一樣，是固定的，但隨著阿來電影場景般的設(shè)計、調(diào)度、剪輯以及各種描述手法和技巧的使用，充分調(diào)動了讀者的感官，使讀者通過文本“看”到了一個豐富而充滿奇幻的世界，“聽”到了這個世界中的種種聲響，“感”到了“進入”作品與主人公交流、設(shè)身處地感受主人公的悲喜冷暖、“想”到了故事發(fā)展的最終結(jié)局，從而實現(xiàn)了讀者與主人公情感上的合一，變幻的美感也由此而生。

除此之外，《塵埃落定》中還有大量電影蒙太奇手法的運用。蒙太奇是電影的剪輯技術(shù)，它是電影畫面的連接方式，意為“裝配”，是一種電影技術(shù)手段，它把一個個單獨的電影畫面像一串音符一樣連接在了一起，并最終創(chuàng)造了優(yōu)美的旋律?！秹m埃落定》中，阿來把麥其土司官寨內(nèi)外的風云變幻、政治斗爭、陰謀詭計、人物命運，以及一個傻子的內(nèi)心波瀾，電影畫面般巧妙地剪輯、組合在一起，展現(xiàn)了一幅土司制度滅亡前的動人畫卷。在這幅畫卷中，所有的人事都體現(xiàn)出一種戲劇性的變化和運動，在歷史風云的裹挾下，土司官寨內(nèi)外固定的價值觀、固定的生活方式、固定的時空安排、固定的心理和經(jīng)驗、固定的社會關(guān)系都隨土司制度的瓦解而煙消云散了。

以上三種電影技巧在文本中的巧妙運用，極大地增強了文本的藝術(shù)性。正如俄國形式主義代表人物之一什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》一書中所說：“藝術(shù)之所以存在，就是為使人恢復(fù)對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不僅僅是知道事物?！?/p>

四、民間資源里的魔幻之美

拉美魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作品習(xí)慣于將現(xiàn)實投放到虛幻的環(huán)境和氣氛中，以客觀詳盡的描繪，使現(xiàn)實披上一層光怪陸離魔幻的外衣。一方面，他們在作品中堅持反映社會現(xiàn)實生活的原則；一方面，又大量運用歐美現(xiàn)代派的手法，插入許多神奇、荒誕的幻景，使整個畫面呈現(xiàn)出真假難辨、虛實相間的風格。而阿來的《塵埃落定》，絕不是這種意義上的魔幻現(xiàn)實主義，它不追求對現(xiàn)實的刻意表露，也不追求對歷史本體的客觀再現(xiàn)，而是將一個“家族的頹敗和人的毀滅死亡”作為小說的主要描寫內(nèi)容，并通過家族頹敗故事和人的毀滅死亡中蘊含的歷史感和命運感來凸顯小說的歷史意義。這種表達方式符合20世紀80年代中期興起的新歷史小說“要從歷史中突出自我與個人的存在，在敘述角度和方式上，使我們永遠意識到一個現(xiàn)代敘述者或隱或現(xiàn)的面影?！盵25]從這個意義上說，《塵埃落定》是一部寓言性（隱喻歷史）的小說，阿來只是在現(xiàn)代性表達上，用很多充滿魔幻色彩的情節(jié)，來表現(xiàn)康巴土司制度的興衰史。比如門巴喇嘛與汪波土司雇傭的神巫間的斗法；兩次神秘的地震；死囚穿過的紫色衣服推著殺手多吉羅布去找麥其土司報仇；割舌后的翁波意西開口說話；傻子二少爺對翁波意西的神秘感應(yīng)……這些超現(xiàn)實的情節(jié)，顯然是阿來將“故事往無限可能的防線發(fā)展進行的一個有力的探索”。[26]

不難看出，這些神秘的情節(jié)多來源于藏族民間資源。藏民族是一個有著古老而獨特文化傳統(tǒng)的民族，其宗教淵源深厚，口傳文化更是千百年來一代代藏民共同創(chuàng)作繁榮的結(jié)果。阿來曾在《文學(xué)表達的民間資源》一文中，詳盡闡釋了藏族民間資源對自己的影響和自己在文學(xué)創(chuàng)作的疆域?qū)Σ刈迕耖g資源的開掘與創(chuàng)新，其中指出，傻子二少爺這一主人公形象原型就來自于藏族民間文學(xué)中的阿古頓巴：“當寫作開始，小說的意義空間與情感空間逐漸敞開……這時，我想到了多年以前在短篇小說中描繪過的那個民間智者阿古頓巴，憨厚而又聰明的阿古頓巴，面目庸常而身上時時有靈光閃現(xiàn)的阿古頓巴。在他一系列的故事中，他從來沒有復(fù)雜的計謀和深奧的盤算，他用聰明人最始料不及的簡單破解一切復(fù)雜的機關(guān)。于是，我大致找到了塑造傻子二少爺?shù)姆椒?，那就是老百姓塑造阿古頓巴這樣一個民間智者一樣的大致方法。”在阿古頓巴的啟發(fā)下，傻子二少爺作為敘述者，也被阿來塑造成一個似傻非傻、大智若愚，集神奇、智慧、荒誕于一身的人物。這個人物平時傻里傻氣，不被眾人看重，但是在決定土司家族興旺存敗的大事上，卻有著常人無法企及的智慧與果斷，因此給讀者造成了顛覆性的心理沖擊。在決定種糧食還是種鴉片之事上，他建議種糧食，結(jié)果在其他土司部落鬧饑荒時，麥其土司家的糧食大獲豐收；在開辟康巴地區(qū)第一市場時，他在北方邊境上拆除堡壘建立了一個市場，靠與其他土司、漢人交換貨物、糧食，獲取了大量利潤；當茸貢土司為解決饑荒而求他賣糧時，他又使出傻子愚弄聰明人的花招，一縱一擒間讓茸貢土司就范，娶了她美麗絕倫的女兒塔娜做妻子……與之相對的，是眾人的集體智慧在一個傻子面前一次次暴露出真正的愚蠢，這和阿古頓巴機智系列故事有異曲同工之妙。同時，傻子二少爺形象的成功塑造，體現(xiàn)了阿來對藏族民間“不是思想的思想，不是智慧的智慧”，即“稚拙智慧”的推崇。

除此之外，籠罩在小說中的神秘的宿命氛圍，也具有濃厚的魔幻色彩?！八且环N在面對生活考驗和磨難時的一種力量（strength）的態(tài)度。宿命論的觀點就是一種順從接受的觀點，這種觀點認為應(yīng)當讓事件的發(fā)生順其自然。這是一種受現(xiàn)代性的主要潮流所滋養(yǎng)的觀點。”[27]古老的藏族文化中神秘的宿命觀是藏民族信仰和生活的一部分。奴隸們世襲的奴隸身份、小爾依命定的行刑人職業(yè)、多吉羅布兄弟無法擺脫的復(fù)仇任務(wù)、兩個塔娜殊途同歸的悲劇命運、罌粟和梅毒不可阻擋的到來、土司制度隨著歷史的前進化為一縷塵?！@一切，都使人感到命運之力的不可抗拒和不可逃避。

最后，藏傳佛教的神秘因子，如生死輪回、靈肉分離、靈魂不滅、因果報應(yīng)觀念等，無不透露出一種神秘的魔幻之美。而在這神秘魔幻美麗的外衣下，現(xiàn)代性的內(nèi)核隱藏其中：沖破一切阻力，前進，前進。

哈貝馬斯指出，現(xiàn)代性是一種“新舊交替的成果”，[28]“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變?！薄八教帉ふ椰F(xiàn)時生活的短暫的、瞬間的美，尋找讀者允許我們稱之為現(xiàn)代性的特點?！盵29]阿來的《塵埃落定》，從歷史的角度說，表現(xiàn)的就是這種短暫的、瞬間的美。他從一個傻子的視角，將現(xiàn)代人“我是誰？”“我從哪里來？”的困惑和疑問，用詩意的敘述方式加以表達，將高度現(xiàn)代性下的狂歡之美，用一系列復(fù)調(diào)形式加以呈現(xiàn)，將鏡像意識與電影技巧巧妙融合，使文本產(chǎn)生了獨特的視覺效果；同時，他還大量運用藏族悠遠豐厚的民間敘事資源，使文本呈現(xiàn)出獨特的魔幻之美。而現(xiàn)代性，就如那片展開所有植物的豐富經(jīng)驗世界的葉子一樣，隱藏在這些美學(xué)意蘊中。

[1]馬克思,恩格斯.共產(chǎn)黨宣言[M]//馬克思恩格斯選集.北京:人民出版社,1972:254.

[2]巴赫金.小說理論[M].石家莊:河北教育出版社,1998:119.

[3]周政保.“落不定的塵埃”暫且落定——《塵埃落定》的意象化敘述方式[J].當代作家評論,1998(4).

[4]汪民安.現(xiàn)代性[M].南京:南京大學(xué)出版社,2012(6):7.

[5]Janette Rainwater.self-Therapy[M].Aquarian Press,1989: 25.

[6]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].莫斯科:蘇維埃俄羅斯出版社,1979:305.

[7][16]巴赫金.陀斯妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].上海:三聯(lián)書店,1988.

[8][9][10][13][22][23]阿來.塵埃落定[M].北京:作家出版社, 2012:116,117,377,13,44.

[11][12][17]巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁,等,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:165,163-164.

[14]汪民安.現(xiàn)代性基本讀本[M].鄭州:河南大學(xué)出版社, 2005:109.

[15][29]波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].郭宏安,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987:475,485.

[18]巴赫金.拉伯雷研究[M].李兆林,夏忠憲,等,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:4.

[19]弗里斯比.現(xiàn)代性的碎片[M].盧暉臨,等,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:296.

[20]M·H·麥金.怎樣提高發(fā)明創(chuàng)造能力——視覺思維訓(xùn)練[M].王玉秋,吳明泰,譯.大連:大連理工大學(xué)出版社,1991:13.

[21]巴拉茲·貝拉.電影美學(xué)[M].北京:中國電影出版社,2003: 52.

[24]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997:221-223.

[25]王彪.新歷史小說選·序[M].杭州:浙江文藝出版社,1993.

[26]冉云飛,阿來.通往可能之路——與作家阿來談話錄[J].西南民族學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）,1999（5）.

[27]吉登斯.現(xiàn)代性與自我身份認同:現(xiàn)代晚期的自我與社會[M].趙旭東,方文,譯.北京:三聯(lián)書店,1998:129.

[28]哈貝馬斯.現(xiàn)代性:未完成的工程[M]//汪民安,陳永國,張云鵬.現(xiàn)代性基本讀本.鄭州:河南大學(xué)出版社,2005:108.

Aesthetic Implication of The Dust Has Settled in the Horizon of Modernity

He Yan-hua

(School of Chinese Literature,Lanzhou University,Lanzhou,Gansu730000)

In someway“modernity”means the breakage of the present with the past.From the perspective of a fool,A Lai’s The Dust Has Settled depicts the process of the rise and fall of a headman’s family,showing the loss of the people’s identity in the process of breakage from the older society,politics,economy,people,values and life style as well as the confusion and inability to the approaching historical transformation.It is through this kind of modernity that The Dust Has Settled displays the beauty of confusion in poetic narration,beauty of revelry in high modernity,beauty of blending of image and movies and the beauty of magic originated from the folk narration.

modernity;fool;identity;revelry;image;magic

10.16249/j.cnki.1005-5738.2015.01.024

I207.425

A

：1005-5738(2015)01-169-07

[責任編輯：蔡秀清]

2014-10-21

何延華，女，藏族，甘肅積石山人，蘭州大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向為中國當代文學(xué)。