廢名小說敘事時間與禪宗——從《橋》到《莫須有先生傳》

廢名小說敘事時間與禪宗
——從《橋》到《莫須有先生傳》

王雨佳

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長沙410081)

摘要：《橋》和《莫須有先生傳》都屬于敘述節(jié)奏緩慢、故事時間跨度卻很大的文本。兩部小說在時間大幅度流轉(zhuǎn)上有明顯和暗含的不同，在文本結(jié)束時呈開合或封閉的不同，這種同中有異的敘事時間與禪宗“觀心看凈”“識心見性”的思想內(nèi)涵緊密聯(lián)系。廢名的創(chuàng)作深受禪宗的“凡有所相，皆是及虛妄”“自性迷，佛即眾生”等思想及“悟”的思維方式的影響。

關(guān)鍵詞：敘事時距；禪宗；黃昏意象；《橋》；《莫須有先生傳》

收稿日期：2015-04-07

作者簡介：王雨佳(1990-)，男， 湖北浠水人，碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

中圖分類號：I207.42

饒新冬說：“廢名，中國新文學(xué)史上一座神秘莫測的藝術(shù)迷宮”。[1]這句話既道出了廢名藝術(shù)作品的深奧晦澀不易理解，也表明其藝術(shù)作品猶如迷宮般可以從不同的方向進(jìn)出。因此對于廢名作品的理解，學(xué)者眾說紛紜各有特色，但似乎都不能完全體現(xiàn)出廢名小說的藝術(shù)美。本文試圖運(yùn)用敘事學(xué)的方法去確證廢名小說中所蘊(yùn)含的禪宗思想。這是一種以敘事學(xué)的批評方法為基礎(chǔ)，且同時關(guān)注文本與其外在文化關(guān)聯(lián)的研究。

熱奈特說：“研究敘事的時間順序，就是對照事件或時間段在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的連接順序。”[2]14這里區(qū)分出兩種時間順序，一種是敘事時序：文本展開敘事的先后順序，是敘事者講述故事的時序；還有一種是故事時序：被講述故事的自然時間順序。故事時序當(dāng)然是固定不能變的，敘事時序則可以變化不定。對比兩種不同的敘述順序是發(fā)現(xiàn)作者的時間意識、敘事目的以及敘事意義等的有效方法。但從這樣的角度出發(fā)觀照廢名的小說卻是一件復(fù)雜且困難的事情。

《橋》最初大部分先后刊于《語絲》和《華北日報副刊》，后厘定上篇各章刊于《駱駝草》，之后成書的順序又和最初在報刊上刊登的有所不同，并且其中大部分章節(jié)較簡短，故事較松散，所描繪的重點(diǎn)在于日常生活的片段，因此成書的順序不那么受限。于是這樣的小說形式對于觀照廢名小說的敘事時間造成巨大的困難。又如《莫須有先生傳》，按常理傳記應(yīng)該有比較嚴(yán)格的時間記錄以及人物行動的軌跡，這樣有助于展示人物成長的過程，讓讀者能更好更深入了解被展示人物的方方面面，但《莫須有先生傳》則反其道而行：“山上的歲月同我們的不一樣，而《莫須有先生傳》又不是信史，而我有許多又都是從莫須有先生的日記上抄下來的，那一本糊涂日記，有的有了日子沒有年月，有的又連日子都沒有，有許多我翻來翻去竟是同一個號碼，所以《莫須有先生傳》也只好四時不循序，萬事隨人意，說什么是什么了?！盵3]677文本敘述者自己站出來告訴讀者故事發(fā)生發(fā)展的時間不可考，敘事時序的發(fā)展只能萬事隨人意，說什么是什么了，敘事者對于敘述有著強(qiáng)烈的控制欲。因此很難通過對比敘事時序和故事時序去觀照廢名小說的時間意識，繼而探究這種時間意識背后所蘊(yùn)含的文化意義。

但如果我們換一種思路，既然文本敘事者對于敘事有著強(qiáng)烈的控制欲，那么我們不妨從已經(jīng)形成的文本出發(fā)觀照敘事時距的變化。從《橋》到《莫須有先生傳》，它們的敘事時距有一致的地方，但一致中又有鮮明的區(qū)別，在這同中有異的形式中筆者發(fā)現(xiàn)其與禪宗思想相聯(lián)系的部分。

一同中有異的敘事時距：緩慢前進(jìn)與極速流轉(zhuǎn)

所謂時距，就是指故事時間與敘事時間長短的比較。在衡量時距的變化時，熱奈特提出應(yīng)以時間尺度與空間尺度的關(guān)系為基準(zhǔn)，例如由分、時、日、月、年計(jì)量的故事長度與以行、頁計(jì)量的文本長度進(jìn)行比較，即故事時間長，敘事篇幅短則為快；故事時間短，敘事篇幅長則為慢，這種快慢構(gòu)成敘事文本的節(jié)奏。在《橋》和《莫須有先生傳》中敘事文本的節(jié)奏是相似的，都是在緩慢前進(jìn)和急速流轉(zhuǎn)之間轉(zhuǎn)換，這是他們的共同點(diǎn)。由于廢名小說抒寫的形式趨于詩化，其中所包含的思想又很晦澀，讀者更多注意的是小說表現(xiàn)的形式，因而幾乎察覺不到其敘述中時間的變化，只是偶爾從敘述場景的轉(zhuǎn)移和小說少量時間詞匯的運(yùn)用中感知時間的變化。又由于純粹的場景描寫不多并且在其中總會夾雜一些其他敘述手段，因此敘事篇幅更長，故事時間就會顯得更短，于是對于時間變動的感知更為緩慢甚至停滯。但在某個時間節(jié)點(diǎn)上，敘述者卻以或明顯或暗示的方式表現(xiàn)出時間的極速流轉(zhuǎn)，之后兩部小說的結(jié)尾在處理時間問題上又顯現(xiàn)了不同的特點(diǎn)，從而我們才能發(fā)現(xiàn)在相似的敘事文本節(jié)奏下《橋》和《莫須有先生傳》的深刻不同。

在《橋》的上下篇中，我們無法確認(rèn)敘事者敘述故事時間跨度的長度，這不僅因?yàn)槲谋灸茏匪莸臅r間詞語缺乏，更是因?yàn)樯舷聝善谋镜慕Y(jié)尾故事時間呈現(xiàn)開放姿態(tài)，仿佛戛然而止又似未終結(jié)，能夠清晰了解的只有故事發(fā)生的大概時間，分別是“初夏”和“春天”以及行動者在不同場景停留的大致時間。《橋》上篇的故事幾乎就在史家莊、小林家、小林的學(xué)堂之間來回擺動，跟隨敘述地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移我們大約能了解故事發(fā)生的時長。例如開篇小林去史家莊玩，故事時間大約為幾個小時，即從下午始到落日終，但敘事時間卻發(fā)展了五個章節(jié)，分別是《金銀花》《史家莊》《井》《落日》《洲》。場景描寫所包含的容量和故事發(fā)生所包含的時間量之間出現(xiàn)的反差就是小說時間緩慢前進(jìn)的關(guān)鍵因素。這五個章節(jié)的敘述又主要通過場景和停頓兩種敘述手段的交錯使用使時間發(fā)展的更為緩慢。場景即敘述故事的實(shí)況，如對話和場面的記錄。場景可以說是戲劇原則在敘述中最充分的應(yīng)用，它由人物對話和簡略的外部動作描寫基本構(gòu)成，故事時間與敘事時間大致相等，但總會夾雜一些其他敘述手段使整個文本敘事時間長于故事時間。而停頓則是對事件、環(huán)境、背景描寫的竭力延長，描寫時故事時間暫時停頓，敘事時間與故事時間的比值為無限大。例如《洲》這一節(jié)，一開篇敘述就“停頓”在對“城外”景色的描寫之中，其中還通過一段概要(文本中把一段特定的故事時間壓縮為表現(xiàn)其主要特征的較短的句子)講述小林對“城外”的留戀，敘述者甚至進(jìn)入文本敘述一件發(fā)生在他身上的事件，即用一首小詩確證“城外”小河存在的真實(shí)性，繼而敘述者通過一段“場面”描寫使故事時間又繼續(xù)發(fā)展，但在敘述者使用完這些敘述手段之后敘事篇幅早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事時間了。

《橋》的上下篇都很明顯體現(xiàn)這樣一種敘事手段，但在《橋》的下篇開頭，敘述者以簡短的句子做了這樣一個說明：“在讀者眼前，這同以前所寫的只隔著一葉的空白，這個空白代表了十年的光陰?！盵4]敘述者突兀地強(qiáng)調(diào)了一個巨大量的時間單位的流逝，使原本緩慢前進(jìn)的時間狀態(tài)極速流轉(zhuǎn)起來，正當(dāng)我們迫切想知道主人公在這十年內(nèi)發(fā)生的變化時，敘述者卻說：“他到了些什么地方，生活怎樣，我們也并不是一無所知，但這個故事不必牽扯太多，從應(yīng)該講的地方講起?！盵4]之后小說敘述節(jié)奏又緩緩變慢，時間一點(diǎn)一點(diǎn)向前爬動，在后面的敘述中停頓的時間和次數(shù)越來越多，內(nèi)容也越來越偏向哲理的思索。禪宗詞匯不時地出現(xiàn)，這些需要讀者思考的過程也使得時間愈發(fā)變得緩慢。于是《橋》文本敘事的節(jié)奏可以歸納為緩慢前進(jìn)——急速流轉(zhuǎn)——緩慢前進(jìn)(但并沒有靜止)。

在《莫須有先生傳》中，時間的變化更是消解到莫須有先生的瑣碎生活片段中，無從覓其痕跡，就像文中所說：“山中方一日，世上幾千年？然而怎么的，吾們這個地球并沒有走動，靜悄悄的？”[3]在文本中季節(jié)、年月、時刻等表現(xiàn)時間的詞語幾乎不會出現(xiàn)，其中偶爾出現(xiàn)“午睡”“月亮”這樣表現(xiàn)時間的詞語大多也是場景的襯托，并且在這些故事發(fā)生的時間中敘事篇幅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于它們，但我們卻能從中能感受到時間在緩慢前進(jìn)中是存在巨大變化的。這種變化首先是通過文本語境發(fā)現(xiàn)的——人物之間似乎彼此非常熟悉，這其中一定有相處時間長的原因，因此故事時間不是文本顯性表現(xiàn)出來的那么短。其次這種發(fā)現(xiàn)是源于敘述者隱含的時間敘述，例如：“頭年咱們院子里走一條長蟲，喲，可了不得，扁擔(dān)長，要不虧莫須有先生我就沒有法子……莫須有先生連忙翻一翻日記而更正曰：‘房東太太，你這說的是去年的事，今年還沒有到時候’……一年之后你又作了許多功課，這件事還沒有第二個人知道?！盵3]緩慢前進(jìn)的時間流就在這些不經(jīng)意的對話中極速流轉(zhuǎn)而過，使讀者在讀完文本之后并不覺得突兀，反而愿意去相信故事時間實(shí)際應(yīng)有幾年的跨度。于是《莫須有先生傳》這樣一部中長篇小說的容量卻只顯示發(fā)生了幾個星期的故事含量，且得到了合理解釋，又因?yàn)楸憩F(xiàn)出的故事時間總量不長，敘事篇幅如此龐大，使整個文本節(jié)奏顯得十分緩慢。因此《莫須有先生傳》的文本節(jié)奏是這樣的：緩慢前進(jìn)——急速流轉(zhuǎn)(暗含)——停止。為什么說《莫須有先生傳》在文本結(jié)束時故事時間是停止的，我們從文本最后一段來說：“‘我生平是那么個急性子，歲今日亦何能免。為我傳語于天下，《莫須有先生傳》可以獲麟絕筆，從此一團(tuán)吉祥和氣，覺得此心無俗情時替人們祝福?！敲丛僖??！改闫桨?！’‘愿你平安！’”[3]從文本可以看出在小說的最后，敘述者給了《莫須有先生傳》一個閉合的結(jié)局，因此故事時間在這里也停止了。

通過上面的論述，我們很容易發(fā)現(xiàn)《橋》和《莫須有先生傳》都是敘述節(jié)奏很緩慢的文本，并且故事的時間跨度都有大幅度的變化。他們的不同則在于，其一時間大幅度流轉(zhuǎn)有明顯和暗含的不同，其二時間在文本結(jié)束時發(fā)展的不同，一個開合一個封閉?！稑颉放c《莫須有先生傳》在敘事方法上的同與異某種程度體現(xiàn)了廢名思想中禪宗思想的特點(diǎn)。

二廢名的禪宗思想：觀心看凈與識心見性

禪宗把自心視為人的自我本質(zhì)，自心從實(shí)質(zhì)上說是本真之心，也即是佛性?！白孕摹笔潜娚靡远U修成佛的出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)，是禪宗的理論基石。由是禪宗也以“自心”為禪修的樞紐，提倡徑直指向人心，頓悟成就佛果。這也就是說禪修是心性的修持。[5]如何進(jìn)行心性的修持，禪宗各派在方法、風(fēng)格上各有不同，但都有同一的目的——啟導(dǎo)心地的開悟，從而頓悟成就佛果。禪宗主張直指人心，不立文字，但禪學(xué)的發(fā)展很大程度又依靠文字的傳承，這就如同詩學(xué)理論中言與意之辯一樣是人類永恒的困境。

《橋》和《莫須有先生傳》有大篇幅的場景描寫和頻繁使用的停頓敘述，我們可以理解為敘述者期望通過場面和思想的展示使讀者“頓悟”，從而達(dá)到啟發(fā)讀者心地的目的。在這之間既有與讀者就禪學(xué)思想進(jìn)行溝通的可能，也有希望讀者通過“頓悟”式的閱讀達(dá)到與作者心靈的溝通甚至理解作者內(nèi)心真實(shí)想法的可能。就如同吳曉東所說的一樣：“(廢名)他還沒有找到使自己私人化的心象與更多的讀者理解的公共性相溝通的途徑……小說中心象的營造與傳達(dá)有時只能訴諸于禪宗式的頓悟，讀者對意念和心象的領(lǐng)會也同樣需要頓悟的功夫……”[6]因此對于小說場面和思想描繪篇幅占的比重就非常大，故事時間的發(fā)展則相應(yīng)變得緩慢，整個文本的敘事節(jié)奏也就顯得非常緩慢。這點(diǎn)在《橋》和《莫須有先生傳》中是相同的，不同的在于時間極速流轉(zhuǎn)的方式以及故事結(jié)尾的方式，這種不同是與南北宗修持方式的不同息息相關(guān)。

在《橋》中，敘述者明白地告訴讀者故事時間跨過了十年但不會影響小說的閱讀，用這樣一個大大的省略把上篇小林兒童時期的故事和下篇小林成人后的故事聯(lián)系在一起，其中表現(xiàn)出對比的意味。在一定程度上說，上篇兒童小林的存在是一種接近于“佛”的存在，而下篇突然長大成人的小林則是需要通過不停的修持才能直指本心，頓悟成佛的存在。①因此這里時間的極速流轉(zhuǎn)是為了突出小林兒時和成人的對比，從而顯示出神秀的禪學(xué)思想(一種高度自覺的宗教理性)，即成人在與外部世界的接觸和面對外部世界的種種欲念中必須不斷反觀自身，“以宗教理性(離念不動的本覺凈心)來克服、克制世俗的不凈的煩惱塵勞污染”[7]，這樣才有可能頓悟成佛。這就是說兒童身上可能接近成佛的因素在不斷長大的過程中被蒙蔽了，在這之后禪修者惟有不斷地反觀自身，觀心看凈②才能最終頓悟成佛。因?yàn)檫@樣一種修持方式(修持者需要持續(xù)反觀自身遠(yuǎn)離各種染心的妄念，這樣才能恢復(fù)本覺真心、凈心)，所以《橋》的結(jié)局是一個開放式的結(jié)局，只要修持還在進(jìn)行，《橋》的故事時間就會繼續(xù)延續(xù)。

反觀《莫須有先生傳》其暗含大幅度的故事時間的流轉(zhuǎn)和閉合的故事結(jié)局則體現(xiàn)了六祖慧能的修行方式——識心見性③。六祖慧能的禪宗思想大致來說就是把成佛的方法、途徑等都設(shè)置在活在現(xiàn)實(shí)之中人的心中，這種設(shè)置更顯示出重視個人自我精神主體的色彩。成佛在自心中實(shí)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)(不是創(chuàng)造)超越的意義，現(xiàn)實(shí)性即超越性。這也就是把死后生命的追求轉(zhuǎn)變?yōu)閷?nèi)心的回歸，把彼岸世界轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)世界。[8]這種修持的方式注重的是現(xiàn)實(shí)生活中的頓悟，一切全憑“本心”之意行事，在現(xiàn)實(shí)中“識心見性”“頓悟成佛”。因此不需要對比人身上“染心”和“凈心”的區(qū)別再進(jìn)行修持，而是“四時不循序萬事隨人意”，于是乎時間的流轉(zhuǎn)也隨人物之口隨心發(fā)生巨大的變化。這種修持的方式能達(dá)到“頓悟成佛”的狀態(tài)，在這個意義上把《莫須有先生傳》的閉合結(jié)尾和《橋》的開放結(jié)尾兩相比較，可發(fā)現(xiàn)《莫須有先生傳》與六祖慧能的禪學(xué)思想是有聯(lián)系的。

三小說的時間節(jié)奏與黃昏意象

從《橋》和《莫須有先生傳》這樣一種敘事節(jié)奏中(緩慢前進(jìn)與極速流轉(zhuǎn)的交替)，筆者發(fā)現(xiàn)其中所表現(xiàn)出的時間節(jié)奏與黃昏的狀態(tài)非常相似，黃昏就是這樣一段看似緩慢前進(jìn)然后突然急速流轉(zhuǎn)到黑夜的時間段。而黃昏意象又是廢名小說中至關(guān)重要的意象，周作人早已注意到，廢名小說總是籠罩在黃昏的空氣里：“朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相親近互相和解”[1]。而黃昏意象又與禪宗思想緊緊相聯(lián)系。

黃昏意象最初體現(xiàn)了一種漂泊感、孤獨(dú)感、家歸感。[1]就像《橋》黃昏一節(jié)中這樣說：“有多少地方，多少人，與我同存在，而首先消滅于我？不，在于我他們根本上就沒有存在過。然而，倘若是我的相識，哪怕圖畫上的相識，我的夢靈也會牽進(jìn)他來組成一個世界……史家莊呵，我是怎樣同你相識！”[4]在黃昏明滅的時刻中，游子自然油生出鄉(xiāng)愁，如此小林才會感嘆與我不相識的人根本就沒存在過，而史家莊則會反復(fù)在我的夢靈中縈繞。但是廢名并沒有一直停留在這樣的憂愁中，這一節(jié)的最后他又說：“天上有星，地上的一切也還是有著。——試來畫這么一幅圖畫，無邊的黑而實(shí)是無量的色相?！盵4]這就很鮮明地體現(xiàn)了禪宗思想的特點(diǎn)：“凡有所相，皆是虛妄”和“自性迷，佛即眾生；自性悟，眾生即佛”。外部世界的所有“色相”都是虛空的，我們只能從自心、本心出發(fā)才能到達(dá)無上境界。因此不僅外部環(huán)境的景色甚至人類自身美好的情感，都只是這個世界虛妄的表象，我們只有從“無邊的黑中”發(fā)現(xiàn)本心頓悟成佛。就像羅成琰說的：“讓人物游于這黃昏的美之中，突出黃昏時分萬物瞬息即逝、剎那生滅的景象，寄寓禪宗‘凡有所相，皆是虛妄’的色空觀念……其境的凄冷，情的冷寂，正是禪宗那種識破塵緣、超然世外的人生哲學(xué)和醉心于清幽寒寂的審美情趣的流露?！盵9]這句話有兩個層次意思，第一層是告訴那個迷戀黃昏明滅顏色的自己，惟有無邊的黑即無色的顏色才是最美；第二層是告誡自己人類最重要的感情雖然是一直存在的，但我們還是要去“戒除”它們，因?yàn)槲覀冞€有更高的追求。

禪宗的某些思想甚至一些思維方式深刻烙印在廢名的腦海中，使他在寫作時自覺或不自覺地被禪宗影響，從敘事方法到意象構(gòu)建甚至故事的發(fā)展等?！稑颉泛汀赌氂邢壬鷤鳌穬烧叩臄⑹鹿?jié)奏和黃昏狀態(tài)相似，從中我們可以發(fā)現(xiàn)廢名時間意識中一個突出的特點(diǎn)：生命在不自覺中疾馳而過。但對于時間以這樣一種方式流逝，廢名保持了一種淡泊的態(tài)度，而這正與作者傾心的禪宗有著很深的關(guān)系。

注釋：

①禪宗認(rèn)為，“自然”就是眾生本性，也就是佛性。這也就是說把佛性界定為自足完滿、純真樸實(shí)的生命本然。兒童的世界還是未受外界欲念所侵染的單純的世界，他們的內(nèi)心也純?nèi)惑w現(xiàn)著人性的“自然”，因而最接近于本心、凈心。禪宗強(qiáng)調(diào)的佛就在心中，就是說要向自己的心去體認(rèn)，識得自性便成佛道。兒童本就依照自己的本心而行動，不受世俗的不凈的煩惱塵勞污染，因此也最容易“成佛”。

②所謂“觀心”一方面是說要消除染心對凈心的蒙蔽，另一方面是說要保持本覺凈心。而保持本覺凈心也就是要看住凈心，所以也叫“看凈”。

③所謂“識心”，就是直觀自心，明了一切諸法都是自心所生，自心就是佛；所謂“見性”，就是發(fā)現(xiàn)自身本有的佛性，覺知自性本來是佛，可以說，二者的境界是同一的。心性同一，也就是自心與自性同一，本心與本性同一。

參考文獻(xiàn)：

[1]饒新冬.思索生命：廢名小說意象讀解[J].上海大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，1992(5)：4-11.

[2]熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1990.

[3]廢名.廢名集:第二卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[4]廢名.廢名集:第一卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[5]方立天.禪宗精神：禪宗思想的核心、本質(zhì)及特點(diǎn)[J].哲學(xué)研究，1995(3)：66-70.

[6]吳曉東.背著“語言的筏子”：廢名小說《橋》的詩學(xué)解讀[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2001(1)：32-42.

[7]伍先林.神秀的禪法思想[J].佛學(xué)研究，1999(8):161-167.

[8]方立天.性凈自悟:慧能《壇經(jīng)》的心性論[J].哲學(xué)研究，1994(5)：44-50.

[9]羅成琰.廢名的《橋》與禪[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1992(1)：70-81.

〔責(zé)任編輯：王露〕

Fei Ming’s Narrative Time Relationship with Zen：

From The Bridge to Biography of Mr.Fabricated

WANG Yujia

(DepartmentofLiterature,HunanNormalUniversity,Changsha410081,hunan,China)

Abstract：The narrative rhythm of The Bridge and Biography of Mr.Fabricated is slow, but the time span of these two texts are very large. In both of the novels the time has changed dramatically, the differences lie in that the time changes significantly in one and imperceptibly in the other. At the end of the text, the trend of the two novels is also to open and shut down in two different states.This kind of narrative time is closely related to the ideas of Zen such as “thinking and cleaning”, “recognizing and seeing heart”. Fei Ming’s creations are deeply influenced by Zen enlightenment, such as “everything is nothing”, “the Buddha blesses the multitude”, etc., and the thinking mode of “Wu”.

Key words： Narrative distance; Zen; dusk images;TheBridge;BiographyofMr.Fabricated