焦文倩
(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 曲阜 273165)
論小說《宣德爐》的敘事倫理
焦文倩
(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院,山東 曲阜 273165)
《宣德爐》以三線工廠為背景,講述了一個小人物與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。小說不僅蘊(yùn)含了宏大的國家集體敘事倫理,還展現(xiàn)了個體在復(fù)雜的歷史文化現(xiàn)實(shí)中獨(dú)特的生存悖論、生命感覺的自由敘事倫理,個體話語和宏大的國家民族敘事之間的掙扎,以及采用零聚焦敘述、多層時空敘事、獨(dú)特的敘述語言的敘事形式,形成了小說獨(dú)特的敘事倫理。
《宣德爐》;三線廠;敘事倫理;民族國家敘事;個體自由敘事
敘事倫理通過“講述個人經(jīng)歷的生命故事,通過個人經(jīng)歷的敘事提供關(guān)于生命的感覺問題,營構(gòu)具體的道德意識和倫理訴求”[1]。即小說創(chuàng)作運(yùn)用文本,以敘事這種“話語”方式,將諸多倫理關(guān)系呈現(xiàn)出來。張策的《宣德爐》(載于《小說月報(bào)》2015年5月)通過講述個體在具體歷史背景下的生存經(jīng)歷,思索人類生存境況,提出關(guān)乎生命的道德意識與倫理的追求,從而樹立了自己的敘事倫理姿態(tài)。
《宣德爐》與已發(fā)表的《青花瓷》、未完的《黃花梨》組成了張策的“三線系列”,它們都是以三線工廠為背景。與以往“無”字系列中篇小說、描寫各警種生活的系列中篇小說不同,張策開始關(guān)注“命運(yùn)”,但并不是徹底的悲觀態(tài)度,而是改變命運(yùn),與命運(yùn)抗?fàn)?,無論結(jié)局如何,抗?fàn)幈旧砣匀皇强筛杩善?,是人類留給自己的最后的希望。《宣德爐》里身處逆境的許定寬一家,各有各的生活態(tài)度,各有各的生活結(jié)局,卻不約而同地在與命運(yùn)抗?fàn)幹??!昂煤眠^吧”,話雖簡單無比,卻是他們痛徹心扉的人生體驗(yàn)了。小說講述的是許定寬出獄之后,回到陌生的家中,引起的一系列事件。反映了許家一系列的矛盾,及張麗蕓在以恥辱和忍耐換來一家人最大限度的安寧,雖身處逆境,各有各的生活態(tài)度與結(jié)局,卻都選擇了與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
作家都擺脫不了對歷史的關(guān)切和責(zé)任,承擔(dān)起屬于自己時代的歷史使命。在《宣德爐》中,張策以冷靜而平穩(wěn)卻令人感動深思的筆調(diào)向我們講敘了三線工廠中平凡的人的生活狀態(tài),從人民敘事倫理到個體自由敘事倫理,由對人物的個人命運(yùn)書寫深入到個人關(guān)懷的空間。小說可以分兩個層面:第一層,許定寬這一戰(zhàn)犯歸來,家人、鄰居對他的態(tài)度,及本人來到陌生環(huán)境的失落與彷徨;第二層,以宣德爐為線索,充分展現(xiàn)張麗蕓跌宕起伏的一生。
劉小楓將敘事倫理分為人民倫理的大敘事和自由倫理的個體敘事,他認(rèn)為:“在人民倫理的大敘事中,歷史的沉重腳步夾帶個人生命,敘事呢喃看起來圍繞個人命運(yùn),實(shí)際讓民族、國家、歷史目的變得比個人命運(yùn)更為重要?!盵2]而“自由倫理的個體敘事只是個體生命的嘆息或想象,是某一個人活過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故……由一個個具體的偶在個體的生活事件構(gòu)成。”[2]《宣德爐》從個體生命感受出發(fā),展現(xiàn)個體自由倫理與人民倫理的沖突,道德倫理規(guī)范的重建,生命和靈魂的救贖。作者在人道主義情懷中讓人物從庸常政治生活層面走入個體苦難生存的歷史罅隙。
(一)個人命運(yùn)對國家敘事的復(fù)制
《宣德爐》一方面描寫了個人命運(yùn)的抗?fàn)?,個體的生存體驗(yàn);一方面又站在國家敘事的高度,擁護(hù)共產(chǎn)主義信念,以集體利益為己任。通過對環(huán)境和人物言語、命運(yùn)的書寫,國家主流意識形態(tài)流露其間。個體生命生存的自由敘事參與了人民的大敘事構(gòu)建,納入了國家敘事的洪流。
“主流意識形態(tài)為了鼓勵膜拜政治圖騰的需要,大大擴(kuò)張了公共生活的領(lǐng)地,對私人生活和私密空間進(jìn)行了最大可能的壓縮和轉(zhuǎn)移。”[3]在“好人好馬上三線”這些口號下,各種知青事跡的宣傳作用下,強(qiáng)烈的集體主義思潮充斥著整個社會,對國家戰(zhàn)略的絕對服從和奉獻(xiàn)精神,成為那一時期特定的時代語境。這正是國家對社會話語權(quán)的掌握,自上而下地推動了三線建設(shè)。而三線工廠的人們被迫或者無奈地來到陌生的偏遠(yuǎn)地區(qū),生活發(fā)生翻天覆地的變化,面臨種種生活困境,例如事業(yè)上升空間的有限,生活方式的沖突,觀念意識的偏見,對家鄉(xiāng)的思念等成為困擾人們的問題。張麗蕓所在的工廠是集體從東北遷到山溝里來,和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情毫不交接,并且與當(dāng)?shù)厝瞬煌ɑ橐渤闪艘粋€不明說的規(guī)則。張麗蕓由省醫(yī)院的護(hù)士長成了三線工廠醫(yī)務(wù)室的小大夫,研究生畢業(yè)的高媛不得已從上海被分配到大山里。山溝的封閉性、生活的規(guī)律性助長了人們的落魄與寂寞感。個體意識和主體精神被深深壓制,他們只能在每天響起的《東方紅》中按部就班開始新的一天,對毛主席及領(lǐng)導(dǎo)的話唯命是從。
在那個時代,“備戰(zhàn)備荒為人民”“好人好馬上三線”的時代號召,構(gòu)成了大多數(shù)人的精神世界和無意識的內(nèi)涵。雖然當(dāng)時共產(chǎn)主義理想成為共同的追求,但是濃厚的封建主義意識還是彌漫其中。個體的自由不得不服從于國家的敘事,在思想領(lǐng)域,習(xí)慣于臣服,習(xí)慣于壓迫等這些奴役性思維方式依然存在,只是把“君”換成領(lǐng)袖,把國家替換為革命事業(yè)。
(二)個體與世俗倫理的沖突
在敘事倫理中,個體與世俗倫理的沖突顯得更加深遠(yuǎn)持久。世俗倫理的內(nèi)涵是廣泛的,小說中最突出的是個體與家庭倫理、個體與愛情倫理的交鋒,個體的意志與選擇是從屬于家庭或血統(tǒng)存在的。小說中,“好好過吧”成為張麗蕓不斷重復(fù)的一句話?!昂煤眠^”這是重世俗生活的中國人最基本的生命訴求。一個“過”字夾雜著對生活苦難的隱忍與命運(yùn)的無奈,也有對命運(yùn)不屈的抗?fàn)幣c堅(jiān)強(qiáng)。
家庭是由親情之愛維系起來的生活和交往共同體,對每個人來講,家庭具有舉足輕重、不可替代的地位。它在某種程度上決定了一個人的成長狀態(tài)和方向。中國古代傳統(tǒng)文化中“三綱五?!睘椤案笝?quán)”奠定了不可動搖的地位。與此同時,以“忠、孝”為主要內(nèi)容的父子倫理則成為家庭倫理的核心。父子倫理成為帶有隱喻性的倫理關(guān)系和價值意義的生成體。張麗蕓19歲那年嫁入許家做姨太太,雖然她深知國民黨會垮臺,如賭桌上扔來扔去的骰子,危機(jī)感與不確定性的命運(yùn)會纏繞自己一生。但她無力反抗父母的意愿,也不能逃避接二連三的危機(jī)。丈夫成為俘虜,大太太的離開,頂頭上司的欺辱,放棄大城市來到山溝……她用自己的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)最大限度地維護(hù)著這個家庭。許貴瑩的婚姻是母親一手操辦的,許貴瑩對這個相貌猥瑣的當(dāng)?shù)厝烁臼强床簧系模皇且驗(yàn)槟赣H的不能戰(zhàn)勝與能夠進(jìn)入工廠。許貴生從得知母親與李主任的關(guān)系那一刻起開始墮落的,他用墮落對母親表現(xiàn)抗議和同情。許貴瑩與許貴生的成長過程是個父愛缺失的過程,父親的缺失使許貴生迷失于無責(zé)任與無意義中。直到捉奸被父親責(zé)打,他才真正見到一個稱職而有責(zé)任感的真實(shí)的父親,而不再是硬邦邦的拒絕與冷漠。
愛情倫理主要是社會兩性關(guān)系的倫理,它強(qiáng)調(diào)一種忠貞與責(zé)任、美與善。許貴生的愛情觀里只有性的欲望,他的風(fēng)流多數(shù)來自于對家庭殘缺的失望、對現(xiàn)狀的不滿。高媛的愛情觀念中無疑存在著物質(zhì)欲望的因素,以及自身特有的精明與算計(jì)。但最終因?yàn)橛辛松碓?,使得從未安心工作過的上海女人與聲名狼藉的花花公子產(chǎn)生了交集。李大火只是把女人當(dāng)做證明自己的工具,他以勢不可擋的強(qiáng)硬姿態(tài)來掩飾自卑與恥辱。在那個封閉而動蕩的社會,傳統(tǒng)的倫理道德體系面臨挑戰(zhàn),但是新的價值體系又尚未完善和建構(gòu)起來。人們在物質(zhì)欲望與性欲望中左右奔突,“性”與“愛”出現(xiàn)了嚴(yán)重的分離。并且中國傳統(tǒng)倫理道德中因“愛”生“性”或先“婚”再“性”被無“愛”之“性”與先“性”后“婚”所沖擊。
小說中關(guān)于個人與家庭倫理的關(guān)系中,個人回歸到家庭,即回歸到父子倫理的束縛,而父子關(guān)系在終極意義上又是國家、忠孝的體現(xiàn),即奠定了它堅(jiān)定不可動搖的地位。在愛情中,個人卻沖破倫理禁忌,沖擊了傳統(tǒng)倫理道德,使我們對那個時代愛情敘事范式蘊(yùn)含著的敘事目的和道德價值判斷進(jìn)行深思。
(三)道德重建與愛的救贖
歷史社會的創(chuàng)傷,生存的困境,使人們陷入道德淪陷、精神危機(jī)的困境。由此,社會亟需道德重建,人們呼喚愛與善。張策在個體生命對苦難和愛的深刻體察中,力求挖掘人性的美,在愛中獲得生命和靈魂的救贖,借此重建塌陷的道德倫理。
劉小楓說:“救贖的信念不是道德的戰(zhàn)勝不幸處境,而是基于神圣的愛來承受在世的不幸,乃至屈辱?!盵4]“無論何種家庭形式,它們都必須得到尊重,關(guān)鍵在于這些家庭成員彼此相愛?!盵5]正是因?yàn)閻郏屓藗冊诳嚯y中體會到溫暖和希望。張麗蕓分多聚少,軍官姨太太的頭銜并沒有帶給她榮耀與幸福,有的只是災(zāi)難與危機(jī),可她毅然承擔(dān)起支撐家庭的重任;李大火的父親在年輕的時候就瘋了,出門的時候李大火的母親總會給他穿一條花裙子或者花圍裙來保證他不被欺負(fù)。無論是認(rèn)命還是真愛,父親在李大火母親心里的地位是不會動搖的;劉寶貴雖為許貴瑩的嬌氣與蠻橫頭疼不已,但他用自己的努力與真情換來家庭的和睦與溫馨。他們的愛是超越了欲望、功利,上升為一種精神之愛、靈魂之愛。張麗瑩由一個高傲美麗的女人成為一個諂媚俗氣的女人,她強(qiáng)忍住生活的艱辛,面對李大火可以談笑風(fēng)生;面對大院里,因?yàn)樵S定寬釋放合起伙來看自家笑話的人,可以滿臉笑容如魚得水;她為女兒安排了一條最舒適的路,并在女兒婚姻出現(xiàn)危機(jī)的時候,成功的用許定寬的假消息挽救了女兒的家庭。她用自己的善良與愛營造了和諧舒適的環(huán)境,達(dá)到了倫理的救贖。
愛是一切苦難的希望,是靈魂的救贖。小說在巨大的歷史背景之下探尋一個關(guān)于生命存在的問題:當(dāng)面對生命破碎、倫理出現(xiàn)危機(jī)時,該何去何從。小說的答案是將情愛、母愛升華到對社會的“大愛”之中,把欲望與功利之愛上升到精神與靈魂之愛,這樣才能重建倫理規(guī)范,獲得生命和靈魂的救贖。
現(xiàn)代小說的敘事倫理以兩種方式呈現(xiàn):一是故事層面的,亦即在故事內(nèi)容所體現(xiàn)的倫理思想、觀念、主題;一是敘述層面的,即通過各種敘事形式有意無意地在敘述過程中展現(xiàn)出的各種倫理取向。《宣德爐》采用零聚焦敘事、多層時空敘事、獨(dú)特的敘述語言的敘事形式,形成了張策獨(dú)特的敘述倫理。
零聚焦敘事的運(yùn)用。零聚焦即通常所說的全知視點(diǎn),敘述者既在人物內(nèi)部,又在人物外部。“他可以進(jìn)入某個故事人物最隱秘的內(nèi)心,也可以同時安排講述所有人物的不同想法,還可以講述那些故事人物都無法獲知的事件”[6]這種視點(diǎn)的運(yùn)用,有利于倫理立場的表現(xiàn)與倫理觀念的傳達(dá)。宣德爐可謂小說的一個導(dǎo)火線,一個串聯(lián)人物的線索。在零聚焦敘事下宣德爐在每個人心中的不同價值與意義展露無遺,在許定寬眼中它是一種家的精神象征,代表著對過往的留戀回憶;在張麗蕓眼中它是換取自身與家庭安寧的財(cái)物;在李大火眼中它是尊嚴(yán)獲得極大尊重的象征;在高媛眼中它是一個值錢的寶物;在李大火的瘋子父親眼中它只是一個煙灰缸……通過這種強(qiáng)烈的對比,產(chǎn)生巨大的倫理張力,小說的倫理態(tài)度由此得到彰顯。
多層時空敘事。時間與空間是小說敘事兩大必不可少的要素,同時也是敘事倫理的寄身之所。傳統(tǒng)的敘事時間與空間是線性的,時間與空間往往是同步的,而《宣德爐》打破了這種時空順序,采用不同的時空交錯進(jìn)行敘述。在敘事過程中,小說運(yùn)用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等時間空間化手段,來達(dá)到作者的倫理目的。小說以許定寬釋放回來為開始,穿插了許定寬在戰(zhàn)犯所、宣德爐的來歷、張麗蕓的波折人生等一系列事件,在多層時空轉(zhuǎn)換中達(dá)到對小說的形式處理。小說中,張麗蕓不斷重復(fù)“好好過吧”,“好好過”把過去、現(xiàn)在、將來串聯(lián)起來,把過去展現(xiàn),把現(xiàn)在拉長,讓將來到場?!昂煤眠^”這句話伴隨著張麗蕓的一生,成為她的一種精神信仰,讓她度過一次次的危機(jī),一次次在絕望中起死回生,并且也成為她面對生活、面對苦難的精神力量。
獨(dú)特的敘述語言。張策利用豐富多彩、形象生動、富于變化的語言來構(gòu)建自己獨(dú)特的敘事倫理。如對同一個人的稱呼的變化多樣,給許定寬的稱呼有前國民黨副軍長、特赦國民黨軍官、釋放戰(zhàn)犯、老人等,基于不同的場合,給予他不同的角色定位。運(yùn)用獨(dú)特變化的語言展示許定寬對自己身份的迷失和存在感的虛無,從國民黨軍官到戰(zhàn)犯再到釋放,幾十年與世隔絕的牢獄生活,他一直活在自己的世界里,一旦釋放,面對陌生的環(huán)境、陌生的家人,便無所適從,找不到自己存在的價值。敘述語言的特點(diǎn)在一定程度上體現(xiàn)了小說的倫理感受,對許定寬運(yùn)用“冷冷、堅(jiān)硬、陰暗、無奈、陌生、隔膜、絕望、恐懼、沉重……”等詞語,在這些詞語背后可以體會到許定寬迷茫、失落、冷漠的生命意識和生存感受。張麗蕓“唰地出了一身冷汗、沖著電話展開笑容、心往下墜了一下、淡淡地說、心里泛起一陣苦……”的動作心理描寫,我們可以在富有色彩感的段落中感受到張麗蕓的掙扎和痛苦。此外,運(yùn)用多種修辭手法,比如象征、比喻、暗示、夸張等,這使得小說的語言變得含蓄而意味深長,這些都為小說的倫理指向提供了豐富的資源。
蘇珊·桑塔格曾說過:“嚴(yán)肅的小說作家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問題的。他們講故事。他們敘述。他們在我們可以認(rèn)同的敘述作品中喚起我們共同的人性。”[7]《宣德爐》無論從內(nèi)容上還是形式上都呈現(xiàn)了豐富的敘事倫理追求,雖然它思想意識的形成擺脫不了歷史、文化環(huán)境的影響,但是它通過在集體的國家敘事倫理和個體自由敘事倫理的沖突中及通過愛的倫理救贖中展現(xiàn)了自己的倫理姿態(tài),運(yùn)用形象生動富有感染力的語言表現(xiàn)對個體生命感受的關(guān)注,人類生存的矛盾性、復(fù)雜性。
[1] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].孟湄,譯.北京:三聯(lián)書店,1995: 3-4.
[2] 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事諱語[M].北京:華夏出版社,2007:6.
[3] 韓忠良.世紀(jì)中國文學(xué)大系[M].遼寧:春風(fēng)文藝出版社,2004: 243.
[4] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007: 189.
[5] 弗雷德里克·斯特勞斯.欲望電影——阿爾莫多瓦談電影[M].傅郁辰,謝強(qiáng),譯.北京:人民文學(xué)出版社,2007:224.
[6] 伍茂國.從敘事走向倫理:敘事倫理理論與實(shí)踐[M].北京:新華出版社,2013:121.
[7] 蘇珊·桑塔格.同時:隨筆與演說[M].黃燦然,譯.上海:上海譯文出版社,2009:218-219.
(責(zé)任編輯、校對:任海生)
On the Narrative Ethics of the Novel Xuande Incense Burner
JIAO Wen-qian
(College of Liberal Arts, Qufu Normal University, Qufu 273165, China)
Xuande Incense Burner tells a story of a common people who struggle with the fate in a factory. The novel not only contains national collective narrative ethics, but also shows the unique survival paradox, the free narrative ethics, the individual discourse and the unique narrative form of the novel. It uses zero-focalization, space-time narration, unique narrative language, formed its own unique narrative ethics.
Xuande Incense Burner; factory; narrative ethics; national narrative; individual freedom of narrative
I06
A
1009-9115(2015)06-0062-03
10.3969/j.issn.1009-9115.2015.06.017
2015-06-28
焦文倩(1989-),女,山東濰坊人,碩士研究生,研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。
唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)2015年6期