白首不相離

南方周末記者 翁洹━圖 南方周末特約撰稿 蘇慶明━文

白頭到老，也許是情感進入暮年狀態(tài)后的最佳結(jié)局。在這個美好的詞語里，人們希望情感能夠經(jīng)受住時間的考驗，歲久彌深。但站在不得不同時在多個戰(zhàn)場拼殺的現(xiàn)代人的角度看，這又像是另一個考驗?zāi)托呐c意志的戰(zhàn)場。時間，有時候是最大的一個桎梏，我們能否說服自己，心甘情愿地接受它的監(jiān)管與判決？

真正能對抗時間的，不是強大的意志，而是愛。因為，只有愛，能與時間一樣不朽；甚至能改變時間。

因此，無論白首相離或是不相離，都不是重點；重點是：我的愛人——有了他或她，生命才完整。

南方周末記者 翁洹━圖 南方周末特約撰稿 蘇慶明━文

活到一百多歲了，在攝影師找上門之前，羅開明和吳關(guān)風(fēng)夫妻倆還沒正式合過影。攝影師說“摟一下”，他們竟然有一絲羞澀，一邊比劃一邊問：“這樣啊？”

這對生活在海南萬寧市和樂鎮(zhèn)五星村的百歲夫妻，年齡加起來已經(jīng)有211歲，是中國十大百歲夫妻之一。從1929年到2015年，他們結(jié)伴的日子，已經(jīng)86年。

時間，在這漫長的相守面前，似乎也失重了。

清晨5點多，老兩口就從椰樹掩映的屋子里醒來。106歲的吳關(guān)風(fēng)，起床便細(xì)細(xì)地梳理她的一頭銀發(fā)；105歲的羅開明，則自覺地來到用了四十多年的灶房里，生火煮飯。

“水放少了！”“注意看火！”吳關(guān)風(fēng)毫不客氣地大聲“訓(xùn)斥”老頭子。而老頭子羅開明只是咧咧嘴，啥也沒說。平時他也是這樣，自己不說話，只聽老伴說話。其實，平常都是吳關(guān)風(fēng)煮飯，因為最近扭傷了手腕才讓老頭子做；但她也不閑著，指點起老頭子來厲害得很。

盡管總愛“訓(xùn)”老伴，但老伴的優(yōu)點，吳關(guān)風(fēng)也是心里有數(shù)：“有一片菜葉落在田里他都要撿回來?！绷_開明的吃苦肯干、勤儉節(jié)約，吳關(guān)風(fēng)是相當(dāng)?shù)匦蕾p。

這對夫妻就是這樣一路走過來。

1929年，20歲的吳關(guān)風(fēng)嫁給19歲的羅開明。艱苦的歲月里，兩人“跑過日本仔”、“跑過國民黨”，見過懷孕的大嫂被日本人活活打死。兩人一起經(jīng)歷過饑荒，餓得急了，羅開明還偷過別人家的東西，回來兩人一起填飽肚子，硬是挨到光景好轉(zhuǎn)。

幾十年下來，羅開明的耳朵背了，吳關(guān)風(fēng)的背也駝成了90度，但有些東西始終沒有改變：起床后，打水、拾柴、澆菜、做飯，都是他們自己來。若是閑了，兩人就并排坐在楊桃樹下，很久很久也不說話，只是一起安靜地坐著?；蛘撸绮⒓绲刈陂T檻上，老太婆給老頭子縫補衣裳。

有時，兩人會穿過農(nóng)田和椰林，再翻過一座小沙丘來到海邊看海。只要經(jīng)過田壟或水溝，羅開明總是不忘回身牽一下吳關(guān)風(fēng)的手。

每天傍晚，他們不忘給嘰嘰喳喳的雞鴨喂米。兩人都喜歡當(dāng)?shù)氐呐凭?，晚飯后會去“觀戰(zhàn)”?；貋砗螅驮谝粋€木盆里洗腳。羅開明要是背上癢了，吳關(guān)風(fēng)會掀起他的衣服，幫他抓癢。然后就并排睡覺。

睡不著的時候，老兩口會說說話。但吳關(guān)風(fēng)笑著說，老頭子“耳重”，夜深的時候是不能和他說話的，否則一掀開嗓門，“會把全村人都吵醒”。

“白天有人做伴，晚上有人說話?！眴柕绞裁词欠蚱迺r，這對百歲老人這樣回答。

愛情辭典

【夫妻相】 夫妻之間面容相似被稱為“夫妻相”。對于夫妻相的產(chǎn)生原因，一些進化生物學(xué)家認(rèn)為，這是因為人類潛意識里覺得，與自己長相相似的人更值得信任，所以可以深入開展交往。