好像你有能力，替他講一講

南方周末記者 石巖 發(fā)自北京

如果臺灣的作家不分藍(lán)綠，而分左右翼，吳念真肯定可以算作左翼作家。迄今為止，不管是作為電影/戲劇的編劇、導(dǎo)演，或是寫小說、隨筆，吳念真寫作的出發(fā)點一以貫之：“弱勢的人，他的聲音沒有被講出來，他們沒有地方可講，好像你有能力，替他講一講。而且你自己就是那樣的人，也曾這樣走過來……”

大陸作家的左右翼分野，吳念真不熟：“丁玲我看過，可是丁玲后來變了”，“我比較喜歡沈從文”。

2015年1月到2月間，吳念真任藝術(shù)總監(jiān)的臺灣綠光劇團，把他們十五年前創(chuàng)作的劇目《臺北上午零時》帶到內(nèi)地巡演。這是一個典型的底層故事：

1960年代，臺北市一家鐵工廠的三位學(xué)徒終日在老板打罵中做苦工。他們?nèi)送瑫r暗戀隔壁面攤的孤女阿玲。面攤的老板是鐵工廠的頭家娘（臺語，意為“老板娘”），也是阿玲的姨母。阿玲被姨丈強奸。為給阿玲報仇，學(xué)徒阿榮殺了鐵工廠老板，入獄服刑；學(xué)徒阿嘉娶阿玲為妻，給她腹中小孩合法姓氏；學(xué)徒阿生以阿玲的名義給阿榮寫信，直到阿榮出獄。此后四個年輕人天各一方，2000年再次聚首，是因為頭家娘的面攤要作為“違章建筑”被強制拆除。

劇名《臺北上午零時》是1960年代臺北私人電臺的一檔廣播欄目。其中包含臺語版的世界名著廣播劇；有簡單的英文歌；有各種即時消息：昨天哪里發(fā)生了水災(zāi)，從那里出來打工的朋友，如果身上有錢趕緊寄回去；一位媽媽在臺北尋找一直沒有消息的兒子，如果你們誰認(rèn)識她的兒子，即刻跟她聯(lián)系……對當(dāng)年飄零在臺北最底層的異鄉(xiāng)人來說，這檔每天從深夜播送到凌晨的節(jié)目是一個公共的情感碼頭。

“謝謝導(dǎo)演，我們被 理解，我們被撫慰”

2015年1月22日，《臺北上午零時》在北京首演結(jié)束，已是22：30。很多觀眾沒走，圍著國家大劇院戲劇廳的外墻，站著填寫調(diào)查卷。

問卷的紙張薄得有些潦草，問題也很普通：姓誰、手機號碼、郵箱、怎么知道這出戲、沖著什么來看戲、最喜歡的演員……綠光劇團把這些問卷回收，得到寸許厚一疊。很多觀眾沖著吳念真而來。他們的年齡從19歲到四十幾歲不等，性別有男有女，很多人以小名“阿欽”稱呼吳念真，熟悉他的初戀故事、影視代表作、隨筆集。

每一場演出結(jié)束，吳念真都會坐在后臺，閱讀這些新鮮收割到的觀眾意見，借此判斷一出戲是砸了還是成了。

在綠光劇團，《臺北上午零時》從屬“人間條件”系列。這一系列劇目彼此沒有情節(jié)上的關(guān)聯(lián)，風(fēng)格卻類似。都是說來話長的故事，從1960年代臺灣經(jīng)濟起飛，到2000年前后的民主政治、工商社會。人情冷暖、滄海桑田，一份“古早”的情義，許多傳統(tǒng)的美德……

2014年，《人間條件6》在臺灣上演，綠光劇團收集到建團以來最多的調(diào)查問卷。有觀眾寫：“謝謝導(dǎo)演，我們被理解了、我們被安撫了?！薄拔覀冎牢覀兒苄量?，但總有那個力氣在。”

這些觀眾大多與吳念真的兒子吳定謙同齡。吳定謙生于1982年，那一年羅大佑寫出《未來主人翁》：曾經(jīng)一度人們告訴你說/你是未來的主人翁/在人潮洶涌的十字路口/每個人的眼睛都望著那/象征命運的紅綠燈……我們不要一個被科學(xué)游戲/污染的天空/我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童。

《人間條件6》要說的是，沒有人成為主人翁。大學(xué)生畢業(yè)工資臺幣兩萬五千塊（合人民幣5000元），房子貴得買不起，父母漸老，未來勢必“二拖四”（一對夫妻贍養(yǎng)四位老人），塑化劑、毒牛肉……

當(dāng)演員在臺上說“近幾年來毒害臺灣最厲害的就是五六十歲以上的混蛋”，臺下拼命鼓掌。

“我真的覺得，我們這一代掠奪他們太多資源了?，F(xiàn)在房子那么貴，誰搞的？所以我們這一代是混蛋?！眳悄钫娓嬖V南方周末記者。

如果不是寫作我早就自殺了

吳念真從“人間條件”的6部戲中選擇《臺北上午零時》來內(nèi)地巡演，是出于“接近性”的考慮：“1960年代到1970年代，是島內(nèi)大移民的時代，和今天的大陸很像：大量各地來的人往城市集中，我想他們在城市里面都會東張西望，忍受寂寞?！眳悄钫娓嬖V南方周末記者。

有觀眾不買賬。中場休息，一位年輕的女觀眾對同伴說：“我先走了，實在受不了了……整個一《幾度夕陽紅》……也是一個女的被強奸了，然后跟別人結(jié)婚……”

大多數(shù)觀眾留了下來。雖然表演有涉嫌狗血的段落，他們依然會偷偷擦拭眼淚。他們在劇場中學(xué)到了珍貴一課：雖然不是100%的映射，別人的經(jīng)歷跟我們依然有關(guān)系：

《臺北上午零時》脫胎于一個真實的社會新聞。1982年前后，臺灣原住民湯英伸到臺北洗衣店工作。老板怕他跑路扣留其身份證。洗衣店的工作時長及辛苦程度超出湯英伸的程度，他幾次想辭工，老板不答應(yīng)，不給身份證。最后一次湯英伸拿刀把老板殺了，后被判死刑。

這件事發(fā)生時，吳念真即將三十歲，他的第一反應(yīng)是：我說不定會做同樣的事。

吳念真15歲從鄉(xiāng)下到臺北。醬菜店、工廠小工友、中醫(yī)診所的學(xué)徒、幫富人遛狗……什么工作都做過，但都干不長。有一次，少年吳念真去臺北火車站后面的職業(yè)介紹所找工作、一間一間的小房子、小廣告密密挨挨、層層覆蓋。吳念真看到一個文書的廣告。按照當(dāng)時的規(guī)矩：如果一個工作的月薪是600元，求職者要繳300元給職業(yè)介紹所。吳念真交了300塊錢被帶去“上班”：那是另一家職業(yè)介紹所，他的工作是：問求職者挑中了什么工作，按那工作月薪的一半收錢，帶他去上班……

每一個被騙的人都要找到下一個人行騙，才能從這個循環(huán)中解脫。吳念真打破了這個循環(huán)，兩個女生來找工作，他對她們講了實情。為此，他被老板打了一頓，并且賠了600塊錢。

900塊錢花出去，工作沒找到，口袋里不剩半毛，吳念真把這段經(jīng)歷寫下來，投給《聯(lián)合報》，得到750塊錢稿費。雖然沒有回本，他依然覺得很了不起：一篇文章比一個月薪水還多。

這750塊錢是一道分界線。從此，吳念真經(jīng)歷殘酷，卻能書寫溫暖。

“如果沒有寫作或閱讀，我說不定早就自殺，或者拿刀子殺人了?！痹诒本┡c媒體、粉絲交流時，吳念真幾次這樣說。這是實情。吳念真的同胞兄弟，小時候念書不好，十幾歲時追著哥哥的腳步到臺北討生活，后因種種原因深陷賭博、詐騙泥潭，最后自殺了事。而吳念真卻把童年的稟賦變?yōu)橹\生的手段。

“我是最會罵人的 那個”

小時候，吳念真在村口樹下聽叔叔伯伯講古：他們當(dāng)日本兵，打仗打到馬來西亞……跟父親去看電影，劇情完全不懂，吳念真卻注意到日本人車的車牌上都寫兩個字“品川”。成年以后問日本人，才知道“品川”是東京的一個區(qū)。

十五歲，念書念得很好的鄉(xiāng)下少年到臺北謀生，吳念真特別在意別人的言行舉止：他是在挖苦我，還是贊美我？贊美是真的贊美，還是反話？“我不知道這是不是一種病態(tài)”，回憶往事，吳念真對南方周末記者說。

觀察各種各樣的人，揣摩他們的心理，曾經(jīng)是底層少年吳念真最大的樂趣。到服兵役時，他這方面的功夫已經(jīng)駕輕就熟：部隊里什么人都有。有人家里窮，有人很有錢，有鄉(xiāng)下來的、有不認(rèn)識字的、有強奸未遂的……跟大專兵說話可以酸來酸去；如果問強奸未遂的為何未遂，想都不用想，一定一鼻子灰：因為是你媽媽，看她很老，所以就放棄……

及長，臺灣的劇作家中，吳念真這方面的功夫無人能敵：跟三教九流打交道，販夫走卒的語言信手拿來，把市井悲歡寫得深情而文藝。

《臺北上午零時》中，鐵工廠老板“干你娘”不離口，路人甲點評：“啊，哪個老母他都要給人家怎樣，他是拿補腎丸當(dāng)飯吃嗎？”內(nèi)地上演時，這句給改成：“他是不是讓所有的媽媽都懷孕？”

頭家娘抱怨自己多年遇人不淑：“走了個放屁的，又來了個滲屎的”——用臺語念這句詞，鏗鏘有力，變成“國語”，力量減輕許多。

這是內(nèi)地巡演不得不付出的代價：吳念真堅決不用字幕機：“看戲的時候讀字幕，好像你跟人聊天的同時低頭看手機”，但原劇有大量臺語對白，其中不乏各種生動的俚語。

那些俚語，都是生活中來。“我們的執(zhí)行長就臟話連篇。我的朋友三教九流都有。我自己講起臟話來比誰都厲害?！眳悄钫嬲f。

“執(zhí)行長”是李永豐。他的“全稱”紙風(fēng)車基金會執(zhí)行長?！凹堬L(fēng)車基金會”使命之一是給臺灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子“送戲下鄉(xiāng)”。

2000年之后，幾位老朋友——李永豐、吳念真、柯一正發(fā)現(xiàn)自己和身邊的熟人天天為藍(lán)綠之爭吵架。吵到厭煩時，互相問：有什么事大家不會吵。一致的結(jié)論是“孩子的笑”。紙風(fēng)車計劃由此萌生：到臺灣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)去演戲給小朋友看，不要錢，而且舞臺必須是國家劇院的標(biāo)準(zhǔn)。五年時間，幾個老男人開路，紙風(fēng)車劇團走遍了臺灣的319個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

停了兩年，有人寫信給吳念真：我孫子現(xiàn)在已經(jīng)七歲了，他出生的時候你在我們村鎮(zhèn)演過，七歲過去了，他沒有再看過戲，你們要不再走一次？“那我們就再來。天天募款，跟企業(yè)募款、跟朋友募款，募、募、募……”吳念真告訴南方周末記者。

第二輪巡演，319個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走過一百多的時候，一位鄉(xiāng)村老師給吳念真寫信：昨我?guī)∨笥讶タ磻?，他們很高興?？墒菍?dǎo)演你知道嗎？它是一夜煙火。第二天小朋友還是要面對偏僻的鄉(xiāng)村，隔代教養(yǎng)。很多小孩子都是阿婆、阿公帶的，爸爸媽媽到城市工作；或者爸爸娶的是越南太太，她根本沒辦法教小孩子念書，小孩子天天在村鎮(zhèn)里面游蕩，打電動游戲、大的小孩就教他們賣東西……作為一個老師，我真的很無能。只能今天撿一個，明天撿一個……我希望小朋友們放學(xué)之后，有一個可以一起做功課的地方，有人輔導(dǎo)他們，帶他們玩……

吳念真跟朋友商量：老師的希望可以變現(xiàn)。隨著人口的減少，臺灣流浪老師很多，師資很容易招募，不用他們做義工，基金會付薪水，孩子們會有自己的一間教室，在教室里可以做功課，可以吃東西，學(xué)英文和電腦。

2013年7月開始運作，到2015年1月底，這樣的教室建了二十個。一間教室一年需投入臺幣一百萬。

“這種班成立之后不能斷，斷了小孩子們會絕望。”當(dāng)初的承諾變成沉重的壓力。吳念真為此募款，拍廣告……

“今天上帝派了 一個人”

吳念真拍廣告不愛用帥哥美女，愛用素人演員（非職業(yè)演員）。他相信，廣告只有幾秒鐘，只要把情境講清楚，給對光，攝影機捕捉到合適的瞬間，普通人完全能準(zhǔn)確詮釋一則廣告的情感。

拍廣告、拍電視節(jié)目的時候，吳念真自己常?！叭霊颉?。

有一次，吳念真帶一支紀(jì)錄片攝制組，到非洲東南部國家馬拉維拍片。臺灣的醫(yī)療機構(gòu)在當(dāng)?shù)匕l(fā)放防艾藥具，有些病人拿了藥轉(zhuǎn)賣給別的國家，這迫使臺灣醫(yī)生想出按指紋拿藥的辦法……吳念真的攝制組從旁拍攝這一切，每天面對文化沖突、小小的詭計和成片的死亡。

一天，攝制組跟拍一個快要死去的媽媽。吳念真問：現(xiàn)在你最需要的是什么？那位瘦巴巴的母親說：我希望有一個堅固一點的房子?，F(xiàn)在我的房子是泥巴糊的，雨季一來，很容易塌下來，我希望我死后，我的六個孩子至少有一個安全一點的地方。"

吳念真轉(zhuǎn)頭問醫(yī)療隊的工作人員：在這里蓋一棟水泥的房子多少錢？工作人員一邊告訴他三百美金，一邊把他伸向口袋的手擋?。簩?dǎo)演，這個村子里面有幾十戶都是這樣的，你都要付嗎？

又有一天，攝制組走到一個寡婦村。村中一位能干的婦女曾向醫(yī)療隊遞交過一份報告，請求捐款。村中女人用募到的錢養(yǎng)雞，賣雞肉、賣雞蛋……攢夠了錢，在村外空地上蓋房子，養(yǎng)護已經(jīng)患病的鄉(xiāng)人。攝制組到來的時候，女人們已經(jīng)把房子蓋好，但沒有門窗。女頭人說：要慢慢來，賣完這批雞蛋再想辦法。

醫(yī)療隊工作人員的阻攔沒有發(fā)生效力，吳念真把口袋里的錢掏給那位馬拉維婦女。女人接了錢，并不道謝，跟其他女人噼里啪啦講了一段話。然后，女人們開始唱歌跳舞。翻譯告訴吳念真，她們唱的是：謝謝上帝，上帝今天派了一個人來……

與慣常的情況不同，這次是施與者受到震撼。

更多的時候，“有情人”吳念真篤信：“無情無負(fù)擔(dān)”。

成為微博注冊用戶之后，吳念真發(fā)現(xiàn)大陸有很多礦工是肺矽病患者。吳念真是礦工子弟，他的爸爸患肺矽病去世。有一次，有人在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了一張照片：一位患肺矽病的礦工，看上去很老，實際年齡只有38歲。照片下面配了一條長微博，訴說那家人的辛酸。

“我一看真的受不了”，吳念真去查，發(fā)現(xiàn)一個叫作“大愛清塵”的機構(gòu)，正在為肺矽病患者募款，買氧氣機，愛心人士可通過支付寶支付。

“我沒有那個鬼東西”，吳念真給大愛清塵的工作人員發(fā)私信：給我你的賬號，我匯款。

事后，受捐助者給吳念真寫信。吳念真自問：這個時刻我?guī)退?，以后呢？所以“無情無負(fù)擔(dān)”。

——這句話被吳念真寫成了《臺北上午零時》的一句臺詞。