常熟的意趣

陳東東

常熟自古就多推廣語。即如“常熟”地名本身，也可目作推廣語，說出這地方江南魚米之鄉(xiāng)年年豐收的特性。歷來最為人稱道的常熟推廣語，當(dāng)屬“七溪流水皆通海，十里青山半入城”兩句。就像那些路人皆知的廣告，創(chuàng)意者是誰不為人知——寫下這兩句詩夸耀古常熟之美的詩人，也少有人叫得出他的姓名——究其原因，會(huì)不會(huì)由于這一聯(lián)的作者，明代吳地那位工詩好琴的沈玄，表字喚作“以潛”和“似潛”呢？不過，在我看來，隱去了作者倒好，倒讓這兩句詩之于常熟，愈加顯得天經(jīng)地義地出于必然，而不只是某人一時(shí)興起偶發(fā)奇想了。的確，要是去查看一下南宋寶祐年間（1253-1258），或明嘉靖年間（1522-1566），或清康熙年間（1662-1722）的常熟縣境圖，你就會(huì)認(rèn)為沈玄這兩句詩之所以勝出，僅僅在于它們是寫真。它們之成為佳句，不是由詩人造就，而是由古常熟的現(xiàn)實(shí)造就。于是你還會(huì)認(rèn)為，反倒是常熟之美，推廣了這兩句詩。

眼下，半入城的青山入城更深，被喻為古琴七弦的七條穿城而過的溪河則多已湮塞，被填沒了。也許為了紀(jì)念常熟曾經(jīng)的格局，也順帶著紀(jì)念不復(fù)寫真的詩，原來常熟東邊那條南北走向的運(yùn)河，被改叫作琴川河。過去的現(xiàn)實(shí)成了再不可能實(shí)現(xiàn)的、作為幻想的城市規(guī)劃方案，供懷古戀舊者扼腕。幸好，由這兩句詩所代言的常熟風(fēng)景之勝，這種風(fēng)景之勝在常熟這座城里的日常性和生活化，依然如昨。細(xì)想往昔的常熟詩意，穿城而過的流水即便被想象成可奏弄《流水》的琴弦，也還是走船洗衣淘米淴浴的河道;從一條陋巷走著走著就入其蔥翠的那座小小的虞山，亦不過是又一個(gè)繁雜事務(wù)漩渦里休憩避煩的去處，每天開門推戶就能見到。這情形至今并無改變。常熟雖然冠以所謂國家級(jí)“優(yōu)秀旅游城市”的稱號(hào)，但它似乎全然不提供那種出門在外靈魂出竅般非常態(tài)的旅游刺激。它的風(fēng)景之勝給予你歸家的感覺，那種安閑、清爽、隨意、方便、樸素和凡俗。然而，你卻又分明意識(shí)到，常熟的日常生活因?yàn)轱L(fēng)景之勝而被凈化。

登虞山正好能體會(huì)這樣的常熟。這長(zhǎng)江入海前的最后一座山，標(biāo)高只有海拔263米，形似臥牛，頗為平緩。從東面一路攀爬，幾乎不費(fèi)力，因?yàn)槟嵌妓悴簧吓逝?。慢慢行走著向上，看不到什么險(xiǎn)阻和壯闊。沿途不過一些土石，一些路邊攤，一些人家，幾段重新修復(fù)的城墻，一片片樹林、田畝、茶園，若干采茶或賣茶的婦人……那只是長(zhǎng)江三角洲平原風(fēng)物的稍稍隆起。行過了半程，山腰處現(xiàn)一座維摩山莊。它原為南宋古剎維摩寺，1983年改建，到1989年完工，保留了寺廟的古跡樣貌，又添些新景，仿如園林，分作了前后兩個(gè)部分。除了靜逸，維摩山莊似也無可述處，不過它的百桂園是聚友茶敘的好地方，丹桂花開時(shí)節(jié)，泡好虞山綠茶坐在園中，便會(huì)有細(xì)小的桂花瓣飄然入杯，添加飲茶人的雅趣閑情。

過了維摩山莊，虞山這才露點(diǎn)兒崢嶸。到了巔頂錦峰的劍閣附近，虞山突然現(xiàn)出雄壯。跟泥巖的平和大不相同，西面一大片水成巖形成峭壁石壘和峻奇的巨崖。巨崖中間，一道深刻的裂縫狀如刀劈，頂端則有三疊怪石。這兒稱之為“劍門”，有康熙御題“煙嵐高曠”等石刻。劍門的由來，相傳是吳王夫差試劍所致;劍閣則是在明嘉靖時(shí)為修鑿劍門磴道附帶而建。俯瞰常熟全景的最佳位置，或即在這劍門巨崖和劍閣之上。落日方向約一萬二千畝水域的尚湖，其波光斂滟和柳港映帶，在此尤其一覽無余?；ㄐ“胩斓巧嫌萆礁咛?，大概也就為了有一小下界的那般胸臆吧。常熟人上到這山頂，卻依然不忘坐下來喝茶，好像跟他們平常在家中窗前凈幾邊或院樹蔭陰里所做的事情區(qū)別不大。然而從山底的市井喧嚷升至山頭的四圍好風(fēng)里，飲下的當(dāng)然不會(huì)是同一種心境。

被虞山隔開了常熟城的尚湖，因?yàn)閭髡f姜太公姜尚曾在此垂釣而得名。它又名照山湖，其廣大浩渺，不僅水面能映現(xiàn)整座虞山倒影，大概也足以氣吞整座虞山?，F(xiàn)在，這里已成為相當(dāng)成熟的觀光風(fēng)景區(qū)，漸漸將常熟的新市區(qū)融入，不再相隔于常熟的日常生活。長(zhǎng)堤臥波，湖分內(nèi)外，菱荷滴翠，岸垂楊柳，鳶翔魚泳，生態(tài)宜人，加上荷香洲、釣魚渚、鳴禽洲、桃花島等七個(gè)洲島，形成了尚湖風(fēng)景區(qū)湖中有島，島中有湖的獨(dú)特景觀。景區(qū)里開發(fā)有水上高爾夫、天然游泳場(chǎng)、拓展運(yùn)動(dòng)基地和其他豐富的水上游覽項(xiàng)目，并擁有八家度假村。然而在尚湖，最適宜最愜意的休閑方式，大概也仍是喝茶。水岸平臺(tái)上擺著茶桌，草坪上樹影間，也總會(huì)有人趺坐著，弄點(diǎn)兒茶點(diǎn)，看風(fēng)景談戀愛。進(jìn)得尚湖風(fēng)景區(qū)不多久，湖邊就有一幢樣式半新不舊的小樓，喚作望虞臺(tái)茶室，立在那兒其實(shí)頗煞風(fēng)景，但它于整個(gè)尚湖風(fēng)景，我想，其實(shí)又不可少。人們開車到這兒喝茶，打牌，吃面，閑聊，伴著湖光山色廝混一天，恰好是對(duì)這派風(fēng)景的一種注疏。

常熟的最佳喝茶處，卻在讀書臺(tái)。它位于虞山東南麓，又近市中心，從一條尋常的民居小街步入。讀書臺(tái)建起的年代不詳，山泥夯筑的高臺(tái)之上，有一長(zhǎng)方形石亭，亭中央一大塊黑簇簇的方石。傳說編《文選》的南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)曾在這地方讀書，于是亭壁正中就有了后人嵌入的“讀書臺(tái)”碑，亭的右側(cè)還砌了石刻的昭明太子像。讀書臺(tái)周邊，另有焦尾泉、巫公祠、雅集亭、五福石、游文書院諸勝跡，石徑蜿蜒相連，形成了書臺(tái)公園。讀書臺(tái)下和整個(gè)園中，盡是古木，樸樹、櫟樹、檜樹、楓香樹不一而足，多逾四百年樹齡，終歲常青。這里的環(huán)境，可謂蔭翳幽邃、濃郁深秀。到了冬天，又有另一番景致——“書臺(tái)積雪”是為虞山十八景之一。

到讀書臺(tái)喝茶的幾乎全為常熟當(dāng)?shù)厝?，清早即來，估?jì)不少茶客是每天一起身就來，喝到日上高竿了才走。有些人則喜歡提著鳥籠來喝茶，似乎相互間還斗一下鳥鳴。而真正悅?cè)说镍B鳴，出自晨曦初照的山前林間，加上隱約的泉聲，遂使得此時(shí)此地“更幽”。讀書臺(tái)的茶客也最愿意隱在古木深處的重重綠蔭里：老人們一般不怎么說話，獨(dú)自回味;年輕人坐在稍遠(yuǎn)處，面前一杯茶，注意力可能不在茶味，而在對(duì)老人們由茶多酚喚起的記憶之想象。關(guān)于這種記憶之想象，也常常效仿著一大早就跑去讀書臺(tái)喝茶的我，為之寫過一首短詩：

讀書臺(tái)

合抱的櫟樹和榆樹允許

從天青色深處的無限悠邈里

被鳥鳴的雕刻刀剔盡凡塵的

第一縷陽光透入

照亮一篇小賦

昭明

正該是這樣的早晨

當(dāng)他走進(jìn)未及題寫

得天然趣的那拱月洞門

看見已經(jīng)有幾位茶客

說話聲混編于清風(fēng)的發(fā)辮

石板桌上，玻璃杯擺開

反光劍門太白的翡翠

而他想要攤開舊籍，選出

另一些言辭，愛情詩，選出

櫟樹和榆樹下另一些相遇

鳥鳴的雕刻刀繼續(xù)工作

幫助他鏤空他的檢閱

幫助他

以星盤慢轉(zhuǎn)的讀書臺(tái)觀測(cè)

鑿造完美的另一片天穹

其間

所有的文章灼粲，每個(gè)早晨

都會(huì)映入另一枚留待嘬飲的茶盞

常熟的記憶，總是伴有許多想象。劍門、尚湖、讀書臺(tái)而外，虞山一帶的那些墓葬，從仲雍墓、言子墓、齊女墓，到四高僧墓、黃公望墓、嚴(yán)天池墓、錢謙益墓、柳如是墓和翁心存、翁同龢墓，每一處都是傳奇——這種傳奇也在常熟的許多故居舊宅里，諸如彩衣堂、虹隱樓、小輞川和曾園等等——導(dǎo)游辭和講解員的即興發(fā)揮，則常要把常熟的歷史感引向令人歆動(dòng)吁唏的趣味。如此趣味，我以為，是可以放大成姑且稱之為“意趣”的東西的——尤其當(dāng)它令常熟的風(fēng)景之勝、日常生活和歷史感三位一體之時(shí)。而集中匯攏了這般“意趣”的，當(dāng)是虞山北麓的破山興福寺。

通向破山興福寺的那條路要高于寺廟。過了離寺不遠(yuǎn)的四高僧墓，就會(huì)碰到許多水果鋪?zhàn)?，許多買香燭的鋪?zhàn)印３废旅嫠略哼吷系哪瞧偷乜聪氯?，就?huì)見到許多面店，遍地的竹桌竹椅擺在露天。要是周六、周日，它們差不多就都滿座——常熟人會(huì)在興福寺這兒過掉大半個(gè)周末，喝茶、打麻將，少不了吃蕈油面。蕈油面是常熟一絕，以一種野生菌——虞山所產(chǎn)的松樹蕈為澆頭。做這種澆頭，要將蕈撕去膜衣，洗凈泥雜，放入開水竄燙，瀝干水分，再入菜油鍋中爆透，加香料和佐料，起鍋淋上熟油和少許醬油，工序講究。有一天我坐那兒吃蕈油面，老板娘笑說，這個(gè)面我們打算申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)呢?；蛟S，工序里還有不傳外人的秘密吧。蕈鮮美油清香的這種素面，是從興福寺僧人那兒傳出，所以，進(jìn)到寺里去吃這種面，才更有滋味。興福寺院中情形，跟一墻之隔的寺外空地也無多差別，也是許多桌椅，許多喝茶、打麻將、吃蕈油面和嗑瓜子的閑人。

這座寺廟最早叫大慈寺，由南朝齊郴州刺史倪德光舍宅建起。山門前橫著一條破山澗。《破山興福寺志》引《寶祐志》云：“破山之名，舊傳貞觀中，有老宿在寺說法，常有白髯老人，每旦必先至。一日，師問為誰，曰：‘某，山中白龍也。師愿見其形，老人云：‘我見形時(shí)，當(dāng)念摩訶經(jīng)號(hào)，助我之威。師怖，誤誦揭諦神咒，神以杵擊龍，龍沖山而去，遂成破澗。”這傳說外，另有“興福石”的故事，道出另一半寺名：寺中大雄寶殿西北隅隆出地面一塊大石，紋筋暴凸，左看像“興”字繁體，右看像“?！弊帧４耸谀铣簳r(shí)發(fā)現(xiàn)，視為祥瑞，寺名就從大慈寺改了過來。游人入寺，總是對(duì)這塊奇石大感興趣，踐摸以祈福，石面被磨得光滑閃亮。

當(dāng)然，最揚(yáng)破山興福寺名者，是常建的那首詩：《題破山寺后禪院》?，F(xiàn)在入寺，人們走的大概還是跟常建相似的路線，過破龍澗，入山門，經(jīng)天王殿、三佛殿、大雄寶殿，然后就到了幾個(gè)偏殿和寺后的院子。當(dāng)初后面禪院，一定不如現(xiàn)在的竹樹周正，有那么些僧舍?，F(xiàn)在讓我覺得靜謐的所在，或許是寺里的西院。百多年前翁同龢被慈禧開缺回籍，在此閉關(guān)半年，現(xiàn)在門楣上還有翁同龢手書的“自澈”二字。寺的最東面，則是據(jù)常建詩意命名的空心潭和空心亭，喝茶吃面打麻將的人們，卻都最愛在這里消磨。而邊上的東院里，有一座米碑亭，亭中嵌著清乾隆年間襄陽郡守，常熟人言如泗尋得的宋代書法家米芾所書常建詩碑，由名刻家穆大展摹勒：

清晨入古寺，初日照高林。

竹徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥性，潭影空人心。

萬籟此俱寂，但余鐘磬音。

這首杰作極為經(jīng)典地成了破山興福寺的推廣語。很可能，游人們到此只因?yàn)槌＝ǖ脑姟Ｋ麄儚拇藥Щ氐?，也將不是這座寺廟給出的實(shí)際印象，而是先前已經(jīng)從常建的詩句里收獲的印象。那么，這首詩的經(jīng)典之意義甚至在于，它使得破山興福寺仿佛要為著推廣語而存在?！镀粕脚d福寺志》里關(guān)于這首詩的一段文字，從另一側(cè)面討論了這種經(jīng)典之意義：“歐陽公臨行題青州山齋曰：吾常喜誦常建詩云：竹徑遇幽處，禪房花木深。欲效其語作一聯(lián)，久不可得。乃知造意者難為工也。晚來青州，始得山齋晏息，因謂不意平生想見而不能道以言者，乃為已有。于是益欲希其仿佛，竟?fàn)柲@一言……”顯然，寫真眼前現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)非易事，尤其當(dāng)目擊眼前現(xiàn)實(shí)的是一雙記憶的想象之眼，又尤其當(dāng)眼前現(xiàn)實(shí)被記憶和想象的造意所籠罩。這讓人想到了禪宗公案（當(dāng)你恰好身在禪院）里“見山不是山，見水不是水”之謂。常熟之美，它作為呈現(xiàn)給我們的眼前現(xiàn)實(shí)，也是被記憶的想象之眼目擊，也是常常被籠罩于“乃為已有”之記憶和想象之造意的吧？感于此，我又曾寫過一首散文詩：

題《題破山寺后禪院》

耿耿于眼前有景道不得，歐陽修從悵惘發(fā)展出一種恨。在青州山齋，他也有竹林、曲徑和遠(yuǎn)鐘，微微傾斜支起橢圓形鏡子的水潭，花木濃蔭里被篩選的陽光，潮氣散不盡的泥地，銅綠銹蝕青苔，幾枚亮斑，顯露錢幣大小的黯淡，而可人如袖珍滑翔機(jī)那般的蜻蜓，停落處便成了又一個(gè)幽處？這恰好他意欲的那聯(lián)詩境。但不是他的，是常建的。

他幾乎一輩子都想著捕捉十來個(gè)字，好讓自己像百事可樂對(duì)可口可樂，科研出一個(gè)仿佛的配方，并不青之于藍(lán)，也好藍(lán)之于紅。不意間，他平生想見而不能道以言者乃為已有，常建信筆一現(xiàn)的終極物景已在眼前，歐陽修竟?fàn)栆廊荒@一言。他自稱其懷不得，那么他晏息的山齋，也終于不會(huì)是他的。而常建偶然探訪的古寺，立即就歸于常建。當(dāng)歐陽修題寫青州山齋卻仍難遣終身之恨爾，青州山齋也歸于常建。

現(xiàn)在，大雨一夜后初日嫩艷，我們?nèi)肱d福寺，架一張桌喝茶，吃松蕈面，聽周遭跟鳥鳴相混的麻將。要是麻將代替鐘磬，也助人覺悟嗎？但是沒有誰還能從后面禪院里又一次尋得寂虛的胸臆了。我們只是對(duì)東院亭下的那塊碑更有興致。研讀之際，我們有尼古拉·普桑《阿卡迪亞牧人》的造型。從摹勒筆畫俊邁和警策的那番抽象里，我們知道，常建的詩境也歸于米南宮，也歸于穆大展，那么，為什么就不歸于常喜誦常建的歐陽修呢？穿過一棵古香樟樹的如蓋陰影踱到寺外，我們大概設(shè)想了，我們會(huì)擁有怎樣的詩境。