在一對山

聶作平

一般說來，理想和年齡成反比。或者說，隨著年歲的增長，理想的高度卻不斷下降。就像多年前一個歌手曾經(jīng)唱過的那樣：“很小的時候，爸爸曾經(jīng)問我，你長大后要做什么？我一手拿著玩具，一手拿著糖果。我長大后要做總統(tǒng)。六年級的時候，老師也曾問我，你長大后要做什么？我長大要做科學(xué)家。中學(xué)的時候，作文的題目，你的志愿是什么？耳邊又響起，母親的叮嚀，醫(yī)生、律師都不錯。慢慢慢慢慢慢慢慢長大以后，認(rèn)識的人越來越多，慢慢慢慢慢慢慢慢我才知道，每個人都差不多。”

理想不斷下滑的過程，其實就是一個人成長成熟并成為過去的過程。于我，小學(xué)時，因為父親那套《三國演義》，我的理想是打下江山的帝王;初中時，因為一本《拿破侖傳》，我的理想是所向披靡的元帥——事實上，很多年以后我將會明白，這個世界上真正能夠所向披靡的事物只有一種，那就是不舍晝夜的時光;高中時，因為愛上寫作，我的理想是世界級的大作家。那時候的夢想中，踏上飛機飛往斯德哥爾摩，從尊敬的瑞典國王手里接過諾獎，似乎是探囊取物般的小case，而成為世界級大作家的第一座橋梁，那時候，我的想法是考進(jìn)北京大學(xué)中文系，然后橫掃中國文壇。

然而一個偏僻小鎮(zhèn)的少年的理想，如同玻璃瓶中的蒼蠅，前途光明，出路卻不大。果然，等到高考放榜，我離北大的距離，可能比離斯德哥爾摩還要遙遠(yuǎn)。我只能進(jìn)一所設(shè)在自貢的地地道道的野雞大學(xué)。

彼時的自貢，雖然號稱四川僅次于成都和重慶的第三大城市，但其實比一座縣城大不了多少。如今街寬巷深的新區(qū)，那時候還是成片的種滿稼禾的原野，間或有一些破舊的農(nóng)舍散落其間。由老城區(qū)通往新區(qū)的隧道剛剛貫通，出了隧道，一條土石的泥濘公路擠進(jìn)眼中，路旁有幾座房舍，其一是紅旗鄉(xiāng)政府，其二是一座叫妙觀寺的古廟。鄉(xiāng)政府和妙觀寺背后，是兩座對峙的兩三百米的山巒，荊棘密布，野花扶搖，不時能看到一些褐色的大鳥從草間飛起，急速地劃過妙觀寺黃色的飛檐。我的親愛的野雞大學(xué)，就藏在那兩座被稱為一對山的山巒背后，也就是說，它竟然比紅旗鄉(xiāng)和妙觀寺還要邊遠(yuǎn)。

野雞大學(xué)剛從城區(qū)邊上一座只有幾畝地的院子里遷過來，新校區(qū)倒是有幾百畝，不過只建成了零星的校舍，其中引人注目的是一座白色的呈W形的綜合樓。但這座看上去很現(xiàn)代很漂亮的W樓周邊，卻是碧綠的田野，種菜的農(nóng)民擔(dān)著糞桶，大聲武氣地呵斥溜進(jìn)地里的牲畜，上課時，不經(jīng)意間，便有一陣濃烈的大糞味和著食堂的飯菜味擠進(jìn)鼻孔。莊稼地盡頭，是幾個面積頗大的魚塘。一條彎曲的五六米寬的毛坯公路從樓后的小樹林里爬過，翻上對面的山梁，通往距學(xué)校大約三公里的養(yǎng)雞場。

一個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的少年，進(jìn)了這么一所邊遠(yuǎn)城市的野雞大學(xué)，似乎也在情理之中。一個證據(jù)是，正當(dāng)我為沒能進(jìn)北京大學(xué)而郁郁寡歡時，我的同桌，一個和我來自同一座小鎮(zhèn)的另一個總是穿著中山裝，上衣口袋里仔細(xì)插著三支鋼筆，而其中有兩支根本不出水的青年，曾在晚自習(xí)時低聲對我嘀咕：我們總算不是農(nóng)民了。同桌的嘀咕把我從對北京大學(xué)的意淫中扯回現(xiàn)實：如果不是這所野雞大學(xué)，那么我也只能像校園邊上的那些農(nóng)民一樣，擔(dān)著糞桶澆灌菜園。再差勁的野雞大學(xué)，似乎也要比躬耕壟畝強一些。

盡管很少有作家是由大學(xué)中文系培養(yǎng)出來的，但我的理想中，大學(xué)的第一選擇是北京大學(xué)，而專業(yè)的第一選擇理所當(dāng)然是中文系?？墒牵谝粚ι降倪@所孤苦伶仃只有一棟教學(xué)樓的大學(xué)里，我讀的是毫無興趣的會計與統(tǒng)計專業(yè)。更為要命的是，讀這個專業(yè)，得學(xué)厚厚的好幾本高等數(shù)學(xué)?！段⒎e分》的第一次單元測驗，老師在臺上總結(jié)，90分的幾個，80分的幾個，末了，他說，當(dāng)然，還有一個8分的。全班哄堂大笑，我只得像一個通奸時被抓了現(xiàn)場的蕩婦一樣，站起身子，小聲說，就是我，就是我。

在一對山的兩年里，我的確對專業(yè)學(xué)習(xí)毫無興趣。如今細(xì)細(xì)想來，當(dāng)年似乎只做了四件事。其一是喝茶。校園周邊是沒有茶館的，我便不辭辛苦地走上半小時路，穿過菜園子，農(nóng)舍，魚塘，穿過一對山狹窄的埡口，再坐半小時的公共汽車，爾后抵達(dá)釜溪河邊一座古色古香的建筑。那座古建筑不像如今的古城或古鎮(zhèn)的古建筑，古得叫人心疑。那地方叫王爺廟，是清朝時鹽商們?yōu)榱思漓虢穸藿ǖ囊?guī)模宏闊的廟宇。王爺廟高高的樓閣下，是清流淺緩的釜溪河，河對岸的巖壁上，刻著三個龍飛鳳舞的大字：喚魚池。據(jù)說，那是蘇東坡的手筆。坐在王爺廟的回廊里，清風(fēng)徐來，花木入眼，端的是一種難得的享受。喝茶時其實也干了另一件事，那就是寫詩。多年后，當(dāng)我漂流到成都，我仍然保持著到茶館或是咖啡館寫作的習(xí)慣。別人打牌，我打字，都是一樣的體力活加腦力活。

其二是喝酒。我家有喝酒的傳統(tǒng)。父親在五十歲以前，至少有一斤的量;母親在生病前，也能喝下七八兩高度白酒。我的喝酒是從高中開始的，在沱江邊那座青天白地，瓦屋紗窗的古鎮(zhèn)，我的飲酒生涯從三個人半斤白酒喝得爛醉開始，不到半年工夫，就猛漲到一斤以上。W大樓一箭之地的操場邊，有一溜寒酸至極的土墻瓦房，低矮而破舊，是當(dāng)?shù)卮迕竦霓r(nóng)舍。因了大學(xué)，農(nóng)舍破墻開店，搖身一變成了小飯館。這樣的小飯館，只能提供回鍋肉，青椒肉絲，花生米，鹵豬頭，臘耳朵和度數(shù)極高的鹽都牌高粱酒。經(jīng)常去的那家小飯館，我至今仍記得老板瘦黑而機靈的模樣。外堂三張桌子，人多時坐不了，便進(jìn)內(nèi)堂，其實也就是瘦黑老板兩口子的臥室。所以，有時候，你會在喝了半天酒之后，猛然發(fā)現(xiàn)自己坐的藤椅上赫然有一個海綿的黑色胸罩。更有甚者，有一次從一把帶殼的炒花生里，抄出一只深埋其中的廉價的避孕套。幸好，套子還未用過。當(dāng)我們大聲把老板娘叫過來，問她這是什么時，老板娘一臉壞笑說，同學(xué)們，你們生理衛(wèi)生老師沒教過嗎？

瘦黑老板養(yǎng)有一條黃狗，它的肥亮與老板的瘦黑恰好如同新舊社會般對比鮮明。當(dāng)我們喝酒時，這條黃狗總是安靜地抬起頭，睜著濕漉漉的狗眼深情地望著我們，指望有誰能從嘴邊省下一片油旺旺的回鍋肉扔給他。有一回，一個叫姓李同學(xué)被我灌醉了，上廁所半天不回來。當(dāng)我們走到屋后的廁所邊找他時不由悚然一驚：李同學(xué)酣睡在廁所旁，懷里摟著那條大黃狗，大黃狗滿足地閉著眼睛，口角流涎。原來，李同學(xué)還沒走到廁所便吐了，跟蹤而來的大黃狗吃了李同學(xué)的嘔吐物，一人一狗便同入醉鄉(xiāng)。

其三是讀書。那時候我有一只黃色的軍用挎包，里面總是裝著幾本書和一個筆記本。書不是教科書，教科書都放在教室里，隨身背的是一些和自己旨趣相關(guān)的東西。這些書大多是文學(xué)類或歷史類。既有從圖書館借來的，也有從圖書館偷來的。那時候有一句話，叫作好記性不如爛筆頭。所以但凡讀到自認(rèn)為精彩的東西，總是不厭其煩地將它抄在筆記本上。如今，我手里還有好幾本當(dāng)年的讀書筆記。不僅摘抄精彩句段，還精心畫了插圖。讀書的地方，有時是圖書館，有時是王爺廟，有時是一對山山巔的樹林中。順著操場邊的一條崎嶇小徑，穿過蓮花白或是紅蘿卜生機勃勃的家園，穿過兩家農(nóng)戶屋后的糞池，穿過一家總是坐著一個憂傷的跛腳老頭的老院落，穿過三五只畫眉鳥清脆的叫聲，便走到了一對山的山巔。舉目四望，一邊是孤獨落寞的我的大學(xué)，一邊是隔了另一座山的市區(qū)，一邊是灰白色的工廠，一邊是起起伏伏如同乳房般的川南丘陵，稻麥如浪，翻滾在春夏之交的季風(fēng)里。

在一對山葳蕤草木的見證下，我在我的野雞大學(xué)度過了兩年光陰。主業(yè)喝茶，喝酒，寫詩和讀書。副業(yè)學(xué)會計統(tǒng)計，并通過不斷的補考換得了八月初的一紙大學(xué)畢業(yè)證和一張派遣證。因為這所被農(nóng)村包圍的野雞大學(xué)，我得以蛻下了農(nóng)民的皮，成為自貢市的市民和一家有上萬人的國企的秘書。在工廠實習(xí)的那個夏天，我收到《詩刊》編輯，如今的影視界大腕鄒靜之先生一封信，他告訴我選發(fā)了我一組詩發(fā)在次月的《詩刊》上。那封信是由我的同班同學(xué)吳成華從學(xué)校帶過來。這之前的一年多，我們搬離了學(xué)校那間三十多個人擠住的宿舍，租住在一對山山腰的一戶農(nóng)舍里。很多個傍晚，我們都沿著那條通往一對山山巔的小徑散步。那時候，我們都無比渴望畢業(yè)，渴望離開這所以工科和應(yīng)用學(xué)科為主的校園。只是，我們沒有預(yù)料到的是，其實才剛剛離開校園，才剛剛被命運的風(fēng)把我們吹向紛繁復(fù)雜的社會，我們就已經(jīng)開始懷念校園了。吳成華送信的那個夏天即將結(jié)束的夜晚，在那座嘈雜而陌生的工廠的一間小屋里，當(dāng)我從鄒靜之的信中獲悉我的那組詩被編在《詩刊》的“大學(xué)生詩頁”欄目時，我才猛然意識到，我的大學(xué)生活其實已經(jīng)結(jié)束了。

還要等上一些年歲，還要等上一些閱歷我才會明白，其實，就人生經(jīng)歷和體驗來講，皇帝并不一定比平民更精彩。因為體驗了皇帝的高貴，就無法體驗平民的平易。這是一個單向選擇，不可能二者俱全。從這個意義上講，北京大學(xué)也并不一定比野雞大學(xué)更精彩更有味。野雞大學(xué)固然沒有北京大學(xué)的名氣和學(xué)術(shù)地位及學(xué)術(shù)氣氛，但北京大學(xué)也沒有野雞大學(xué)的散漫，自由和野性生長。

很多年過去了。當(dāng)我再次回到自貢時，紅旗鄉(xiāng)早已蕩然無存，一大片新建成的城區(qū)遠(yuǎn)比老城更為漂亮精致。在鱗次櫛比的高樓的對比下，一對山看上去似乎也沒了當(dāng)年的巍峨。沒有褐色的大鳥，沒有動聽的畫眉，只有尖利的汽笛和喧囂的市聲把天空逼得更加高遠(yuǎn)。

我曾經(jīng)的野雞大學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在。它曾經(jīng)的名字是：自貢職業(yè)大學(xué)。后來改稱自貢高等專科學(xué)校。后來的后來，它和自貢地區(qū)的另外幾所高校一起，合并組建成一所據(jù)說有學(xué)生兩萬多的大學(xué)?，F(xiàn)在，它終于有一個體面一些的名字了，它叫四川理工學(xué)院。只是，就像一滴水匯入了海洋，我再也無法從四川理工學(xué)院尋找到舊時的記憶，野雞大學(xué)里那些像野雞一樣自由而野性的歲月。我知道，在時光的忘川之上，即便你尚在人世，即便你刻骨銘心，其實，你同樣正在被遺忘。

遺忘才是人生和人間的本質(zhì)。