父親和茶

滿震

父親這一輩子不喝酒不抽煙，就愛(ài)一個(gè)茶。他常說(shuō)：酒少喝點(diǎn)無(wú)大礙，喝多了傷身體;煙不是好東西，有百害而無(wú)一益;只有茶是好東西，有百益而無(wú)一害。

早年，家里窮。父親喝的是幾毛錢(qián)一斤的茶葉，或者是幾分錢(qián)一斤的茶葉末。父親用的茶杯也不講究，就是一只普通的玻璃杯。我一直喝白水，有一次口渴隨手拿了父親的茶杯就喝，這才發(fā)現(xiàn)父親一直有滋有味愛(ài)喝的茶竟然這么難喝，我不解地問(wèn)父親：“這茶又苦又澀的，有什么好喝的？”父親高深莫測(cè)地說(shuō)：“你不懂的。你要是喝久了就會(huì)懂的。我喝的就是這個(gè)味道這種感覺(jué)?！?/p>

我不懂茶，對(duì)茶還是沒(méi)有好感，還是不愛(ài)喝茶。只是有時(shí)候口渴還是會(huì)隨手拿了父親的茶杯就喝，這樣一次又一次一回又一回地喝父親的茶，喝著喝著，對(duì)茶的感覺(jué)居然悄悄有了變化，由反感到不反感到好感，覺(jué)得那種微苦的味道給我?guī)?lái)的感覺(jué)真好，真受用，那不是白開(kāi)水能比的。于是漸漸地也喜歡上了茶。于是每天早上一進(jìn)辦公室第一件事便是泡茶，看材料的時(shí)候喝，寫(xiě)東西的時(shí)候喝;有朋友來(lái)訪，我總是倒茶招待;出門(mén)的時(shí)候總是不忘把茶杯揣包里帶上，走到哪里喝到那里。茶幾乎成為我行影不離的伙伴。

還是說(shuō)父親的茶事。早年父親喝的那種幾毛錢(qián)一斤的茶葉，后來(lái)漲到幾塊錢(qián)一斤，到現(xiàn)在已經(jīng)漲到好幾十塊一斤。父親一直就喝這種低檔茶。我給他建議說(shuō)：“過(guò)去經(jīng)濟(jì)條件差，吃不起好茶。如今你的退休工資成倍翻，經(jīng)濟(jì)狀況大大改善了，干嗎還喝這幾十塊錢(qián)的孬茶？”父親說(shuō)：“一直喝這樣的茶習(xí)慣了，我不覺(jué)得它是孬茶?！边^(guò)節(jié)的時(shí)候，我就給他買(mǎi)了一斤好茶。他看到精美的包裝盒，問(wèn)我：“這茶不便宜吧？”我說(shuō)：“不太貴，千把塊錢(qián)?！彼f(shuō)：“千把塊錢(qián)還不貴？叫我怎么說(shuō)你?！蔽艺f(shuō)：“這是兒女孝敬您的，您就享用吧?！彼f(shuō)：“那我想提醒你，一、你以后不要再給我買(mǎi)這么貴的茶葉;二、你自己也不要吃這么貴的茶葉。要知道，吃多了高檔的茶，再要回過(guò)頭來(lái)吃普通的茶，你就會(huì)不習(xí)慣，就會(huì)吃不出味道了。我希望你：吃普通茶，做普通人?！?/p>

吃普通茶，做普通人。這應(yīng)該是父親一生的寫(xiě)照。父親是個(gè)普通的小學(xué)老師，在學(xué)校里，他教書(shū)認(rèn)認(rèn)真真，工作兢兢業(yè)業(yè);在社會(huì)上，他與人為善，以誠(chéng)待人。無(wú)論是單位同事，還是鄰里鄉(xiāng)親，都給了父親很好的口碑。在家里，他把我們兄妹仨拉扯成人，各自有了穩(wěn)定的工作并建立和睦的家庭，過(guò)上美滿的生活。他說(shuō)他很知足，他說(shuō)我們都要知足。他常告誡我們，干工作要勤勤懇懇，不求升官;過(guò)日子平平安安就行，不可奢靡。能做好一個(gè)“普通人”就不枉來(lái)到世上走一回。

父親是個(gè)普通人，但有時(shí)候分明又讓我覺(jué)得他不普通。

想起我參加高考回來(lái)，因?yàn)榭嫉煤懿焕硐肷滤P(pán)問(wèn)，而他仿佛明白我的心思，沒(méi)有像一般家長(zhǎng)那樣迫不及待地追問(wèn)我考得怎么樣，而是像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。其實(shí)他心里肯定十分地想知道我考得怎么樣。發(fā)榜后，他得知我名落孫山更沒(méi)有像一般家長(zhǎng)那樣大發(fā)雷霆狠狠地批評(píng)我一通，而是安慰我說(shuō)：“不要悲傷。你先去鄉(xiāng)下舅舅家找表哥他們玩幾天，散散心。明年還有機(jī)會(huì)。”那一刻，我簡(jiǎn)直覺(jué)得我的父親就是一個(gè)偉大的父親。

想起親戚、朋友或者鄰居跟父親借錢(qián)，父親從來(lái)都沒(méi)有拒絕過(guò)。有一回一個(gè)朋友來(lái)借錢(qián)，父親跟母親對(duì)視了一眼，然后對(duì)那朋友說(shuō)：“我有點(diǎn)急事要出去一下，你在這兒稍坐一會(huì)，我很快回來(lái)拿錢(qián)給你?！逼鋵?shí)是因?yàn)槲覀兗依镆粫r(shí)沒(méi)有那么多錢(qián)，父親便出去找了另一個(gè)朋友借了些湊夠了數(shù)再借給了這個(gè)朋友。母親抱怨他干嘛要這樣，父親說(shuō)：“人家肯定是遇上了難處，我們能幫就幫幫人家。”有借錢(qián)的人不知是真的忘了還是故意想賴(lài)賬，好長(zhǎng)時(shí)間也不提還錢(qián)的事。母親想去討要，父親總是說(shuō)：“算了算了，估計(jì)人家不是忘了就是有困難。我們就當(dāng)是扶貧得了?！?/p>

想起父親住院做膽結(jié)石手術(shù)，醫(yī)生跟我說(shuō)：“你父親膽結(jié)石就要穿孔，不手術(shù)將危及生命;手術(shù)吧，這么大年紀(jì)，又是高血壓，心臟又不太好，風(fēng)險(xiǎn)同樣很大，很可能就下不了手術(shù)臺(tái)。要做你就簽字吧?！痹谖易笥覟殡y不知所措的時(shí)候，父親說(shuō)話了：“我聽(tīng)到你們的話了，兒子你簽字吧，真要出什么事我不會(huì)怪你的?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣淡定。吉人有天相，他終于平安過(guò)了這一關(guān)。

喝一口茶，平淡，溫和，沉靜，清香。我忽然覺(jué)得我的父親就是這樣的一杯茶。