十五位“行為不端”的作曲家

陸軼文

路德維希·凡·貝多芬Ludwig van Beethoven

貝多芬邋遢到令人絕望。他的物品散發(fā)的氣味也不太好聞，那是因為他房間的角落里堆著一盤盤沒吃過的食物，而且它們就緊挨著他的手稿。所以貝多芬和他的房東們矛盾不斷也不足為奇?？墒且溃惗喾胰绱伺K亂的生活習(xí)慣對房東們來說可能是他種種毛病里最容易接受的了。人們總是抱怨他在夜深人靜的時候把鋼琴彈得震天響，還有最糟糕的就是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)仆人偷竊時就會朝他們大吼大叫——作于1795年的作品《隨想回旋曲》后來被人們昵稱為“丟失一文錢的憤怒”，就是因為在寫這部作品的當(dāng)晚，作曲家因為確信一名女仆偷了他的金便士而把公寓掀了個底朝天——只是為了尋找那枚便士！

讓·西貝柳斯Jean Sibelius

或許貝多芬需要的是一位優(yōu)秀妻子持久穩(wěn)定的影響，而西貝柳斯那堅忍數(shù)年的另一半愛諾（Aino）就是這樣一位妻子。這位芬蘭作曲家年輕時是臭名昭著的花花公子，他創(chuàng)立了一個名叫“Symposium”的飲酒俱樂部，參加者聚集在赫爾辛基的坎普酒店，一邊狂飲本尼狄克丁甜酒，一邊暢談藝術(shù)與人生，如此持續(xù)數(shù)日。有關(guān)西貝柳斯放縱無度、尋歡作樂的故事數(shù)不勝數(shù)，比如，在有次指揮演出之前，西貝柳斯在酒店大吃牡蠣，痛飲香檳，為了防止他把音樂會演砸，必須有人把他從酒店強行拖走才行，而這“重任”不可避免地落到了愛諾的身上；而當(dāng)一部作品的截稿日臨近時，愛諾也會請朋友們幫忙盯著她那任性的丈夫（特別是當(dāng)她丈夫最要好的酒友費魯齊奧·布索尼也在城里時）。此外，她還常常親自尋遍赫爾辛基的酒吧，直到找到丈夫把他帶回家。

亨利·普賽爾Henry Purcell

聊完二十世紀(jì)初的赫爾辛基和西貝柳斯，再來說說十七世紀(jì)八十年代的倫敦和普賽爾。作為英格蘭首府酒館的?？?，普賽爾的作品列表包括了數(shù)量驚人的低俗飲酒歌曲。令人難過的是，普賽爾晚歸、酗酒、生活混亂的惡習(xí)很可能導(dǎo)致了他的隕落。比起西貝柳斯的妻子愛諾對丈夫無微不至的照看，這位作曲家的妻子可不咋的，據(jù)說她曾在一個寒冷的夜晚把丈夫鎖在門外——這與普賽爾隨后爆發(fā)的肺炎以及對他造成的致命打擊無不有關(guān)。

加布里埃爾·福雷Gabriel Fauré

或許對普賽爾來說，那晚他更應(yīng)該繼續(xù)喝酒直到天明？福雷就這么干過，那是十九世紀(jì)六十年代，福雷在雷恩的一家教堂擔(dān)任管風(fēng)琴師。那一次，他仍然身著前一天的晚禮服、打著領(lǐng)帶出現(xiàn)在主日早晨的彌撒上。要知道，關(guān)于福雷那平日里在講經(jīng)時溜出管風(fēng)琴閣樓抽根煙的習(xí)慣，教堂神父們早已頗有微詞，但當(dāng)目睹此景時，他們簡直驚得目瞪口呆！

托馬斯·威爾克斯Thomas Weelkes

福雷在管風(fēng)琴閣樓鬧的笑話比起托馬斯·威爾克斯來說已經(jīng)算是“禮貌”而又“虔誠”的了。1616年，威爾克斯的不當(dāng)行為害得他被奇切斯特大教堂解雇。在此之前的幾年，威爾克斯就因為在牧師主持晚禱時小便而身陷麻煩。不僅如此，他還習(xí)慣于醉酒、在儀式上大聲宣誓。當(dāng)這些愈演愈烈之時，他終于被開除。非同尋常的是，他很快得到復(fù)職，而且盡管他那醉酒、無禮的行為并無收斂，他依然保有了這份工作，直到1623年去世。

尼古拉斯·貢貝爾Nicolas Gombert

很少有作曲家的事業(yè)會像貢貝爾那樣突然停滯，他直到1540年還擁有著神圣羅馬帝國皇帝查爾斯五世皇家禮拜堂“孩子們的大師”（ma？tre des enfants）之榮耀頭銜。他濫用職權(quán)，對一位并不領(lǐng)情的唱詩班歌手過于關(guān)照，因此而受到了懲罰。很快，這位復(fù)調(diào)音樂大師便意識到自己的航海本領(lǐng)受到了考驗——他被判去船上做苦力。但是，被發(fā)配到下層的甲板生活并沒有影響貢貝爾的作曲事業(yè)，事實上，他最好的作品中有一部分便是在海上流放期間創(chuàng)作的，不出意外地透著悔過的意味。當(dāng)然，他最終也獲得了皇帝的赦免。

約瑟夫·海頓Joseph Haydn

海頓享有“爸爸”的綽號，也以其大好人的性格聞名，他或許是最不可能入選“行為不端”作曲家之列的了。然而他頑皮的性情恐怕被人小看了，他的許多作品都能證明這一點，但最明白有力的證據(jù)還是他少年的一段軼事：1849年，時年十七歲的海頓調(diào)皮地剪下了一位同學(xué)的辮子，結(jié)果被學(xué)校開除了。好家伙，可以啊！

沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ豔olfgang Amadeus Mozart

與“海頓的學(xué)生”這一身份相稱的是，莫扎特也是位惡作劇大家。舉個例子，他的《魔笛》在維也納弗萊豪斯劇院（Freihaus Theatre）上演時，他玩得不亦樂乎。在一封寫給妻子的信中，他承認(rèn)自己曾偷偷溜到后臺，給正唱著《如果有個愛人多好》（Ein Madchen oder Weibchen）的偉大的艾曼紐·席克奈德（Emanuel Schikaneder）搞破壞：當(dāng)席克奈德扮演的帕帕基諾正演奏魔鈴的上行旋律時，在舞臺側(cè)面彈鐘琴的莫扎特卻演奏了下行旋律，反之亦然。甚至到最后他不再給演員伴奏，讓席克奈德一個人在臺上表演“啞劇”。最后，當(dāng)席克奈德不再演奏時，莫扎特的琴聲卻又進來了，引得席克奈德朝臺側(cè)怒吼道“住手！”

喬治·弗里德里克·亨德爾George Frideric Handel

繼續(xù)講述有趣的故事，不過這位作曲家并非事故的始作俑者，而是受害者。亨德爾的爆脾氣堪比傳奇，他的耳朵極其敏感，他不能忍受在樂隊里聽到不和諧的聲音，因此演奏家們必須在亨德爾抵達音樂廳前調(diào)好音。有一次排練間休息，演奏家們離開去喝一杯，一個年輕人趁機偷偷溜進來，把其中幾件樂器的音亂調(diào)了一番。當(dāng)亨德爾到達音樂廳，樂隊開始演奏之際，那不和諧的樂音不出所料地把亨德爾激怒了：他一把扯下假發(fā)直沖到不走運的演奏家們面前，只見那飛舞的拳法……哦，蒼天！

阿諾德·巴克斯Arnold Bax

若要細(xì)數(shù)那些對伴侶不忠的作曲家，不用多久，這些名字就能撐滿一張A4紙。德彪西、戴留斯、瓦格納之流無疑會在很多人的名單中位居前列。但要說把不忠的“藝術(shù)性”提升到一個全新的高度，無人能及巴克斯。這位作曲家的愛巢遍布全國，他得意地在自己的作品里描繪了最有名的一段風(fēng)流韻事——對象是十九歲的哈莉艾特·科恩（Harriet Cohen）。巴克斯1917年的交響詩《十一月樹林》的開頭或許是描繪他與科恩在小樹林中躲避暴風(fēng)雨，但之后場景一下就轉(zhuǎn)到了附近一家溫馨舒適的旅館中。之后的故事嘛，大家可以自己猜個大概了……

?？送小ぐ剡|茲Hector Berlioz

“愛而無獲，勝過從未愛過”，不過，顯然柏遼茲認(rèn)為他若能干掉那問題女人就再好不過了。1832年，當(dāng)柏遼茲發(fā)現(xiàn)自己那鋼琴家未婚妻瑪麗·莫克（Marie Moke）的母親把女兒許配給了鋼琴制造商卡米耶·普萊耶（Camille Pleyel）時，這位作曲家決心采取極端的行動：他從意大利出發(fā)前往巴黎，帶著一把雙筒左輪手槍，計劃殺死上述三人后再開槍自殺。為防止出現(xiàn)差池，他還打包了一些毒藥作為后備選擇，并且?guī)弦粭l裙子、一頂假發(fā)和一頂帽子作為偽裝，以期能夠順利進入莫克家。幸好，當(dāng)柏遼茲抵達法國邊境時，他發(fā)現(xiàn)自己把偽裝道具都遺忘在途中某處了，于是放棄了剛剛產(chǎn)生的瘋狂殺人計劃。至于普萊耶夫婦后續(xù)如何？這位先生長期的不忠很快讓兩人的新婚之喜蕩然無存。

卡洛·杰蘇阿爾多Carlo Gesualdo

不像柏遼茲，杰蘇阿爾多可是真的把謀殺付諸行動了。1590年，杰蘇阿爾多的妻子和安德里亞公爵的私情被他在自己的宮殿內(nèi)捉個正著。那一刻，他毫不猶豫地拔出了刀，因此成為了史上最聲名狼藉的作曲家。然而，身處文藝復(fù)興時期的意大利且出身高貴的杰蘇阿爾多幾乎沒有為他所犯下的罪行而受到懲罰，看來那時候最重要的事情就是——混對圈子。

伯納斯爵士Lord Berners

作曲家杰拉爾德·蒂里特（Gerald Tyrwhitt），人們更習(xí)慣稱他為伯納斯爵士，他的故事和動物有聯(lián)系。關(guān)于他究竟是如何躲過英國皇家防止虐待動物協(xié)會（RSPCA）的注意至今仍是一個謎。他喜歡捕捉鴿子，給它們涂上各種各樣的顏色、戴上面罩。他的屋外豎立著告示牌，上面寫著“擅自進入者將遭起訴，狗直接被射殺，貓會被鞭打”。更聳人聽聞的是，他曾經(jīng)把他母親的狗從窗口扔下，就為了看看它會不會飛。這個怪異的英格蘭人顯然有著令人毛骨悚然的癖好，癡迷于將活物從高處落下。他甚至還決定在花園中建造一座一百英尺高的瞭望塔，并附上又一塊不吉利的告示牌，寫著“公眾想在此自殺者將自行承擔(dān)責(zé)任”。

彼得·沃洛克和莫蘭Peter Warlock and EJ Moeran

最后來說說行為極其不端的作曲家“雙檔”吧。二十世紀(jì)二十年代中葉，肯特郡埃斯福特（Eynsford）的人們最初還是非常歡迎沃洛克和莫蘭兩位大名人入住的，但他們的看法很快就改變了。人們原本期待的無非是美妙的鋼琴聲或是一首首動聽的室內(nèi)樂曲從窗戶中隨風(fēng)飄出，回蕩在村落的上空；可現(xiàn)實的情況是：人們聽到的不是開酒瓶的聲音就是有人從床上發(fā)出的愉悅叫喊聲。有時，這兩人的樂趣也不限于四壁之內(nèi)：莫蘭曾經(jīng)醉酒開車撞上樹籬，而沃洛克則選擇光著身子開著摩托車到鄰村去嚇唬當(dāng)?shù)厝恕?