中國當(dāng)代文學(xué)中的“校園文學(xué)”

樊星

一

校園文學(xué)，一般指的是中學(xué)生和大學(xué)生的文學(xué)作品，當(dāng)然也應(yīng)該包括作家們反映校園生活的作品。在許多大學(xué)和中學(xué)里，校園文學(xué)都是愛好文學(xué)的師生的精神家園。許多作家也是在中學(xué)時(shí)代就開始了自己的寫作。離開校園以后，也常常在自己的作品中回望校園的風(fēng)景。這一切，使得校園文學(xué)一直就是文壇上的一道特別的風(fēng)景。相對(duì)于社會(huì)生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的種種矛盾，校園生活似乎顯得比較單純。但畢竟，校園生活與社會(huì)生活之間也存在著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，許多優(yōu)秀的校園文學(xué)作品常常也會(huì)將校園故事延伸到校外——通過校園生活與社會(huì)矛盾的聯(lián)系，寫出校園故事的社會(huì)背景。校園文學(xué)，因此一直在發(fā)展，即使是在全民的“文學(xué)熱”消退以后。然而，不知道為什么，我們的許多當(dāng)代文學(xué)教科書中卻沒有校園文學(xué)的位置。是因?yàn)樾@文學(xué)在文壇上不那么重要？可在大學(xué)最關(guān)心校園文學(xué)的中文系課堂上，也沒有校園文學(xué)的位置，不能不說是一個(gè)缺憾。尤其是在校園文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)相當(dāng)可觀的當(dāng)今。有感于在文學(xué)講座中多次被同學(xué)問及“您對(duì)校園文學(xué)怎么看？”“我們應(yīng)該怎樣推動(dòng)校園文學(xué)的發(fā)展？”這樣的問題，我覺得開展校園文學(xué)的研究已經(jīng)顯得非常迫切了。

文學(xué)史上，法國作家都德的小說《最后一課》就是寫戰(zhàn)爭影響到學(xué)校正常生活、抒發(fā)國破催生民族主義情感的名篇。中國作家葉圣陶的長篇小說《倪煥之》深入刻畫了一位理想主義者從追求教育改良的失敗到積極投身革命洪流、卻終因大革命失敗而沉淪的坎坷人生路。錢鐘書的《圍城》則辛辣嘲弄了上個(gè)世紀(jì)三、四十年代一批知識(shí)分子的不學(xué)無術(shù)、蠅營狗茍，雖頗有“洋氣”也仍然令人情不自禁地想起《儒林外史》。當(dāng)代蘇聯(lián)作家田德里亞科夫的小說《六十支蠟燭》則是通過師生之間在政治漩渦中的浮沉提出了對(duì)于“什么是好，什么是壞，什么是善，什么是惡”的重新思考，富有尖銳的哲理意味。當(dāng)代英國“學(xué)院派”小說的代表戴維·洛奇的長篇小說《小世界》諷刺了西方知識(shí)分子追名逐利的活法，有“西方的《圍城》”之譽(yù)。當(dāng)代美國作家塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》生動(dòng)還原了一位厭學(xué)的中學(xué)生無所事事、到處游蕩的無聊青春，竟然風(fēng)靡一時(shí)、影響深遠(yuǎn)。當(dāng)代中國作家王蒙的長篇小說《青春萬歲》充滿了1950年代初中學(xué)生生活的單純、浪漫氣息。宗璞的短篇小說《紅豆》則描寫了解放前后兩個(gè)大學(xué)生的愛情悲劇，他們終于因?yàn)檎瘟霾煌质值谋瘎≡谀莻€(gè)時(shí)代相當(dāng)有代表性。劉紹棠的短篇小說《西苑草》是他描寫大學(xué)生活的作品，其中蒲塞風(fēng)有個(gè)性、特立獨(dú)行、勤于鉆研的形象為當(dāng)時(shí)不合群的大學(xué)生留下了珍貴的寫照。楊沫的長篇小說《青春之歌》記錄了抗日風(fēng)云中一群大學(xué)生的歷史足跡，也應(yīng)該算校園文學(xué)。

如此說來，在文學(xué)史上，校園文學(xué)已形成傳統(tǒng)。

二

新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作是劉心武的《班主任》，看似偶然，卻耐人尋味：教育界，是“文革”的重災(zāi)區(qū)。從“文革”爆發(fā)之初的“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”到稍后的“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，加上“教育革命”的一系列試驗(yàn)（“開門辦學(xué)”、“工農(nóng)兵上大學(xué)、管大學(xué)、改造大學(xué)”等等），都顛覆了傳統(tǒng)的教育模式，也與現(xiàn)代教育的人間正道背道而馳。那場紅色的暴風(fēng)驟雨葬送了一代知識(shí)分子的夢(mèng)想，也葬送了一代青年的大好年華。于是，“文革”一結(jié)束，“傷痕文學(xué)”就產(chǎn)生了一批記錄校園悲劇的振聾發(fā)聵之作——除了《班主任》，劉心武還寫了為個(gè)性吶喊的《我愛每一片綠葉》、為人性長嘆的《如意》；盧新華暴露了教師冤死、其女兒被騙的《傷痕》；鄭義寫了回憶紅衛(wèi)兵武斗的《楓》；馮驥才也在《鋪花的歧路》中回首了高中生虐待老師的瘋狂與可怕；禮平在《晚霞消失的時(shí)候》中深刻反思了中學(xué)紅衛(wèi)兵的野蠻，為宗教精神的回歸點(diǎn)亮了一盞燈；戴厚英的長篇小說《人啊，人！》則通過從“反右”到“文革”期間幾個(gè)大學(xué)同學(xué)的命運(yùn)浮沉與情感糾葛，為人道主義的回歸吶喊，為此甚至一度受到過不公正的批判；趙玄的《紅月亮》（《中國作家》1986年第5期）也宣泄了中學(xué)紅衛(wèi)兵在瘋狂過后的痛苦與迷惘?！皞畚膶W(xué)”中，許多悲劇都發(fā)生在校園里。這不能不說是歷史的莫大悲哀——在一個(gè)歷來有“尊師重教”傳統(tǒng)的國度，卻上演了那么多摧殘教師、愚弄學(xué)生的悲劇與鬧劇！一直到“新寫實(shí)小說”的浪潮中，還有劉恒的《逍遙頌》以頗為詭異的風(fēng)格剖析了幾個(gè)中學(xué)生紅衛(wèi)兵的陰暗野心與變態(tài)欲望。一直到1997年，胡發(fā)云還在中篇小說《處決》（《中國作家》1997年第5期）中重現(xiàn)了“文革”中的中學(xué)生紅衛(wèi)兵“處決”異己的“紅色恐怖”；緊接著，1998年，老鬼也在長篇非虛構(gòu)小說《血與鐵》中真切講述了五、六十年代中學(xué)生的“革命歲月”、冒險(xiǎn)心態(tài)與嗜血渴望；到了2012年，胡發(fā)云又在長篇小說《迷冬》中通過一群中學(xué)生組織“文藝宣傳隊(duì)”，在“文革”的暴風(fēng)驟雨中載浮載沉的感傷故事，還原了那個(gè)年代里一批相當(dāng)“邊緣”的中學(xué)生在革命中形形色色的想法與追求……劉恒的《逍遙頌》，胡發(fā)云的《處決》、《迷冬》，還有老鬼的《血與鐵》都可以稱作“后‘傷痕文學(xué)”吧。這些作品是當(dāng)代人忘不了“文革”、忘不了“傷痕”的證明。如果說，當(dāng)代中國的校園文學(xué)有什么特別之處，那便是：特別刺眼的革命場景與革命以后“世紀(jì)末情緒”迅速擴(kuò)散的一片精神廢墟形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，昭示著青春的虛擲、浪漫的幻滅。

隨著“文革”的煙消云散，生活回歸常態(tài)，到了1980年代，喻杉的短篇小說《女大學(xué)生宿舍》因?yàn)樯鷦?dòng)描繪了女大學(xué)生清新的生活、積極上進(jìn)的精神風(fēng)貌而引人注目；鐵凝的短篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》因?yàn)槌晒λ茉炝艘粋€(gè)有個(gè)性、學(xué)習(xí)成績好、像個(gè)男孩子，同時(shí)“群眾關(guān)系不怎么好”、“愛諷刺人”的女中學(xué)生形象而為人稱道，小說中對(duì)于有的中學(xué)生干部喜歡背后打同學(xué)的“小報(bào)告”，有的對(duì)學(xué)習(xí)沒興趣，喜歡穿衣打扮、慕虛榮、追星，做作業(yè)就抄襲的描寫，以及女主人公與姐姐、母親的矛盾，都寫出了中學(xué)生性格的絕非單純，透出對(duì)人生的深長憂思；張承志的短篇小說《GRAFFITTI——胡涂亂抹》（《上海文學(xué)》1985年11期）則通過對(duì)一場大學(xué)校園搖滾樂音樂會(huì)的描寫唱出了理想主義的焦慮與盼望。邱華棟的中篇小說《樂隊(duì)》（《青年文學(xué)》1996年4期）也描寫了幾個(gè)出生于20世紀(jì)70年代的青年搖滾人的殘酷青春：有的因?yàn)橐恢辈挥懤蠋熛矚g，也厭倦了大學(xué)里的平庸生活，就想“玩點(diǎn)兒野的”，從搖滾樂中尋找愛的夢(mèng)想；有的則認(rèn)定“世界不再是可以安靜地傾聽小夜曲的世界了，世界已經(jīng)被馬達(dá)的轟鳴聲所覆蓋”而決心“自己折騰自己”。祖慰的報(bào)告文學(xué)《快樂學(xué)院》（《十月》1983年第5期）保留了1980年代初武漢大學(xué)學(xué)生思想解放、學(xué)術(shù)活躍的“多學(xué)科討論會(huì)”的生動(dòng)剪影；高曉巖、張力奮的《世紀(jì)末的流浪——中國大學(xué)生自白》一書以“口述實(shí)錄”的文體生動(dòng)記錄了當(dāng)時(shí)的大學(xué)生積極奮斗的激情與夢(mèng)想，還有1980年代大學(xué)生許多奇奇怪怪的新穎想法。上述作品，都燃燒著1980年代的激情與夢(mèng)想。

1980年代的思想解放到了二十多年以后還引起了許多過來人的緬懷與追思，可事實(shí)上，那個(gè)年代也有那個(gè)年代的苦澀！陳冠柏的報(bào)告文學(xué)《黑色的七月》（《文匯月刊》1986年第11期）就對(duì)高考給中學(xué)生及其家庭乃至整個(gè)社會(huì)造成的沉重壓力作出了深刻的剖析，其中暴露的問題，一直到今天也沒有得到根本性的解決；劉索拉的中篇小說《你別無選擇》則以“黑色幽默”的風(fēng)格表達(dá)了音樂學(xué)院的大學(xué)生對(duì)于僵化大學(xué)教育的不滿與調(diào)侃，成為“新潮小說”的名篇；李亞偉的名詩《中文系》相當(dāng)幽默地描繪出80年代大學(xué)生生活的喧嘩與騷動(dòng)，頗像一幅幅令人哭笑不得的漫畫；于堅(jiān)的名詩《尚義街六號(hào)》也非常傳神地寫出了80年代大學(xué)生的成名渴望與雜亂無章的世俗生活場景，并因此深受青年學(xué)生的喜愛，被傳誦一時(shí)；蘇童的中篇小說《井中男孩》（《花城》1988年第5期）通過一個(gè)患有“少女綜合癥”的女大學(xué)生的放蕩情感與最終自殺，寫出了1980年代青年的“性開放”與無路可逃的人生迷惘。王安憶的中篇小說《弟兄們》（《收獲》1989年第3期）通過三個(gè)性格大大咧咧的大學(xué)女同學(xué)之間的“同性友誼”，以及畢業(yè)以后各自融入世俗生活的平庸歸宿，表達(dá)了耐人尋味的人生感悟：“完全徹底的‘自我是不可能實(shí)現(xiàn)的，說說開開心而已?！表n東的小說《助教的夜晚》（《作家》1989年第8期）則講述了那個(gè)年代里大學(xué)青年教師沒電視看、也沒有舞會(huì)門票的無聊、苦悶。如此看來，1980年代的校園并不是那么高雅、脫俗的“象牙之塔”。一直到1990年代，韓東還在小說《同窗共讀》（《收獲》1995年第4期）中寫大學(xué)生在感情上的陰晴不定、今是昨非，落筆卻在對(duì)人生微妙的感悟：“只要你豁出去了……突然一切都改變了?！庇纱藢懗隽舜髮W(xué)生對(duì)生活的特別感悟。而“70后”作家李師江的長篇小說《中文系》（《當(dāng)代》2010年第5期）則通過一個(gè)大學(xué)生因?yàn)榇嗳鯇ふ覑矍椤⒁苍趯ふ抑酗枃L糾結(jié)之苦的情感旅程，寫出了當(dāng)代大學(xué)生的紊亂生存狀態(tài)。閻真的長篇小說《因?yàn)榕恕罚ā懂?dāng)代》2007年第6期）對(duì)女大學(xué)生在愛情婚姻上的困境描寫，真切還原了知識(shí)女性的生存迷局，從而引發(fā)出這樣的問題：為什么在女權(quán)主義高漲的年代，相當(dāng)一部分知識(shí)女性卻陷入了更深的生存泥淖？

如果說，《女大學(xué)生宿舍》還透出那個(gè)年代大學(xué)生生活的清新與歡樂，那么，《GRAFFITTI——胡涂亂抹》與《你別無選擇》雖然格調(diào)迥然有別（前者激蕩著理想主義的豪情，后者彌漫著“現(xiàn)代派”的荒謬感），卻都沒有了“象牙塔”的寧靜，而傳達(dá)出這樣引人注目的時(shí)代情緒：80年代的校園越來越浮躁不寧了！而《你別無選擇》與《中文系》《尚義街六號(hào)》《井中男孩》中涌動(dòng)著的虛無感、煙火氣也在后來的校園文學(xué)中越來越成為大學(xué)生生活的主旋律，倒是《女大學(xué)生宿舍》那樣的清新故事后來越來越少了。時(shí)代，真的發(fā)生了巨變。

阿城的《孩子王》通過一個(gè)知青在“文革”的政治狂熱中別出心裁地教孩子們學(xué)些實(shí)用的知識(shí)的故事，寫出了道家精神在“文革”中的堅(jiān)守；而莫言的中篇小說《歡樂》（《人民文學(xué)》1987年第1、2期合刊）則生動(dòng)描繪出一個(gè)對(duì)學(xué)習(xí)毫無興趣的“差生”浮躁的心態(tài)，以及他身邊同學(xué)的種種“高考綜合癥”——有的靠“腦靈素”、“人參蜂王漿”提神；有的靠念佛壯膽；也有的因?yàn)閴毫Υ蠖蝗粫灥埂≌f還觸及了農(nóng)村的一出出悲?。河械呐⒆詺?；有的復(fù)員軍人，老婆被權(quán)勢(shì)者霸占；有的超生被罰，拿不出錢就被權(quán)勢(shì)者搬走了家具；老百姓怨聲載道，又無計(jì)可施……其中已經(jīng)揭示了1980年代鄉(xiāng)村“三農(nóng)”問題的種種亂象、重重危機(jī)。劉震云的成名作《塔鋪》則講述了鄉(xiāng)村學(xué)校一群復(fù)讀生渴望上大學(xué)、卻因?yàn)榉N種生活的重壓而終與大學(xué)無緣的悲催故事。《塔鋪》與《歡樂》對(duì)于鄉(xiāng)村中學(xué)生貧寒生活的悲涼作了令人長嘆的刻畫，堪稱“鄉(xiāng)村校園文學(xué)”的力作。到1992年，劉醒龍的小說《鳳凰琴》聚焦鄉(xiāng)村教師的艱苦生活與絕望追求，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響；1993年，軍旅作家黃傳會(huì)的長篇報(bào)告文學(xué)《希望工程紀(jì)實(shí)》發(fā)表；此后，黃傳會(huì)還發(fā)表了《中國山村教師》，都曾經(jīng)感動(dòng)過無數(shù)讀者；一直到2007年，羅偉章的小說《最后一課》還為土崩瓦解的鄉(xiāng)村教育譜寫了一曲令人欲哭無淚的悲催挽歌?！班l(xiāng)村校園文學(xué)”能否延續(xù)？如何發(fā)展？值得關(guān)注。

與“鄉(xiāng)村校園文學(xué)”形成鮮明對(duì)比的，是“城市校園文學(xué)”。孟曉云的報(bào)告文學(xué)《多思的年華》（《十月》1986年第5期）對(duì)“中學(xué)生心理學(xué)”進(jìn)行了多角度的探討；張賢亮的長篇小說《早安！朋友》（原發(fā)《朔方》1987年第1期，被禁以后由《小說月報(bào)增刊·中長篇選粹》刊發(fā)）深入剖析了中學(xué)生的“早戀”心緒，并由此展開了中學(xué)生對(duì)于老師、對(duì)于家長的叛逆之問：“那些老頭子知道什么是愛情？什么是友誼？……他們老師中間，有沒有超同志關(guān)系？他們有……為什么不許我們?cè)谕瑢W(xué)里交朋友？”“老師們就是極力想把我們變成傻瓜”！“哪所學(xué)校都治愈不了心上的創(chuàng)傷。哪所學(xué)校都不能保證一個(gè)人的前途?！毙≌f充滿對(duì)于中學(xué)生“早熟”與叛逆的同情和理解。小說開篇聲明“本書純系實(shí)錄”，結(jié)尾注明“寫于書中的人物上大學(xué)、工作、死亡和住院一個(gè)多月之后的一九八六年十月”，也突出了小說的紀(jì)實(shí)感，可謂別開生面。

在“城市校園文學(xué)”中，“70后”作家和“80后”作家的迅速崛起是90年代以來最引人矚目的文學(xué)看點(diǎn)。他們以前所未見的率真（有時(shí)率真到驚世駭俗的程度）和非常新奇的文學(xué)風(fēng)格改變了當(dāng)代文學(xué)的格局?！?0后”作家郁秀的長篇小說《花季·雨季》曾風(fēng)靡一時(shí)，小說的主題是“成長中的煩惱”，還有“現(xiàn)在的中學(xué)生思想復(fù)雜著呢”的稚嫩主題。“現(xiàn)在的中學(xué)生對(duì)誰的話都不全信，他們有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和競爭觀念。他們認(rèn)為，必須有才華，有實(shí)力，才不會(huì)被淘汰，他們的成績是自我奮斗來的。也因?yàn)樗麄儕^斗，不斷完善自我，社會(huì)才前進(jìn)，歷史才進(jìn)步。與此同時(shí)，自私與‘以我為中心的現(xiàn)象也嚴(yán)重了。不僅是深圳、中國，甚至整個(gè)世界的青年都有這種現(xiàn)象。西方教育家已經(jīng)開始借鑒中國的‘集體本位思想，那么我們中國的老師教育學(xué)生的時(shí)候又該如何？這是一個(gè)嶄新的課題?！彼麄儗?duì)僵化的教材不滿：“咱們的教材挺‘左的，雖然改了好多次，可還是換湯不換藥，現(xiàn)在都是市場經(jīng)濟(jì)了，政治課本里還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也太跟不上時(shí)代步伐了，而且它對(duì)資本主義的評(píng)價(jià)也太片面了?！彼麄冇兴麄兊睦Щ螅骸安皇怯羞@么一句話：‘奮斗的意義在于它的過程而不是結(jié)果嗎？為什么到了現(xiàn)實(shí)中，人們百分之百講的是結(jié)果，而將過程拋到九霄云外？”他們?cè)谶@樣的情緒中長大。劉瑜的小說《高校八音盒》（《芙蓉》2000年第3期）則以幾個(gè)大學(xué)生活片斷寫出了校園里的無聊、孤獨(dú)、“漂著”、“不知道自己想要什么”的心態(tài)，甚至對(duì)于導(dǎo)師談?wù)摰淖杂?、平等、社?huì)不公也不感興趣，也發(fā)人深思：劉索拉在《你別無選擇》中刻畫的虛無感，一直像幽靈一樣在校園里徘徊。

“80后”作家韓寒上高一就因期末考試七科掛科而留級(jí)、退學(xué)。他深受王朔的影響，追求玩世不恭、嬉笑怒罵的風(fēng)格，2000年出版反映上海初三學(xué)生生活的小說《三重門》，恣意調(diào)侃了不學(xué)無術(shù)的老師、循規(guī)蹈矩的父親、成天搓麻的母親，也表現(xiàn)了中學(xué)生應(yīng)付應(yīng)試教育、游戲人生與愛情的情緒。此書的暢銷在一定程度上鼓起了無數(shù)中學(xué)生叛逆應(yīng)試教育、渴望通過劍走偏鋒一舉成名的夢(mèng)想。2009年，韓寒當(dāng)選《南方周末》2009年度人物，因?yàn)樗牟┛蛽碛小皩⒔?億的點(diǎn)擊量”，成為“全球點(diǎn)擊量最高的博客的主人”。雖然，韓寒的“神話”受到了許多人言之成理的質(zhì)疑，但這一現(xiàn)象至少顯示了“80后”文學(xué)的異軍突起。此后，在另一位“80后”作家笛安的長篇小說《告別天堂》里，幾個(gè)中學(xué)生之間混亂的愛情故事揭示了當(dāng)今中學(xué)生為愛癡狂、也因?yàn)閻鄣拿糟c幻滅而迅速告別純情的紊亂心態(tài)。他們?cè)阡佁焐w地的情歌熏陶下開始早戀，又因?yàn)椤懊詰偕纤械牟蹇拼蛘熀秃谏哪倍媸啦还?，時(shí)而瘋狂，時(shí)而絕望，時(shí)而豁達(dá)，時(shí)而“賤”……他們?cè)谶@樣的喧嘩中打造出新的文化……還有一位“80后”作家、原重慶外國語學(xué)校高三學(xué)生劉辰希利用高一高二兩個(gè)暑假寫成的長篇小說《游離態(tài)轄區(qū)》，也因?yàn)樯鷦?dòng)描繪了“邊緣少年”的情感和生活而受到了好評(píng)。作者告訴讀者：“在本該純潔的校園里，有那么一群人，他們蓄長發(fā)、文身、抽煙、喝酒、吃搖頭丸、打架斗毆，他們上課睡覺，下課閑逛，是老師眼中的壞學(xué)生，是家長眼中的野孩子，是被社會(huì)認(rèn)為不可救藥的一群人。然而，很少有人走進(jìn)這群邊緣少年的真實(shí)精神世界，關(guān)注、關(guān)心、關(guān)愛他們。在我的身邊就有這么一群人，他們被家庭拋棄，被學(xué)校否定，被社會(huì)忽視，他們走在黑夜里，獨(dú)自成長。他們時(shí)而滿懷希望與憧憬，時(shí)而又茫然不知所措，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差將最初建立的精神堡壘摧毀得一塌糊涂。什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，什么該堅(jiān)持，什么該放棄，什么是夢(mèng)想，什么是現(xiàn)實(shí)，誰也無法解答。他們生活在游離的、封閉的而又獨(dú)立的轄區(qū)。對(duì)這些誤入歧途的少年，大家無不扼腕嘆息，家庭、學(xué)校與社會(huì)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任在哪里？我想告訴人們這樣一群人的世界，所以我就拿起了筆?！盿《告別天堂》和《游離態(tài)轄區(qū)》都寫出了“80后”的殘酷青春，都足以揭示校園生活中的紊亂狀態(tài)與重重危機(jī)。

三

新時(shí)期以后，知識(shí)分子地位逐步得到了改善。但是，1980年代末和1992年以后幾度高漲的“下海熱”迅速改變了許多知識(shí)分子的心態(tài)。世俗化浪潮的洶涌澎湃使得校園文學(xué)也發(fā)生了巨大的變化。

一方面，描寫知識(shí)分子貧困、寒酸窘?jīng)r的作品多了起來：陳世旭的小說《校長、教授、助教和房子》（《人民文學(xué)》1987年第9期）披露高校分房的危機(jī)：處級(jí)干部支配教授的命運(yùn)；按規(guī)矩辦事的老師求不到房子，倒是會(huì)溜須拍馬的教師得到了房子；湯吉夫的中篇小說《新聞年年有》（《中國作家》1991年第5期）披露了高校教師的一系列怪現(xiàn)象：退休以后當(dāng)理發(fā)師賺外快、為了省電連電冰箱也舍不得用……經(jīng)濟(jì)壓力使他們萎縮成“精神上的矮子”；方方的中篇小說《行云流水》（《小說界》1991年第6期）寫教授之家“在貧困線上掙扎”、“沒條件清高”的可憐；《無處遁逃》（《小說家》1992年第3期）也通過會(huì)拉關(guān)系的知識(shí)分子混得好、清高的知識(shí)分子卻清貧的對(duì)照寫出了“知識(shí)分子市民化”的無情現(xiàn)實(shí)……這些作品，與1980年代末社會(huì)上流行的“窮得像教授，傻得像博士”、“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的”、“十億人民九億商，還有一億在擴(kuò)張”的順口溜一起，與蘇曉康、張敏曝光中小學(xué)教育危機(jī)的報(bào)告文學(xué)《神圣憂思錄》（《人民文學(xué)》1987年第9期）、與霍達(dá)那部反映科研骨干因?yàn)樨毨?、工作壓力大而英年早逝的?bào)告文學(xué)《國殤》（《當(dāng)代》1988年第3期）一起，證明著知識(shí)分子在政治地位改善以后經(jīng)濟(jì)地位的困窘。1980年代知識(shí)分子生存狀態(tài)的貧困，是我們民族的恥辱。

另一方面，隨著知識(shí)分子的生活條件的逐步改善，針砭那些蠅營狗茍、唯利是圖的知識(shí)分子的作品也越來越多了?！赌銊e無選擇》中不學(xué)無術(shù)的教授形象漸漸屢見不鮮了起來。李曉的短篇小說《繼續(xù)操練》（《上海文學(xué)》1986年第7期）以調(diào)侃的風(fēng)格揭開了教授剽竊學(xué)生成果、教師之間派系勢(shì)同水火的黑幕；陳村的《張副教授》（《小說界》1989年第2期）也深入揭示了一位副教授想風(fēng)流又畏首畏尾、窩囊陰暗的性心理。李洱的《導(dǎo)師死了》（《收獲》1993年第4期）刻畫了一個(gè)“不是吹牛就是說謊”、難以理喻的“套中人”教授形象；曉蘇的長篇小說《大學(xué)故事》諷刺了一個(gè)個(gè)猥瑣的大學(xué)教授的可笑劣跡；張者的長篇小說《桃李》聚焦大學(xué)的種種亂象，描寫了名牌大學(xué)博士生導(dǎo)師、法學(xué)家邵景文和他的弟子們?cè)谑浪谆顺敝凶笥曳暝?，做學(xué)問與辦公司雙管齊下，善于鉆法律的空子以發(fā)不義之財(cái)?shù)臒o恥行徑……為了追逐金錢、美色，他們沒有“底線”。博士生老孟為了爭風(fēng)吃醋殺了室友的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中已不斷上演（從云南的馬加爵案到復(fù)旦大學(xué)研究生毒殺室友案）；邵景文本人也因?yàn)榉陥鲎鲬?、始亂終棄而死于非命。黃梵的長篇小說《第十一誡》辛辣嘲諷了徒有“學(xué)術(shù)權(quán)威”之名、實(shí)為學(xué)術(shù)蠹蟲的齊教授，以及雖有才華，卻在世俗化浪潮中自甘墮落的青年學(xué)子，深刻暴露了當(dāng)代高校的種種亂象。此外，“教授作家”馬瑞芳的“新儒林長篇系列”《藍(lán)眼睛·黑眼睛》《天眼》《感受四季》辛辣諷刺了大學(xué)校園里不學(xué)無術(shù)卻爭名奪利、嫉賢妒能卻活得滋潤的政客手段、小人行徑，也禮贊了一些正直、謙遜、耐得寂寞、勤奮治學(xué)的知識(shí)分子。另一位“教授作家”南翔的長篇小說《大學(xué)軼事》（包括系列小說《博士點(diǎn)》《碩士點(diǎn)》《本科生》《?？粕贰冻扇税唷贰缎ｉL們》）則以調(diào)侃的筆調(diào)寫出了當(dāng)今大學(xué)中普遍存在的世俗化心態(tài)：“現(xiàn)在的世界是萬般皆下品，唯有掙錢高，網(wǎng)上經(jīng)常發(fā)布就業(yè)工資指導(dǎo)信息，碩士比本科工資高，博士比碩士工資高，就是最好的說明：多讀書也是為了多掙錢……書讀得好要有一個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，要么官越做越大，要么錢越掙越多，如果兩不搭界，那么讀書為了什么呢？……”閻連科的長篇小說《風(fēng)雅頌》也通過一位大學(xué)文科教師因?yàn)樽约旱摹对娊?jīng)》研究乏人問津、因此而惶惑、苦悶，寫出了當(dāng)代人文教育的危機(jī)，挖出了知識(shí)分子的劣根性，以及他們?cè)诋?dāng)下社會(huì)的無力感與蒼白幻想。還有阿袁（袁萍）發(fā)表的一系列描寫高校女性知識(shí)分子情感困惑與危機(jī)的小說——《長門賦》《虞美人》《錦繡》《俞麗的江山》《蝴蝶行》《看紅杏如何出墻》《鄭袖的梨園》《湯梨的革命》和《魚腸劍》……在一個(gè)又一個(gè)關(guān)于知識(shí)女性之間爭風(fēng)吃醋、彼此廝殺的故事里，透出張愛玲式的無奈與譏諷。還應(yīng)該特別提到虹影那部引起過風(fēng)波的長篇小說《K》（后改名《英國情人》）。小說講述了1930年代一位英國教授與一位中國教授夫人在武漢大學(xué)的婚外情故事，渲染了浪漫也放蕩的愛情。將阿袁的校園情感故事與虹影的校園情感故事對(duì)比著讀，是可以品出30年代的欲望與當(dāng)代人的心機(jī)的一脈相通的。

這里，值得特別強(qiáng)調(diào)的是，上面提到的作家中，不乏大學(xué)教師。戴厚英、湯吉夫、馬瑞芳、格非、曉蘇、南翔、閻真、阿袁……都寫出了大學(xué)校園的眾生相。他們的存在，已經(jīng)使研究“教授作家群”成為當(dāng)代校園文學(xué)的題中應(yīng)有之意。

其實(shí)，當(dāng)今大學(xué)里不乏堅(jiān)守人文精神的師生，不乏特立獨(dú)行、聲譽(yù)卓著的知識(shí)分子，他們既在課堂上、著述中傳遞著古老的人文精神，也在生活中保持了傳統(tǒng)讀書人的人格操守，可不知為什么，當(dāng)今的校園文學(xué)中幾乎看不到他們的身影。不難在新聞報(bào)道中看到的關(guān)于宗白華、陳寅恪、季羨林、高華的感人故事，在校園文學(xué)中，卻幾乎是一片空白。只在馬瑞芳的“新儒林長篇系列”中不時(shí)可見他們的身影。再想想五四以來的新文學(xué)，像梁啟超、魯迅、傅斯年、梁漱溟、錢穆那樣的文化巨人并不少見，可現(xiàn)代以來的小說、詩歌、戲劇中，他們的形象也總是那么少見！癥結(jié)何在？值得深思！不能不說，這是中國校園文學(xué)的一大缺憾。

早在1989年，鄧小平就指出：“我們?cè)?0年中最大的失誤是在教育方面發(fā)展不夠?！蹦敲矗瑔栴}的癥結(jié)何在？為什么教師的社會(huì)地位在幾乎長達(dá)二十年的時(shí)間里（從1970年代末到1990年代末）沒有根本性的改善？為什么“素質(zhì)教育”就是取代不了“應(yīng)試教育”？為什么“教育產(chǎn)業(yè)化”遺禍無窮卻得不到根治？……很多問題，積重難返。當(dāng)代校園文學(xué)一直充滿了深重的嘆息、無奈的嘲諷，與當(dāng)代教育上下求索卻一直沒有找到突圍之路的基本格局顯然有關(guān)。

四

中國不乏作家薈萃的學(xué)校。例如上個(gè)世紀(jì)初的浙江上虞春暉中學(xué)一度名師薈萃，夏丏尊、豐子愷、朱自清、朱光潛在此播撒新文化的種子，在教育史上傳為佳話。當(dāng)代中學(xué)里，清華大學(xué)附中就因?yàn)楫a(chǎn)生了張承志、史鐵生、鄭義而為人所知。大學(xué)校園中，北京大學(xué)培養(yǎng)了周國平、張承志、曹文軒、馬波（老鬼）、黃蓓佳、劉震云、張曼菱、查建英、閻真、余杰、尹麗川、步非煙；中國人民大學(xué)培養(yǎng)了蘇叔陽、張潔、王小波；北京師范大學(xué)培養(yǎng)了蘇童、陳染、伊沙、李師江、沈浩波；復(fù)旦大學(xué)培養(yǎng)了王火、梁曉聲、盧新華、李曉、李輝、胡平、張翎、衛(wèi)慧、周嘉寧；華東師范大學(xué)培養(yǎng)了戴厚英、陳丹燕、王小鷹、秦文君、格非、李洱；上海師范大學(xué)培養(yǎng)了李劼、張旻；山東大學(xué)培養(yǎng)了馬瑞芳、楊爭光、韓東、姜豐；中山大學(xué)培養(yǎng)了劉斯奮、蘇煒；南京大學(xué)培養(yǎng)了葉兆言、李馮；湖南師范大學(xué)培養(yǎng)了韓少功、何立偉、何頓；武漢大學(xué)培養(yǎng)了劉亞洲、林白、邱華棟、黃曉陽；華中師范大學(xué)培養(yǎng)了李傳鋒、董宏猷、唐浩明、曉蘇、張生、陳闖（普玄）；遼寧大學(xué)培養(yǎng)了馬原、皮皮、徐坤、于曉威……（以上名單顯然很不完整，難免掛一漏萬，而且沒有包括“作家班”成員。）這些作家群的產(chǎn)生不一定有鮮明的“共性”，作家們的創(chuàng)作也常常沒有局限于校園生活，但這些作家群的形成對(duì)于校園文學(xué)的研究仍然具有不可小看的意義：許多作家是在校園里打好了創(chuàng)作的基礎(chǔ)，并且開始了文學(xué)創(chuàng)作。許多學(xué)校也常常因?yàn)榕囵B(yǎng)了一批作家而感到自豪。因此，宣傳好校園作家，對(duì)于延續(xù)已有的文脈，弘揚(yáng)傳統(tǒng)的文魂，十分必要。校園，永遠(yuǎn)是思想活躍、精神自由、文化新生、文學(xué)常青的園地。

如此匆匆一瞥，已是琳瑯滿目。“校園文學(xué)”其實(shí)已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的一股值得關(guān)注的思潮。因此，它理應(yīng)引起評(píng)論界的重視和校園中人的關(guān)注。

【注釋】

a吳秀萍：《用愛感化邊緣少年——訪高三小說作者劉辰?！罚吨貞c日?qǐng)?bào)》2007年1月9日。