危機(jī)和延遲盡顯張弛之美
——兼論《牲畜林》中的貧窮和富有

張卜山

危機(jī)和延遲盡顯張弛之美
——兼論《牲畜林》中的貧窮和富有

張卜山

伊泰洛·卡爾維諾的《牲畜林》通過(guò)設(shè)置危機(jī)和延遲盡顯張弛之美，表現(xiàn)了作家高超的手法，深邃的思想，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)是導(dǎo)致人們困苦的根源和歌頌了人們的精神財(cái)富——打敗法西斯的樂(lè)觀主義精神。

《牲畜林》講述的是德國(guó)兵掃蕩村子，一個(gè)叫朱阿的農(nóng)夫?yàn)榱吮Ｗo(hù)自己的大花奶牛而一路跟蹤搶牛的德國(guó)兵，路上一次次因別人的阻礙而放下獵槍，最終德國(guó)兵與一只野貓一起跌下懸崖喪命的故事。故事以線性結(jié)構(gòu)展開(kāi)，作者在設(shè)置危機(jī)的同時(shí)故意“延遲”小說(shuō)的進(jìn)展，盡顯張弛之美，增加了小說(shuō)的容量，開(kāi)掘了小說(shuō)的深度。

小說(shuō)開(kāi)頭“在那掃蕩的日子里”為全文設(shè)置了一個(gè)危機(jī)背景，營(yíng)造了一個(gè)與發(fā)生在“牲畜林”中的一幅幅幽默劇格格不入的大氛圍——二次世界大戰(zhàn)的血腥、殘酷。后半句“樹(shù)林里像集市一般熱鬧非凡”，筆鋒一轉(zhuǎn)，讓人感到輕松、愉悅，緊接著是對(duì)牲畜林美麗景色的描寫：

“山間小路以外的灌木叢和樹(shù)林中，趕著母牛和小牛的人家，牽著山羊的老太婆和抱著大鵝的小姑娘比比皆是。更有甚者，有人連逃難的時(shí)候還帶著家兔?！?/p>

“不管在哪里，栗樹(shù)越是稠密，膘肥體壯的公牛和大腹便便的母牛就越多，它們走在陡峭的山坡上簡(jiǎn)直不知道往哪里邁腳。山羊的處境則好多了。但最高興的還莫過(guò)于騾子，總算有這么一次可以不負(fù)重地走路，而且還能邊走邊啃樹(shù)皮。豬專拱地，結(jié)果長(zhǎng)鼻子上扎滿了栗子殼。母雞棲息在樹(shù)上，可把松鼠嚇壞了。由于多年圈養(yǎng)而不會(huì)挖洞做穴的兔子，只好鉆進(jìn)樹(shù)洞里，但有時(shí)會(huì)遇到咬它們的睡鼠。”

這兩段文字表現(xiàn)了樹(shù)林里鬧市一樣的特征，只有童話世界才可能出現(xiàn)的景象在我們眼前奇異地展開(kāi)，讓我們輕松解頤。同時(shí)，“在那掃蕩的日子里”，在戰(zhàn)火紛飛之中，農(nóng)民的財(cái)產(chǎn)已喪失殆盡，只有這些牲畜是在侵略者的鐵蹄下生活的農(nóng)戶的唯一財(cái)富，所以即使是逃難，他們也帶著自己的牲畜，這些描寫表現(xiàn)了他們的貧困和遭受的殘酷侵略。另外，還可以看出人們對(duì)掃蕩已經(jīng)習(xí)以為常并且能夠從容應(yīng)對(duì)了，樹(shù)林中的景象猶如集市一般熱鬧，雞飛狗跳，既可以表現(xiàn)慌亂也可以表現(xiàn)熱鬧，在本應(yīng)該是血腥、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)底色中凸顯出來(lái)的卻是牲畜林里世外桃源般的和諧。

然而，危機(jī)并未因牲畜林的熱鬧而解除，當(dāng)主人公朱阿得知他的 “花大姐”面臨被德國(guó)鬼子搶走的危險(xiǎn)時(shí)，“丟下木柴、斧頭和蘑菇籃子，撒腿就跑。”但是“一隊(duì)隊(duì)鴨子拍著翅膀，從他腳下跑開(kāi)。一群群肩并肩的山羊卻不給他讓路?！痹偌由虾⒆雍屠咸艑?duì)他的催促，于是可憐的朱阿“上坡時(shí)氣喘吁吁，下坡時(shí)就像一只滾動(dòng)的球”，“翻過(guò)一道山脊，村子便展現(xiàn)在眼前。處在群山之中的山村，早晨空氣清新柔和?！睆浡扒逍氯岷汀笨諝獾男∩酱鍛?yīng)該是靜謐、和諧的，但是“不時(shí)傳來(lái)德國(guó)人的叫喊聲和用拳頭砸門的聲音”，“朱阿·德伊·菲奇全身顫抖起來(lái)”，當(dāng)“一個(gè)長(zhǎng)得農(nóng)民模樣的德國(guó)兵”，“拿著一桿像他一樣高的破槍，離開(kāi)了同伴，想獨(dú)自撈點(diǎn)什么”而闖進(jìn)他的牛棚時(shí)，“朱阿緊張得氣都喘不過(guò)

來(lái)了?！薄八褍深w打野豬的子彈推上膛，子彈袋系在腰上，平端著槍，悄悄地走到牛棚門口?！边@段文字，作者層層蓄勢(shì)，將危機(jī)推到極致，一場(chǎng)扣人心弦的槍戰(zhàn)似乎就要拉開(kāi)帷幕，然而，情節(jié)這樣發(fā)展好像有失平淡，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，介紹“花大姐”名號(hào)的由來(lái)以及朱阿的槍法：

“要知道，他是村子里最蹩腳的獵手，從來(lái)瞄不準(zhǔn)，不要說(shuō)野兔子，就連一只松鼠也沒(méi)打到過(guò)。當(dāng)他朝樹(shù)上的鳥(niǎo)兒開(kāi)槍時(shí)，它們甚至動(dòng)也不動(dòng)。沒(méi)人愿和他一起去打獵，因?yàn)樗麜?huì)把鐵砂粒打到同伴的屁股上?！?/p>

這段描寫“延遲”了“危機(jī)”的爆發(fā)，我們?cè)诰o張之中緩氣定神，對(duì)朱阿報(bào)以同情、可憐、揶揄的微笑，同時(shí)內(nèi)心暗忖：看來(lái)這場(chǎng)跟蹤追擊一定扣人心弦。后面的情節(jié)一共設(shè)置了五組危機(jī)和延遲：

第一次：就在朱阿站在那里準(zhǔn)備摳動(dòng)扳機(jī)時(shí)，附近出現(xiàn)了兩個(gè)小孩，一男一女，頭戴毛線帽，足登長(zhǎng)統(tǒng)靴。他們臉上掛著淚珠說(shuō)：“朱阿，請(qǐng)你瞄準(zhǔn)點(diǎn)。要是把我們的豬打死了，我們就什么也沒(méi)有了?！敝彀⑹种械墨C槍又跳起了塔蘭泰拉舞。

第二次：正要摳動(dòng)扳機(jī)，突然有一只手托起了他的槍。原來(lái)是個(gè)白胡子的老牧羊人。他合掌向朱阿祈求說(shuō)：“朱阿，不要?dú)⑺牢业男⊙?，你只打死他，千萬(wàn)別打死我的羊。你瞄準(zhǔn)點(diǎn)?！敝彀⒑?jiǎn)直給搞糊涂了，連扳機(jī)在什么地方也不知道了。

第三次：朱阿頭頂茂盛的樹(shù)枝，雙肩和槍筒也用樹(shù)枝偽裝起來(lái)，他悄悄來(lái)到樹(shù)下。這時(shí)，一位年輕的、戴紅頭巾的胖姑娘來(lái)到他身邊?！爸彀ⅲ彼f(shuō)，“你聽(tīng)我說(shuō)，如果你打死德國(guó)人，我就嫁給你。要是打死了我的火雞，我就割斷你的脖子。”

盡管這個(gè)姑娘有點(diǎn)胖，但這也讓年紀(jì)不輕，還沒(méi)結(jié)婚的朱阿臉紅得像猴屁股似的。結(jié)果，“手中的獵槍像烤肉的鐵叉一樣在眼前轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)?！?/p>

第四次：朱阿騎在一棵老橡樹(shù)高高的樹(shù)枝上，一直盯著提兔子的德國(guó)兵。雖然兔子不時(shí)地變換姿勢(shì)，但總是離不開(kāi)準(zhǔn)星。朱阿覺(jué)得有人在拉他背心的下擺，一看，是個(gè)梳著辮子、滿臉雀斑的小姑娘。她說(shuō)：“朱阿，別打死我的兔子，反正德國(guó)人已經(jīng)把它拿走了。”

第五次：正在這時(shí)，吉魯米娜老太太身披黑色破披肩走了過(guò)來(lái)，向他講了這樣一個(gè)道理：“朱阿，德國(guó)人拿走了我的雞，那是我在世界上唯一的財(cái)產(chǎn)，這已經(jīng)夠使我傷心的了。現(xiàn)在要是你把雞再打死，那我就更傷心了?！甭?tīng)了老太太這番話，朱阿的手比以前顫抖得更厲害了，他的責(zé)任太大了。

這五次“危機(jī)”有一個(gè)共同點(diǎn)就是朱阿正在瞄準(zhǔn)，“正要扣動(dòng)扳機(jī)”，在“危機(jī)”之下我們神經(jīng)緊繃，屏住呼吸，在心里為朱阿祈禱：希望這個(gè)“最蹩腳的獵手”能夠危難之中顯身手，能一槍命中！但是如果朱阿扣動(dòng)扳機(jī)，一槍命中，德國(guó)兵斃命，那么矛盾解決，懸念頓失，文章就要“戛然而止”，所以作者在“危機(jī)”之中，適時(shí)“延遲”，因此朱阿每次舉起槍準(zhǔn)備射擊時(shí)，總有人跳出來(lái)阻攔，“延遲”使得原本緊張激烈的情節(jié)節(jié)奏舒緩下來(lái)，讓我們對(duì)下面的情節(jié)更加期待。就在這樣捉迷藏的游戲中，一環(huán)扣一環(huán)，時(shí)而驚險(xiǎn)，時(shí)而舒緩，時(shí)而千鈞一發(fā)，時(shí)而幽默搞笑，情節(jié)跌宕起伏，盡顯張弛之美。

最后朱阿終于“鼓足了勇氣，扣動(dòng)了扳機(jī)”，結(jié)果如我們預(yù)想一樣，德國(guó)兵沒(méi)有倒下，卻出現(xiàn)了動(dòng)畫片里的鏡頭：

聽(tīng)到槍聲，德國(guó)人看到手中的雞沒(méi)了尾巴。接著又一聲，翅膀丟了一只。難道這只雞有魔法，會(huì)在手中自我爆炸，自我消耗？又是一槍，母雞的毛全部剝光，除了還在不停地叫以外，簡(jiǎn)直可以直接送去燒烤。心驚膽顫的德國(guó)兵抓住雞的脖子，手臂平伸出去，同自己身體保持一定距離。朱阿的第四槍恰好打在他手下面一點(diǎn)的雞脖子上，他手中只剩下了一個(gè)雞頭。

這段戲劇性的描寫，情節(jié)離奇。作者對(duì)德國(guó)兵的愚蠢和麻木進(jìn)行了充分的揭示和辛辣的諷刺，有喜劇效果，在危機(jī)之中讓我們捧腹……結(jié)果出乎意料又在情理之中，讓野貓和敵人同歸于盡，善良的朱阿連手都沒(méi)有弄臟。

另外在危機(jī)和延遲的張弛之中，也揭示出了戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的貧困和富有。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，牲畜林還是一個(gè)世外桃源，這里充滿生命力，是受苦難的百姓逃難的地方，人們唯一的財(cái)產(chǎn)在這里得到庇護(hù)。在一張一弛之中，各個(gè)角色分別登場(chǎng)，但表現(xiàn)的是一個(gè)共同的內(nèi)容：珍惜財(cái)產(chǎn)、珍惜生命、樂(lè)觀面對(duì)困難！這正是在法西斯鐵蹄下生活的勞動(dòng)人民的一筆無(wú)形的財(cái)富：對(duì)勝利的樂(lè)觀精神、對(duì)打敗法西斯的堅(jiān)定信念。

★作者單位：湖北松滋市第一中學(xué)。