心靈的對話之旅

□ 賈莉麗

（甘肅經(jīng)濟(jì)日報(bào)社，甘肅 蘭州 730030）

記得十一年前，剛上大學(xué)時自我介紹，筆者說過這樣一句話：“俄國著名詩人巴爾蒙特曾說過，為了看看陽光，我來到了這世上。而今天，我站在這里，我想告訴大家，為了新聞的理想，我來到了這世上。”

當(dāng)時，對于新聞，筆者只是喜歡，覺得這是世界上最浪漫的事，但并不了解。

后來，做過編輯、記者，筆者才明白新聞是什么？新聞就是深夜里還在電腦前改稿排版，或者不是在采訪，就是奔波在采訪的路上。

累嗎？后悔嗎？很多人這樣問過筆者，我的回答是：累，但不后悔。為什么？因?yàn)檫@么多年，有很多平凡的人，可愛的人，他們從我的身邊走過，我也從他們的心上走過，他，她，或者他們……與我，我們之間有過新聞采訪。不，更確切的是我們之間有過心靈深處的對話。

那么，在采訪中，我們?nèi)绾巫龊眠@場心靈的對話之旅？今天，筆者不想談責(zé)任，不想談使命，不想談?wù)x，只想談見過的人，遇過的事，還有作為一個長期跑基層的新聞工作者的采訪經(jīng)過和心路歷程。

采訪中，做一個有心的人。有心，才會有愛，有愛才會有鮮活的故事。記得2012年蘭州“失獨(dú)老人”的報(bào)道，那次報(bào)道最大的難度就是對“失獨(dú)老人”的采訪，“白發(fā)人送黑發(fā)人”，媒體的關(guān)注對他們來說只是又一次揭開傷疤。剛開始，筆者從幾個社區(qū)拿到部分家庭的電話號碼，給他們打電話聯(lián)系采訪，整整一個月，但他們最終還是拒絕了。而同時，就在那個月里，筆者嘗試加一個“失獨(dú)老人”的QQ群，加了十次，被拒絕了十次，到第十一次時，我在備注里寫了這樣一句話，筆者說：“我是一個有心的人，只想做你們的聽眾，不會傷害你們的?！焙髞砉P者終于進(jìn)了那個群，在那里，我看到了“失獨(dú)老人”們的淚水、傷痛和恐懼，幾乎白天黑夜，筆者都盯著他們的動態(tài)，只要有需要，就陪他們聊天，幫他們排除孤獨(dú)。久而久之，他們認(rèn)可了筆者。家住雁灘的李雪華老人說：“每年春節(jié)，從年三十晚上一直到初七，我都沒日沒夜地在喝酒，用酒精來麻醉自己。因?yàn)椴簧习啵e著就會想女兒，實(shí)在太痛苦了。”她還說：“自那次趴在她的墳頭哭暈過去后，我就再也沒有勇氣去那里了。我老了，心臟已負(fù)荷不起超載的悲哀了?！碑?dāng)時，看到這些話，筆者眼淚稀里嘩啦的往下流。因?yàn)閮?nèi)心的痛苦，加之，現(xiàn)實(shí)中老人們拒絕采訪，筆者曾經(jīng)想過放棄那次報(bào)道，但有一天晚上，我做夢，居然夢見了李雪華，還有很多哭泣的老人和過世的孩子。從那以后，筆者就覺得好像一直有什么影子在跟著，內(nèi)心十分不安，后來我給自己說，不能放棄這次報(bào)道，至少要給他們一個交代，盡微薄的力量讓社會知道還有他們這樣一個特殊的群體需要更多的關(guān)注和關(guān)愛。再后來，筆者直接去了幾個失獨(dú)老人的家里，有繼續(xù)拒絕的，但幸好也有接受采訪的。就這樣，歷經(jīng)兩個月的時間，筆者完成了稿件《不堪承受的失獨(dú)之痛》和《亟待化解的暮年之困》，真實(shí)報(bào)道了“失獨(dú)老人”的生存現(xiàn)狀以及他們養(yǎng)老的一系列現(xiàn)實(shí)難題。

采訪中，做一個有“根”的人。有“根”，才會有情，有情才會有感同身受的去報(bào)道。筆者來自農(nóng)村，也深愛農(nóng)村。因此，這幾年，采訪幾乎大多在農(nóng)村，盡管是一個人的走鄉(xiāng)串戶，但無論走在哪里都覺得有家的溫暖，因?yàn)橛衼碜酝恋氐挠H切，來自農(nóng)民的淳樸。記得2013年11月，關(guān)于甘肅鄉(xiāng)村變遷的報(bào)道，當(dāng)時選擇了正寧縣的一些偏遠(yuǎn)的山村，為了真實(shí)了解農(nóng)民生存的艱難，筆者避開了地方的配合，選擇了一個人去采訪。在樊灣子村的采訪中，恰逢大雪封路，筆者在農(nóng)戶家住了3個晚上。后面雪停了，接著又去地處子午嶺深山區(qū)的榆樹坪村，提起榆樹坪，一起前往的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)心直口快:“我真是不想拉你去，全是雪溜子，也不知道山上能不能上去?！焙髞淼搅税肼飞?，筆者幫司機(jī)裝防滑鏈，推車，身上沾滿了泥。到馬秀梅老人的家里時，已經(jīng)是中午12點(diǎn)，老人非要做雞蛋面吃，筆者拗不過就同意了。她先和面，后生火，筆者幫她炒雞蛋，揪面片，當(dāng)時調(diào)料只有鹽，便問有姜或者花椒嗎？老人有點(diǎn)不好意思地說就只有鹽，筆者心領(lǐng)神會的說“有鹽就挺好的”。后來走的時候，我給老人塞了一百元錢，但她硬是不要，最后還是隔著車的窗戶把那一百元錢扔給了我。那是筆者吃過腥味最大的一碗面，也是吃過的最香的一碗面。再后來，還去了松樹坪村。稿件《那些正在消失的村莊》、《城市夢與鄉(xiāng)村愁》除了真實(shí)反映這些村莊的蕭條沒落，還反映了留守老人在日常生活、看病、養(yǎng)老等方面存在的一系列實(shí)際難題，以及遷移到城市的農(nóng)民工所面臨的“融城”艱難等困境。

這些年，岷縣地震、甘肅第一代農(nóng)民工養(yǎng)老、流浪兒童、股市低迷中的股民現(xiàn)狀等很多的采訪，筆者沒有什么特別的經(jīng)驗(yàn)，但我覺得作為一個記者，一定要有一顆真誠的心這才是最為重要的。我們要走進(jìn)百姓的生活，真正了解他們的衣食住行，感受他們的喜怒哀樂。前些天，岷縣褚懷德老人還給筆者打了電話，他說：“3個去北京上學(xué)的孩子們生活學(xué)習(xí)都很好，都當(dāng)了班干部……。”在岷縣的那次地震中，褚懷德的老伴、兒子和兒媳都遇難了，只剩下他和3個年幼的孫子。還有一次深夜12點(diǎn)，采訪過的一個環(huán)縣的雙聯(lián)戶，一個失去了丈夫的女人，她在電話中哭著說：“我既當(dāng)男人又當(dāng)女人，白天黑夜在工地上搬磚頭，和水泥，抱石頭，什么苦活累活都跑著干，可我還是惶地（可憐的意思）沒本事沒錢讓我的孩子們吃飽……”。其實(shí)，這樣的電話有很多，而筆者要做的是尊重他們，做他們最真誠的朋友、聽眾和最忠實(shí)的記錄者。