李大華
(深圳大學(xué)哲學(xué)系,廣東深圳518000)
論莊子哲學(xué)中藝術(shù)精神的幾個問題
李大華
(深圳大學(xué)哲學(xué)系,廣東深圳518000)
(一)如果要說莊子論藝術(shù)有其目的性,則要說他是為了求真而有了藝術(shù)。在尋訪真理的過程中,他意外地有了發(fā)現(xiàn),即發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)。他只是要追求“真”,追求自由,而要追求這些,首先就需要一種自由意志,這正好成了莊子藝術(shù)的精神。在莊子那里,美與真、善有其獨(dú)特的意義。主體性只是體現(xiàn)在主動地追求天地大美,而不是天地大美由于己;境界不是由內(nèi)產(chǎn)生,而是由外撲捉,化為自己的藝術(shù)精神。(二)雕琢與復(fù)樸表達(dá)的是兩個過程,一是要塑造、修行,二是要還原。不僅藝術(shù)要還原,人格也要還原。(三)莊子的“虛室生白”,本意是要借一個具體的情景、場域的描述,表達(dá)形上之道的顯現(xiàn),然而,如此的情景、場域,卻產(chǎn)生了美學(xué)的效果,他對美的空間觀念、虛實(shí)關(guān)系,對于藝術(shù)境界的產(chǎn)生做了最精妙的表達(dá)。語言的表現(xiàn)只是為了使得真象與境界能夠出現(xiàn),而為了真象與境界的出現(xiàn),話說到一定的時候,就要立即禁斷,即主動地放棄語言,等待那個景象的出現(xiàn),這就是“得魚忘筌”的意義。(四)“觀”的藝術(shù)其實(shí)就是如何排除主觀性,做到純粹的客觀。其“坐忘”,即“離形去知”,類似尼采所說的“自棄境界”,就是在觀賞的過程中,將自己的主觀性出離干凈,只剩下純粹的觀審,到了那個境界,對象就會向我們訴說了。
藝術(shù)精神;真善美;虛室生白;雕琢復(fù)樸;觀的藝術(shù)
在中國,凡是談到藝術(shù),自然會提到莊子,這是因?yàn)榍f子實(shí)際上規(guī)范了中國藝術(shù)精神以及中國藝術(shù)的境界,都會以莊子所擬定的要求作為藝術(shù)的最高要求,在一個社會乃至藝術(shù)分工尚不明確的時代,莊子的哲學(xué)能夠在藝術(shù)方面達(dá)到如此的高度,也實(shí)在超乎人們的想象。這里擬就莊子哲學(xué)中藝術(shù)精神的幾個問題進(jìn)行討論,以就教于方家?!凹鹊窦茸痢?,本身就是藝術(shù)用心,只是雕琢的目的在于“復(fù)歸于樸”,在這里,手段須服從目的,只因?yàn)閷δ康牡膹?qiáng)調(diào),使得手段的作用被遮蔽了,或者說它被深藏了起來。在這里,雕琢與復(fù)樸表達(dá)的正是兩個過程,一是要塑造、修行,二是要人格還原。不過,莊子始終都是講求還原的,不僅藝術(shù)要還原,人格也要還原。
在一般意義上講,真、善、美應(yīng)該統(tǒng)一,最高的藝術(shù)境界總是以這三者的完美結(jié)合來要求的。朱光潛先生說:“嚴(yán)格地說,善與美不但不相沖突,而且到最高境界,根本是一回事,它們的必要條件同是和諧與秩序。從倫理學(xué)觀點(diǎn)看,美是一種善;從美感觀點(diǎn)看,善也是一種美。所以在古希臘文與近代德文中,美善只有一個字,在中文和其他近代語文中,‘善’與‘美’二字雖分開,仍可互相替用?!盵1]宗白華先生則認(rèn)為真善美是鄰居關(guān)系:“哲學(xué)求真,道德或宗教求善,介乎二者之間表達(dá)我們情緒中的深境和實(shí)現(xiàn)人格的諧和的是‘美’。”[2]盡管真善美在最高的境界上是一回事,但在各自的定性上,還不是一回事,猶如罌粟花很美,卻不意味著善。而且在藝術(shù)的進(jìn)路上,還是有分別。
在莊子那里,美與真、善有其獨(dú)特的意義。在表現(xiàn)上看來,莊子在講美的時候,不大講善。莊子談到“天樂”的時候說:“萬物而不為戾;澤及萬世而不為仁;長于上古而不為壽;覆載天地、刻雕眾形而不為巧?!笨雌饋砬f子非但不談?wù)撁琅c善的關(guān)系,而且還對以“仁”為核心的善持一種批評的態(tài)度。在他談到美的時候,說美有小美、大美、天地之美的分別,然而,在他所說的美里面,沒有為善留下地盤。在莊子所稱頌的人格中,無論是至人、神人、圣人、真人、德人,都不含有儒家所稱謂的善的內(nèi)容。雖然他也說道“德”,如《刻意》:
若夫不刻意而高,無仁義而修,無功名而治,無江海而閑,不道引而壽,無不忘也,無不有也。澹然無極而眾美從之。此天地之道,圣人之德也。……虛無恬淡,乃合天德。故曰:悲樂者,德之邪也;喜怒者,道之過也;好惡者,德之失也。故心不憂樂,德之至也;一而不變,靜之至也;無所于忤,虛之至也;不與物交,惔之至也;無所于逆,粹之至也。
但很顯然,“圣人之德”乃是包括著“無仁義而修”這個內(nèi)容的,所以,“德”不包括“善”的修養(yǎng),而是一種以“真”為內(nèi)核的純美的修養(yǎng);“天德”及其“德之至”只是“虛無恬惔”與“心不憂樂”,也即虛寂、平靜、安閑而內(nèi)心無憂紛的自然狀態(tài)。“澹然無極而眾美從之”,是說無限量的、純凈的美,乃是天地大美,所有的美都要匯歸于它,眾美只是從天地大美中分享到一份美才有了自身的美。
這與儒家的藝術(shù)觀適成對比。《論語·八佾》:“子謂《韶》,盡美矣,又盡善也。謂《武》,盡美矣,未盡善也?!睆目鬃拥倪@段話可以看出,他認(rèn)為盡善與盡美不是一回事,那盡美的藝術(shù)已經(jīng)是無以復(fù)加的美了,可是它不一定善,像《武》這種藝術(shù)就是如此的;雖然盡美與盡善不是一回事,但是可以完美結(jié)合起來,而且藝術(shù)就應(yīng)當(dāng)有這樣一種要求,像《韶》這種藝術(shù)就是美與善完美結(jié)合的。荀子主張好的音樂應(yīng)當(dāng)感動人的善心,應(yīng)當(dāng)使民心歸善,移風(fēng)易俗,使民和睦,而不是相反。(見《荀子·樂論》)無論孔子,還是荀子,都是要求藝術(shù)的美應(yīng)該承載社會的道德責(zé)任,不管是什么樣的藝術(shù)形式,也不管藝術(shù)能否承載這樣的道德責(zé)任,都必須有這樣的要求。所以,在儒家那里,藝術(shù)只是一種手段,一種為了實(shí)現(xiàn)社會目的的手段。在莊子那里,藝術(shù)是不應(yīng)當(dāng)有這樣的社會要求的,藝術(shù)表達(dá)的是一種純真的、率性的、直接的美,如果攜帶了道德的目的、社會的責(zé)任,它至多只是一種小美,而非大美。它可以承載、卻并不非要承載社會道德責(zé)任。如果要說善的話,在莊子看來,小美或可承載仁義等善的內(nèi)容,而大美的純真、率性與直接,卻可能表達(dá)某種至善,因?yàn)榧儤?、真?shí)、自然的人性本身就是最高的善,只不過莊子不愿意把他所說的美與人們所說的善扯在一起而已。
有關(guān)這個問題,徐復(fù)觀在比較了西方、儒家及道家的藝術(shù)精神之后,說道:“莊子與孔子一樣,依然是為人生而藝術(shù)?!贿^,儒家所開出的藝術(shù)精神,常需要在仁義道德根源之地有某種意味的轉(zhuǎn)換,沒有此種轉(zhuǎn)換,便可以忽視藝術(shù),不成就藝術(shù)。……由道家所開出的藝術(shù)精神,則是直上直下的,因此,對儒家而言,或可稱莊子所成就的為純藝術(shù)精神。”[3]當(dāng)徐先生說莊子“依然是為了人生而藝術(shù)”的時候,不見得博得人們的贊同;當(dāng)他說莊子“所成就為純藝術(shù)精神”的時候,比較容易得到人們的贊同,如顏崑陽就表示,他贊同后一句話,不贊同前面那句話。并認(rèn)為莊子是“無所為而藝術(shù)”。[4]其實(shí),關(guān)于莊子為了什么而藝術(shù)的問題,似乎是后人要給莊子找一個藝術(shù)目的,并非莊子本人有這個藝術(shù)的目的。他的藝術(shù)都是在表達(dá)其哲學(xué)思想的時候,自然流露出來的,并非他想出了一個藝術(shù)的目的。如果一定要說他有其目的的話,倒要說他是為了求真而有了藝術(shù)。在他一生都在尋訪真理的過程中,他意外地有了發(fā)現(xiàn),他不僅發(fā)現(xiàn)了藝術(shù),而且他也發(fā)現(xiàn)藝術(shù)與真理之間是如此的相近,以至于他發(fā)現(xiàn)了“金子”的時候,卻發(fā)覺它閃著藝術(shù)的光。
然而,美與善的關(guān)系,已經(jīng)涉及到莊子的藝術(shù)性質(zhì)問題,也就是莊子的藝術(shù)精神問題。對此,徐復(fù)觀說道:“莊子只是順著在大動亂時代人生所受的像桎梏、倒懸一樣的痛苦中,要求得到自由解放,而這種自由解放不可能求之于現(xiàn)世,也不能如宗教家的廉價的構(gòu)想一樣,求之于天上、未來,而只能是求之于自己的心——心的作用、狀態(tài),莊子即稱之為精神——即是在自己的精神中求得自由解放。而此種得到自由解放的精神,在莊子本人說來,是‘聞道’,是‘體道’,是‘與天為徒’,是‘入于寥天一’;而用現(xiàn)代的語言表達(dá)出來,正是最高的藝術(shù)精神的體現(xiàn),也只能是最高的藝術(shù)精神的體現(xiàn)?!盵5]就徐先生說莊子是“純藝術(shù)精神”,是“最高的藝術(shù)精神的體現(xiàn)”,又說莊子是“自由解放的精神”,那么徐先生幾乎是在說莊子的藝術(shù)精神就是自由藝術(shù)精神了。只不過,他把莊子與孔子都?xì)w結(jié)為“為人生而藝術(shù)”,就難以將二者區(qū)分開來。徐先生所用來區(qū)分儒家與道家藝術(shù)精神的根據(jù)在于:“對儒家而言”,莊子所成就的為“純藝術(shù)精神”。如果既不在儒家、也不在莊子的立場看來,儒家與莊子就沒有區(qū)別,都是“為人生而藝術(shù)”,那么,所謂“純藝術(shù)精神”就不那么“純”了,因?yàn)樗幸粋€為人生的目的性。實(shí)際上,徐先生是在為莊子尋找藝術(shù)的人生與社會價值的基礎(chǔ)。問題是任何一種學(xué)說都可以找到它的人生與社會價值基礎(chǔ),這等于說定義過寬,從而失去意義。而且,這并不一定是發(fā)明這個學(xué)說的人的主觀意愿,至少莊子是想要回避這樣的問題的,在他那里,并非想要借助于藝術(shù)而使自己或別人過得更好,他只是要追求“真”,追求自由,而要追求這些,首先就需要一種自由意志,恰恰是這種自由意志,成了藝術(shù)的精神。如此說好像是陷入了語義重復(fù),其實(shí)不然,自由,當(dāng)它作為人的追求的對象的時候,為了獲得它,就需要一種意志和精神,這就是自由意志、自由精神。
顏崑陽先生認(rèn)為莊子的藝術(shù)精神有五種特殊性格:“無目的性”、“純粹主體性”、“內(nèi)在境界性”、“完全自然性”、“經(jīng)驗(yàn)絕對性”,又認(rèn)為“自由無限為道與藝術(shù)的最根本精神”。對于“無目的性”、“完全自然性”、“經(jīng)驗(yàn)絕對性”,我沒有異議,但對“純粹主體性”、“內(nèi)在境界性”這兩條,我則有不同意見。先來看看顏先生的觀點(diǎn):“一般藝術(shù)的展現(xiàn),絕無可能排除客體性。甚至走到極端之時,更傾力于客體技法的追求,而忽略了主體精神的融合。”[6]“他(莊子)將對‘道’的興趣轉(zhuǎn)向老子所開示而未詳作發(fā)揮的‘致虛極,守靜篤’的心性修養(yǎng)上,將‘道’內(nèi)在化,完全從心靈的無限開展上,去體驗(yàn)什么是道,因此莊子的道,具有濃厚的主觀境界性?!盵7]
在分析顏先生的上述觀點(diǎn)時,需要明白他的觀點(diǎn)是建立在“莊子的藝術(shù)精神即是道”的基礎(chǔ)之上的。顏先生實(shí)際上把莊子的認(rèn)知問題作了藝術(shù)的理解,因?yàn)榈辣粌?nèi)在化了,那么藝術(shù)的境界也全然在于主觀性了。我卻要說,道在莊子那里并不是一個主觀的問題,它始終都是一個絕對的客觀,只是這個絕對的客觀并非是與人無關(guān)的、懸空的,它也是要落實(shí)的,落實(shí)于人于物,人所要做的是如何從道的落實(shí)性當(dāng)中找到通向道的途徑,也即是從主觀通向客觀,而不是客觀變成了主觀。在這個基點(diǎn)上,再來看莊子的藝術(shù)境界。境界作為一個藝術(shù)概念,它講究的正是主客關(guān)系問題。如果依照佛教講的境界就是“自家勢力所及的境土”,那么與人無關(guān)的領(lǐng)域是不能叫做境界的。藝術(shù)上的境界應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)創(chuàng)作者在藝術(shù)之路上能夠走多遠(yuǎn)的問題,當(dāng)他把所走到的地方藝術(shù)化并變成自己的境地并的時候,這就變成了他的境界。的確,中國人決不拋離人的參與而談?wù)撍囆g(shù),藝術(shù)境界更是如此。在莊子那里,“坐忘”、“心齋”都是談?wù)撊绾握{(diào)養(yǎng)自己主觀的心性,然后才能迎受普遍的客觀的道;“得至美而游乎至樂”,則是講如何分享到天地的大美,從而內(nèi)心油然生樂。所以,主體性只是體現(xiàn)在主動地追求天地大美,而不是天地大美由于己;境界不是由內(nèi)產(chǎn)生,而是由外撲捉,化為自己的藝術(shù)精神。在這個過程當(dāng)中,無論是藝術(shù)的觀審,還是主動地追求,意志都應(yīng)當(dāng)自由而不受脅迫,所以,莊子的藝術(shù)精神是一種自由藝術(shù)精神。
《天運(yùn)》里有一段描繪“咸池之樂”的對話:
北門成問于黃帝曰:“帝張咸池之樂于洞庭之野,吾始聞之懼,復(fù)聞之怠,卒聞之而惑,蕩蕩默默,乃不自得?!?/p>
帝曰:“汝殆其然哉!吾奏之以人,徵之以天,行之以禮義,建之以大清。夫至樂者,先應(yīng)之以人事,順之以天理,行之以五德,應(yīng)之以自然。然后調(diào)理四時,太和萬物。四時迭起,萬物循生;一盛一衰,文武倫經(jīng);一清一濁,陰陽調(diào)和,流光其聲;蟄蟲始作,吾驚之以雷霆;其卒無尾,其始無首。一死一生,一僨一起,所常無窮,而一不可待。汝故懼也。
吾又奏之以陰陽之和,燭之以日月之明。其聲能短能長,能柔能剛,變化齊一,不主故常;在谷滿谷,在阬滿阬;塗郤守神,以物為量。其聲揮綽,其名高明。是故鬼神守其幽,日月星辰行其紀(jì)。吾止之于有窮,流之于無止。予欲慮之而不能知也,望之而不能見也,逐之而不能及也;儻然立于四虛之道,倚于槁梧而吟。目知窮乎所欲見,力屈乎所欲逐,吾既不及已夫!形充空虛,乃至委蛇。汝委蛇,故怠。
吾又奏之以無怠之聲,調(diào)之以自然之命,故若混逐叢生,林樂而無形;布揮而不曳,幽昏而無聲。動于無方,居于窈冥,或謂之死,或謂之生;或謂之實(shí),或謂之榮;行流散徙,不主常聲。[8]世疑之,稽于圣人。圣也者,達(dá)于情而遂于命也。天機(jī)不張而五官皆備,此之謂天樂,無言而心說。故有焱氏為之頌曰:‘聽之不聞其聲,視之不見其形,充滿天地,苞裹六極。’汝欲聽之而無接焉,而故惑也。樂也者,始于懼,懼故祟;吾又次之以怠,怠故遁;卒之于惑,惑故愚;愚故道,道可載而與之俱也。”[9]
北門成聽了黃帝舉行的“咸池之樂”后,產(chǎn)生了三個方面的疑惑:懼、怠、惑。對此,黃帝則根據(jù)音樂進(jìn)行的三個樂章一一解答了北門成的疑惑。第一樂章是以人、天、禮義、太清相奏和,使盛衰、文武、清濁、陰陽、死生、僨起等兩類極端沖突的聲音對沖,從而取到調(diào)和的效果。音樂雖然是抽象的,但也是有內(nèi)容的。在這個階段,人文的、社會的聲音是主要內(nèi)容,只是這聲音的調(diào)理以太清為基準(zhǔn),即用自然天理規(guī)范、調(diào)控音聲,不會讓那些對立的音聲走向極端而崩摧,而要利用相反的力量取得反制效果,讓高亢與低回、粗狂與柔細(xì)合成曲調(diào)。但是,聽者也可從中領(lǐng)會到盛衰、文武及其生死的變化,你不能以一種平靜而無變化的心態(tài)來分享(“一不可待”),[10]有時候是無來頭、無始終的平地驚雷,所以,這才使北門成感到驚懼。第二樂章純以自然之聲,“陰陽之和、日月之明”,呈現(xiàn)出風(fēng)和日麗的景象,雖然音聲也有短長、剛?cè)岬淖兓髡{(diào)則是齊變化、和差異了。同時,音樂又表達(dá)出在無限時空中展現(xiàn)物類的無限量,各類的物皆以其本能發(fā)出盈滿的音聲(“在谷滿谷,在阬滿阬”)[11],這音聲調(diào)制得如此的“高明”,以至于鬼神靜默,日月星辰也依著它的節(jié)律運(yùn)行。這音樂使人感到:面對這廣袤無邊、萬千氣象的大地,人是何其渺小,生命與智識是何其有限,于是,令人頓生怠息之意,故而形充空虛,委蛇、隨順了它。第三樂章則又以“無怠之聲”奏之,調(diào)以“自然之命”,正當(dāng)聽者意志消弭之時,卻有天外之音響起,令人欣悅,這音聲循天地自然性命(猶如“天地之正色”)。然而,這音聲“混然無系,隨叢而生”,[12]萬木成林聚而成樂,卻無形無象,“布散揮灑而不曳滯”,[13]幽冥昏暗而似無聲,無聲而勝有聲。這就叫做“天樂”。要問這音聲從何而來,卻要說它源自無方之方,根于不可洞見的窈冥??墒鞘篱g的春生冬死、秋實(shí)夏榮,乃至云行雨散、水流風(fēng)從皆包含其中了。[14]由于這音聲不可以耳承接,只能以心聽之,甚至不能以心聽之,而要以氣聽之,[15]故而,聽者難免陷于迷惑了。然而,迷惑也就接近于自然之道了。迷惑在于“喪我”,也即放棄主觀性,只有在放棄主觀性的情形下,才有可能迎受自然之道。如果排不開主觀成見,就做不到自然。
《天運(yùn)》里的這個三段式表達(dá),巧似《齊物論》里人籟、地籟、天籟:
子游曰:“地籟則眾竅是已,人籟則比竹是已,敢問天籟。”
子綦曰:“夫吹萬不同,而使其自己也,咸其自取,怒者其誰邪!”
這也就是三種樂章,不是彼此無干系的別樣的音聲,發(fā)出音聲的依然是那些東西,只是表現(xiàn)的內(nèi)容與依循的原則與旋律不同,天籟——天樂,沒有一個主體使之發(fā)聲(“怒者其誰”),也沒有一個指揮家使然,而由其自己依循自己的本性發(fā)聲(“使其自己也”),[16]全然是一個自然的過程,也就是“調(diào)之以自然之命”,這里所說的“調(diào)”也即自調(diào),并沒有一個他者在指使它們。
《山木》中記述了北宮奢為衛(wèi)靈公建造大鐘的事情:
北宮奢為衛(wèi)靈公賦斂以為鍾,為壇乎郭門之外。三月而成上下之縣。[17]
王子慶忌見而問焉,曰:“子何術(shù)之設(shè)?”
奢曰:“一之間,無敢設(shè)也。奢聞之:‘既雕既琢,復(fù)歸于樸?!焙跗錈o識,儻乎其怠疑;萃乎芒乎,其送往而迎來;來者勿禁,往者勿止;從其強(qiáng)梁,隨其曲(傳)〔傅〕,因其自窮,故朝夕賦斂而毫毛不挫,而況有大塗者乎!”
北宮奢受命依靠百姓的賦斂,建造一個大鐘,而為建造這個大鐘,先要在郭門外設(shè)一個祭壇。僅僅三個月的時間,就建成了上下懸鐘的祭壇。[18]王子慶問北宮奢,是不是在開始建造之前就有了一個設(shè)計。北宮奢引述了一句古話:“既雕既琢,復(fù)歸于樸?!北硎咀约褐皇潜丶円唬渌矫娌桓矣腥魏蜗敕?,懵懵懂懂、無思無慮、無知無識地,送往而迎來,也不管人們送的是什么樣的材料,如果是橫直的材料,我遷就了它;如果是彎曲的材料來了,我也依隨了它。對它們毫毛不傷,何況有大通之道存乎其間![19]北宮奢是否如他所說的那樣,沒有任何的想法就成功地建成了祭臺,則也未必?!凹鹊窦茸痢?,本身就是藝術(shù)用心,只是雕琢的目的在于“復(fù)歸于樸”,在這里,手段須服從目的,只因?yàn)閷δ康牡膹?qiáng)調(diào),使得手段的作用被遮蔽了,或者說它被深藏了起來。至于“從其強(qiáng)梁,隨其曲傅,因其自窮”,更是一種高超的藝技,以至于看似無目的、無手段、無設(shè)想、無技藝,其實(shí)這些東西都被以自然的態(tài)度融入了整個建造過程。也如《養(yǎng)生主》里面“庖丁解?!钡哪莻€過程,看似無規(guī)矩、肆意的肢解牛的動作,卻演繹出了出神入化的藝術(shù),其動作合乎最神奇的舞蹈——“桑林之舞”,發(fā)出的聲響中乎最美妙的音樂——“經(jīng)首之會”。
“雕琢”這個詞的出現(xiàn),應(yīng)當(dāng)與治玉及其飲食器的裝飾有關(guān),《韓非子·十過》:“食器雕琢,觴酌刻縷(當(dāng)為鏤的別字)?!弊鳛橐环N藝術(shù)手段,也被用于青銅神器、國家權(quán)力等象征符號的制作,如商代時期出現(xiàn)的饕餮紋,后來逐漸擴(kuò)展到建筑藝術(shù)領(lǐng)域,如劉向《說苑·反質(zhì)》所說:“宮墻文畫,雕琢刻鏤,錦繡被堂,金玉珍瑋?!标P(guān)于“樸”(樸),《說文》:“樸,木素也。從木,菐聲?!倍斡癫谩墩f文解字注》:“素猶質(zhì)也。以木為質(zhì),未彫飾,如瓦器之坯然?!比绱苏f來,雕琢復(fù)樸,就是在經(jīng)過精細(xì)的構(gòu)思與雕飾,而要還原為似乎沒有構(gòu)思與雕飾的素樸自然,似乎原來就是這樣的。在《老子》書里,素、樸都是指樸素之意,所謂“見素抱樸”、“鎮(zhèn)之以無名之樸”、“樸散以為器”,“我無欲而民自樸”。在《應(yīng)帝王》里面,也有一段敘述列子從老師壺子那里回去之后,經(jīng)過勤苦的修煉、復(fù)樸還純的文字:
然后列子自以為未始學(xué)而歸。三年不出,為其妻爨,食豕如食人,于事無與親。雕琢復(fù)樸,塊然獨(dú)以其形立。紛而封哉,一以是終。
這里的“雕琢復(fù)樸”說的不是藝術(shù)修飾,而是人格的塑造與完成。列子在壺子那里學(xué)道,因?yàn)榈佬胁簧?,立場不穩(wěn),被江湖術(shù)士的“術(shù)”所迷惑,在見識了壺子的真功夫之后,幡然醒悟,這才回家精修,經(jīng)過雕琢復(fù)樸的過程,終于形成了自己的道行與人格。在這里,雕琢與復(fù)樸表達(dá)的正是兩個過程,一是要塑造、修行,二是要人格還原。不過,莊子始終都是講求還原的,不僅藝術(shù)要還原,人格也要還原。所謂“至樂無樂,至譽(yù)無譽(yù)”(《至樂》),也是這個意思。
“虛室生白”,這句話在中國藝術(shù)史上被廣泛運(yùn)用,它出自《人間世》。衛(wèi)國國君暴戾,不人道,人民處于水深火熱之中,顏回依照孔子“亂國就之,治國去之”的道理,準(zhǔn)備去那里解救人民。而孔子則說應(yīng)當(dāng)“先存諸己而后存諸人”,自己都神氣不定的,如何談得上去救治別人。顏回希望孔子給他指出一個辦法,孔子說出了一個“心齋”的辦法:
“氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也?!?/p>
顏回曰:“回之未始得使,實(shí)自回也;得使之也,未始有回也,可謂虛乎?”
夫子曰:“盡矣!……瞻彼闋者,虛室生白,吉祥止止。夫且不止,是之謂坐馳。夫徇耳目內(nèi)通而外于心知,鬼神將來舍,而況人乎!是萬物之化也,禹、舜之所紐也,伏戲、幾蘧之所行終,而況散焉者乎!”[20]
顏回說:在沒有稟受“心齋”的道理之前,覺得顏回是實(shí)有其存在;稟受了這個道理之后,覺得未曾有顏回的存在??鬃恿⒓纯隙ǎ壕畋M在于此了!接下來,孔子卻把話題一轉(zhuǎn),說到了“虛室生白”,從這段文字的表達(dá)看,孔子是在描述一個景象:看看那空缺的地方吧,那心室虛靜,純白就產(chǎn)生了;而它一產(chǎn)生,吉祥就會止于那里了![21]這里的“虛”,應(yīng)當(dāng)就是前面“唯道集虛”的“虛”,也就是“虛靜”之義;“室”理解為“心室”也應(yīng)當(dāng)不誤;“白”,成玄英理解為“道”,也應(yīng)當(dāng)不忒,不過,從語境上看,它暗喻“道”,卻未明說,明說的是純白、美好的東西。至于“夫徇耳目內(nèi)通而外于心知”,則是說使心室虛靜的方法。《天地》也說了類似的話:
為圃者忿然作色而笑曰:“吾聞之吾師,有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定,神生不定者,道之所不載也。吾非不知,羞而不為也?!弊迂暡m然慚,俯而不對。
這段對話的背景是,子貢從楚國到晉國,見到一個人正在鑿一個灌溉蔬菜的井,只見他很笨拙地用罐子從井里舀水,子貢說:你何不裝一個機(jī)械,一天可以灌溉一百個這樣的菜地?用力很少,做功很多,你難道不愿意嗎?不料這人聽了并不高興,卻轉(zhuǎn)而以嘲笑的口吻說了上面這段話,意思是:為了要獲得這樣的機(jī)械,就必定有機(jī)械之事,而為做這機(jī)械之事,就必定動心機(jī);可是心機(jī)動于胸,純粹素白就不圓成了。由此引來的后果便不純是灌溉這件事了,會以小害大,影響到修道了。所以,他說自己不是不知道用機(jī)械灌溉的好處,只是羞于為此而已。上述的兩段話大意相同,只存在些微的差別。前者說“白”,后者說“純白”;前者出于內(nèi)篇,為莊子之作,人所不疑,后者為外篇,人們疑為莊子之作。前者說心室虛靜,美好、純白的東西就產(chǎn)生了,后者說純粹素白的不圓成,就會心神無定,道也就不來了。共同點(diǎn)都是要心室虛靜,不受外在的塵染,就能迎候道的到來。
莊子本意是要借一個具體的情景、場域的描述,表達(dá)形上之道的顯現(xiàn),然而,如此的情景、場域,卻產(chǎn)生了美學(xué)的效果,他對美的空間觀念、虛實(shí)關(guān)系,對于藝術(shù)境界的產(chǎn)生做了最精妙的表達(dá),以致所有中國的藝術(shù)都借用了它?!段男牡颀垺ど袼肌罚骸肮仕祭頌槊?,神與物游?!且蕴这x文思,貴在虛靜……。”宗白華《中國藝術(shù)意境之誕生》一文說道:“莊子說:‘虛室生白。’又說:‘唯道集虛。’中國詩詞文章里都著重這空中點(diǎn)染,摶虛成實(shí)的表現(xiàn)方法,使詩境、詞境里面有空間,有蕩漾,和中國畫面具有同樣的意境結(jié)構(gòu)。”[22]徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》:“在中國藝術(shù)活動中,人與自然的融合,常有意無意地實(shí)以莊子的思想作其媒介。而形成中國藝術(shù)骨干的山水畫,只要達(dá)到某一境界時,便于不知不覺之中,常與莊子的精神相湊泊,甚至可以說,中國的山水畫是莊子精神不期然而然的產(chǎn)品?!盵23]中國的繪畫藝術(shù)中一種普遍講求的方法,就是在畫面中留出虛白的空間,這些虛白之處不是沒有意義的,而往往是表達(dá)畫外之義的,或者說是境界的顯現(xiàn)之處,它在畫中與實(shí)物、實(shí)景相互補(bǔ)益,甚至實(shí)物、實(shí)景只是為了表現(xiàn)它而存在,實(shí)物、實(shí)景只是“虛室生白”當(dāng)中的那個“室”,虛白才是那個“白”。畫面中的虛白也不是絕對的無,通常運(yùn)用飄渺的云煙,表示這之中蘊(yùn)含了無窮盡的意蘊(yùn)和高蹈的境界。也如同老子所說的“三十輻共一轂,當(dāng)其無,有車之用。埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用?!辈贿^,老子談的是哲學(xué),不是藝術(shù)審美,但道理就是如此了。
這一觀念在文學(xué)藝術(shù)里面的變相運(yùn)用,就是無言之美?!肚锼罚?/p>
可以言論者,物之粗也;可以意致者,物之精也;言之所不能論,意之所不能察致者,不期精粗焉。
這是說言論所能表達(dá)的是物質(zhì)的粗淺的東西,精微的東西則要依靠意念的領(lǐng)會,而言論與意會都達(dá)不到的東西,則不是精微與粗淺所能表達(dá)的了。
《知北游》:
弇堈吊聞之,曰:“夫體道者,天下之君子所系焉。今于道,秋豪之端萬分未得處一焉,而猶知藏其狂言而死,又況夫體道者乎!視之無形,聽之無聲,于人之論者,謂之冥冥,所以論道而非道也。”
這里的無形、無聲,與無言是一種并用關(guān)系,在藝術(shù)的畫面上看是無形,在音樂上是無聽,在文學(xué)藝術(shù)里就是無言。所謂“論道而非道”,是說用語言來談?wù)摰牡?,不是真正的道,真正的道是不可以談?wù)摰?,有如老子說的“道可道,非常道;名可名,非常名”。文學(xué)藝術(shù)本來是要表現(xiàn)某些東西的,可是有些東西不是語言能夠表現(xiàn)的,在此種情形下,語言的表現(xiàn)似乎只是為了使得真象與境界能夠出現(xiàn),而為了真象與境界的出現(xiàn),話說到一定的時候,就要立即禁斷,也就是主動地放棄語言,等待那個景象的出現(xiàn)。這就是《外物》里說的:“筌者所以在魚,得魚而忘筌?!哉咚栽谝?,得意而忘言。”
美學(xué)家葉維廉把這種情形稱為“理性的退卻”:“我們必須把表層的自我消滅,讓理性的力量退卻,然后我們才可以與靈魂接觸。理性的退卻帶來一種遺忘的狀態(tài),在這狀態(tài)里,所有表層自我所建立的阻礙都可以排除,其時,‘靈感’才發(fā)生,像從靈魂最深之處發(fā)出的一點(diǎn)火花?!盵24]
如果說無形、無聲、無言,乃是“虛空”在形象藝術(shù)、音樂藝術(shù)和文學(xué)藝術(shù)各自殊異的境況下的特殊表達(dá),那么虛空可以說是意境、真意、真象產(chǎn)生的特殊場域,藝術(shù)家則可以說都只是守候者,守候言象聲之外的東西的出現(xiàn)。[25]可是當(dāng)藝術(shù)家把自己的生命融進(jìn)了去,而不只是個旁觀者的時候,那么他就可以與意境、真意與真象一同起舞了,那個虛空也成了自己的舞臺了,這恰如“庖丁解?!钡墓适?,“合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會”,解牛者已經(jīng)超乎技藝,與道同在,如是,他的肢解牛的動作,乃至他的人生都是在蹈虛,從而“游刃有余”。[26]這也有如《達(dá)生》里所說的“操舟若神”以及蹈水者“從水之道而不為私焉”的故事一樣。
“觀”,其實(shí)也就是“看”,而這個“看”在《莊子》書里有著不同的意義,都是一個“看”,看的對象、內(nèi)容與結(jié)果卻不同。盡管“觀”在大多數(shù)情形下都服從于相對主義認(rèn)知論的需要,但有些時候更像是藝術(shù)的觀審。諸如“以道觀之”、“以差觀之”,屬于認(rèn)知的觀;而觀“鯈魚出游”,“觀于濁水、迷于清淵”,“孔子觀于呂梁”等,屬于藝術(shù)的觀。當(dāng)然,藝術(shù)的觀也都可以歸于認(rèn)知的觀,只是其中包含了藝術(shù)的審美而已。
《天運(yùn)》寫到了“老子猶龍”一事:
孔子見老聃歸,三日不談。弟子問曰:“夫子見老聃,亦將何規(guī)哉?”
孔子曰:“吾乃今于是乎見龍。龍,合而成體,散而成章,乘乎云氣而養(yǎng)乎陰陽。予口張而不能嗋。予又何規(guī)老聃哉?”
子貢曰:“然則人固有尸居而龍見,雷聲而淵默,發(fā)動如天地者乎?賜亦可得而觀乎?”遂以孔子聲見老聃。
孔子原本打算去規(guī)勸老聃,然而見了老聃之后,他卻驚疑不已,回去之后三天都不談見了老聃之事。在弟子的追問下,孔子才說自己見到了龍,即老聃的龍象,這龍象合起來為龍體,舞動起來則呈現(xiàn)絢麗的文彩,它吸收陰陽,騰云駕霧??鬃诱f自己看到這般氣象,張大了嘴,一句話也說不出來了。聽了孔子的話,子貢做了這樣的評論:寂然不動卻像龍,沉靜不言卻似雷霆,其凝神一動似天地之機(jī)。[27]如此的描述有如《德充符》里叔山無趾將孔子描繪成“天地”一樣(“夫天無不覆,地?zé)o不載,吾以夫子為天地,安知夫子之猶若是也!”),乃是對于德者的頌揚(yáng)。如果不是藝術(shù)的觀審,老聃只是老聃,只是借助了藝術(shù)的眼光,才看出了老子猶龍的氣象與意象。而孔子事后的描述,本身就是藝術(shù)的復(fù)制。
《至樂》也有一段寫道藝術(shù)的觀審:
咸池九韶之樂,張之洞庭之野,鳥聞之而飛,獸聞之而走,魚聞之而下入,人卒聞之,相與還而觀之。魚處水而生,人處水而死。彼必相與異,其好惡故異也。故先圣不一其能,不同其事。名止于實(shí),義設(shè)于適,是之謂條達(dá)而福持。
咸池九韶,這種堯時美妙的樂舞,在洞庭之野演奏的時候,不僅沒有令鳥、獸、魚等動物注意欣賞它,反而嚇跑了它們,只有人聽到了之后,在鳥獸散盡之時彼此趕來欣賞。這里雖然說的是人與動物的差異性,不能把人所喜歡的東西,也認(rèn)為鳥、獸、魚喜歡,但是,這里的“觀”(“相與還而觀之”)就是觀賞藝術(shù),而不是看道理的認(rèn)知活動。再說莊子觀鯈魚出游之事,當(dāng)莊子說“鯈魚從容出游,是魚之樂”時,他是一種藝術(shù)的觀賞,而當(dāng)惠子把其中包含的認(rèn)知問題追問到底的時候,就轉(zhuǎn)換成了認(rèn)知問題。然而,如何在觀的過程中排除主觀性,做到純粹的客觀呢?莊子用的是“坐忘”,即“離形去知”,用尼采的話,叫“自棄境界”,就是在觀賞的過程中,把自己的主觀性出離干凈,只剩下純粹的觀審,到了那個境界,對象就會向我們訴說了。在此情景下,還存在主觀與客觀的區(qū)別嗎?在莊子那里不存在了,在尼采那里也不存在了。《齊物論》所描寫的莊周化為蝴蝶的審美經(jīng)驗(yàn),是具有普遍意義的。在夢里面莊周覺得自己就是那個“栩栩然”的蝴蝶,自我感覺到很自在適意,當(dāng)夢醒了之后,他卻分不清是莊周在做夢,還是自己只是蝴蝶夢里面的莊周,他用了一個詞“物化”?!拔锘逼鋵?shí)就是對象化,在藝術(shù)上就是客觀化。用“夢”來實(shí)現(xiàn)客觀化,乃是別用意味的。夢本身所帶有的那種迷離的感覺,容易把主體消解在對象里面了。而夢的境界又能實(shí)現(xiàn)在清醒狀態(tài)下所不能實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)的想象力。
莊子的這種藝術(shù)觀審,在老子那里有思想的源頭,老子說:“以身觀身,以家觀家,以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng),以邦觀邦,以天下觀天下?!保ǖ谖迨恼拢┚褪钦f,觀者如同那個被觀的對象,以此達(dá)到對于對象的理解。老莊這樣的一種觀審手段,就是一種“以物觀物”,這在邵雍的《觀物內(nèi)篇》里面發(fā)揮為“反觀“之術(shù):“圣人之所以能一萬物之情者,謂其圣人之能反觀也。所以謂之反觀者,不以我觀物也。不以我觀物者,以物觀物之謂也。既能以物觀物,又安有我于其間哉!”應(yīng)當(dāng)說,這個理解是深切老莊之意的。
[注釋]
[1]《朱光潛選集》,天津人民出版社1993年版,第106頁。
[2]宗白華《美學(xué)散步》,上海人民出版社1981年版,第24頁。宗先生還說道:“文學(xué)藝術(shù)是實(shí)現(xiàn)‘美’的。文藝從它左鄰‘宗教’獲得深厚熱情的灌溉,文學(xué)藝術(shù)和宗教攜手了數(shù)千年,世界最偉大的建筑雕塑和音樂多是宗教的。第一流的文學(xué)作品也基于偉大的宗教熱情。《神曲》代表著中古的基督教?!陡∈康隆反碇松男叛觥N乃噺乃挠亦彙軐W(xué)’獲得深雋的人生智慧、宇宙觀念,使它能執(zhí)行‘人生批評’和‘人生啟示’的任務(wù)?!?/p>
[3]徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》第二章第十八節(jié),廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第104頁。依徐先生的見解,西方藝術(shù)是“為藝術(shù)而藝術(shù)”,而莊子的本意只著眼人生,根本無心于藝術(shù),所以,莊子與儒家一樣,都是為人生而藝術(shù),只不過儒家把藝術(shù)的根基立在了道德之上了。
[4]顏崑陽則在他的《莊子的藝術(shù)精神析論》中花費(fèi)了大量的筆墨與徐復(fù)觀辨正,其中說到:“一般道德主義的所謂‘為人生而藝術(shù)’,及唯美主義所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’,實(shí)在都不能范概莊子的藝術(shù)精神。我們同意徐氏說莊子成就為‘純藝術(shù)精神’,但不同意徐氏將莊子歸入為‘為人生而藝術(shù)’的行列?!保ㄈA正書局1984年版,第180頁)又說:“莊子既不‘為藝術(shù)而藝術(shù)’,也不‘為人生而藝術(shù)’,他是‘無所為而藝術(shù)’。”(同上第181頁)
[5]徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》第二章第四節(jié),廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第46頁。
[6]顏崑陽《莊子藝術(shù)精神析論》,華正書局1984年版,第184頁。
[7]顏崑陽《莊子藝術(shù)精神析論》,華正書局1984年版,第194頁。
[8]吳汝綸云:“‘故若混’為句,混與命為韻?!饏采帧癁榫?,舊讀失之?!瘪R氏《莊子故》從吳說,云:“吳先生從混字、林字絕句。《說文》:‘木叢生曰林。’蓋象五音之繁會也?!保ㄒ酝跏遽骸肚f子校詮》上,中華書局2007年版,第517頁。)如依吳、馬先生之?dāng)嗑鋭t是:“吾又奏之以無怠之聲,調(diào)以自然之命,故若混。逐叢生林,樂而無形,……。”
[9]王先謙《莊子集解》引用徐笠山的觀點(diǎn),認(rèn)為“建之以太清”后面的三十五字為郭象的注解誤入正文,即“夫至樂者,先應(yīng)之以人事,順之以天理,行之以五德,應(yīng)之以自然。然后調(diào)理四時,太和萬物。”馬其昶的《莊子故》引用蘇轍的話:“‘夫至樂者’三十五字,系《注》語誤入正文?!庇谑∥徇M(jìn)而提出了五條理由:“敦煌古鈔本無此三十五字,其證一也?!葢?yīng)之以人事,順之以天理’,與上‘奏之以人,徵之以天’詞復(fù),此證二也;‘條理四時,太和萬物’與下‘四時迭起,萬物循生?!~義俱復(fù),其證三也;上言‘行之以禮義,建之以太清,’清字與下文生、經(jīng)為韻,有此三十五字,則清字失韻,其證四也;郭于三十五字之下無注,其證五也?!蓖跏遽赫J(rèn)為正文中的這三十五字非郭象的注文,而是成玄英的疏文:“于氏所稱敦煌古鈔本,即唐寫本。趙諫議本、《道藏》成《疏本》、王元澤《新傳本》、林希逸《口義本》,皆無此三十五字。乃《疏》文竄入正文者,《道藏》本成《疏》尚存其舊,非郭《注》誤入正文也。于氏所謂‘詞復(fù)’,及‘詞義俱復(fù),’不知此乃成《疏》解釋正文也。上文‘吾奏之以人,徵之以天,行之以禮義,建之以太清,’與下文‘四時迭起,萬物循生;一盛一衰,文武倫經(jīng)?!圃?,本為韻文,意亦一貫?!稌n》一O五、《玉?!芬籓三引亦并無此三十五字,宣《解本》去之,是也。”(《莊子校詮》,中華書局2007年6月版,第512頁。)
[10]俞樾:“一不可待者,皆不可待也。”(見郭慶藩《莊子集釋》,中華書局1961年版,第504頁。)
[11]成玄英《莊子疏》:“至樂之道,無所不遍,乃谷乃阬,悉皆盈滿。所謂道無所不在,所在皆無也?!保ü鶓c藩《莊子集釋》,中華書局1961年版,第505頁)
[12]郭象《莊子注》。(同上,第508頁)
[13]錢穆引宣穎句,見《莊子纂箋》,臺灣東大圖書有限公司2003年版,第118頁。
[14]見成玄英《莊子疏》句。(郭慶藩《莊子集釋》,中華書局1961年版,第509頁)
[15]《人間世》:“回曰:‘敢問心齋?!倌嵩唬骸粢恢?,無聽之以耳而聽之以心;無聽之以心而聽之以氣。聽止于耳,心止于符。氣也者,虛而待物者也。唯道集虛。虛者,心齋也’?!?/p>
[16]郭象《莊子注》:“夫天籟者,豈復(fù)別有一物哉!即眾竅比竹之屬,接乎有生之類,會而共成一天耳?!背尚ⅰ肚f子疏》表達(dá)了同樣的觀點(diǎn):“故夫天籟者,豈別有一物邪?即比竹眾竅接乎有生之類是爾?!且怨⒃疲约憾?,則謂之天然’。故以天然言之者,所以明其自然也。而言吹萬不同。且風(fēng)唯一體,竅則萬殊,雖復(fù)大小不同,而各稱所受,咸率自知,豈賴他哉?此天籟也?!保ü鶓c藩《莊子集釋》,中華書局1961年版,第50頁)
[17]王叔岷《莊子校詮》:“案郭氏《集釋》正文,成《疏》鍾皆改鐘,非其舊也。古多借鍾為鐘。”(中華書局2007年版,第732頁。)
[18]《經(jīng)典釋文》引司馬彪注:“八音備為縣而聲高下?!背尚ⅰ肚f子疏》:“上下調(diào),八音備,故曰縣。”(郭慶藩《莊子集釋》第677頁,中華書局)馬其昶《莊子故》引述褚伯秀所言:“設(shè)架懸鐘,上下各六,所謂編鐘也。”
[19]成玄英《莊子疏》:“涂,道也?!保ü鶓c藩《莊子集釋》第679頁)
[20]俞樾認(rèn)為,“吉祥止止”中的后一個“止”字為“連文之誤”,《淮南子俶真篇》作“虛室生白,吉祥止也”;“唐盧重玄注《列子·天瑞篇》曰,虛室生白,吉祥止耳”。(見郭慶藩《莊子集釋》第一卷151頁)不過,從莊子行文的風(fēng)格看,是極可能有“吉祥止止”的表達(dá),止止連用,有如止于所止。
[21]司馬彪、成玄英皆釋“闕”為“空”,司馬彪云:“室比喻心,心能空虛,則純白獨(dú)生也”。(郭慶藩《莊子集釋》第151頁,中華書局)鍾泰《莊子發(fā)微》:“‘闕’,缺也,即老子所云‘鑿戶牖以為室,當(dāng)其無有室之用’者?!保ㄉ虾9偶霭嫔?002年版,第87頁)
[22]見《美學(xué)散步》,上海人民出版社1981年版,第82、83頁。
[23]《中國藝術(shù)精神》第二章第十八節(jié),廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第102頁。
[24]《葉維廉文集》第二卷,安徽教育出版社2003年版,第135、136頁。
[25]梵高稱為“守獵者”:“我認(rèn)為畫畫就是一種對模特和美的狩獵?!保ā斗哺哒撍囆g(shù)》,四川美術(shù)出版社2003年版,第2頁。
[26]宗白華稱之為“‘道’的生命進(jìn)乎技,‘技’的表現(xiàn)啟示著‘道’?!馈纳汀嚒纳?,游刃于虛,莫不中音,合于桑林之舞,乃中經(jīng)首之會。音樂的節(jié)奏是它們的本體。”(《美學(xué)散步》,上海人民出版社1981年版,第77、78頁。)
[27]《在宥》:“故君子茍能無解其五藏,無擢其聰明,尸居而龍見,淵默而雷聲,神動而天隨,從容無為而萬物炊累焉。吾又何暇治天下哉!”這與《天運(yùn)》里這段話大意相同,只是對象是“君子”,不過,這里的君子不是一般富有修養(yǎng)的君子,而是《逍遙游》里所說的“至人”、“神人”與“圣人”。
責(zé)任編輯:郭美星
B223.5
A
1008-4479(2015)04-0057-09
2015-03-10
李大華,男,深圳大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,主要研究方向?yàn)橹袊軐W(xué)、宗教學(xué)研究。