代耕農(nóng)：一個時代的流民

覃利花1976年出生，廣西來賓人，2003年，她和丈夫楊大轉(zhuǎn)一起來到廣東，租賃土地，種植通心菜，至今已11年了。造成他們逃離家鄉(xiāng)的原因，從根本上說是因為貧窮。而逼迫他們離開的直接原因，則是20世紀90年代到本世紀初鄉(xiāng)村里的暴力計生行為。萬般無奈之下，廣西鄉(xiāng)村的超生者，開始向東邊的廣東省遷移，成為代耕農(nóng)。即便已經(jīng)對新環(huán)境十分熟悉，代耕農(nóng)們?nèi)匀缓苌僮叱鲛r(nóng)田的邊界，這里有他們需要的安全感。

珠海市香洲區(qū)南洋埔村，居住著30余戶130多名從廣東陽春市遷來的代耕農(nóng)。代耕，是代為耕種，有幫忙的意味。冼業(yè)光是這里的村民代表，他是陽春市春灣鎮(zhèn)山中間管理區(qū)大坳村人。冼業(yè)光回憶，當時每個農(nóng)民只分到兩三分土地，基本沒有一戶人家可以保證家里人不餓肚子。正因為窮山惡水，人們必須四處謀生。

覃利花倒是對現(xiàn)在的生活感到滿意。原來在來賓家鄉(xiāng)種甘蔗，一年到頭吃不上幾頓肉。2003年到惠州石灣鎮(zhèn)，過年沒錢買肉，一個養(yǎng)豬場死了一頭小豬，豬場老板說不是病死而是打架死的，這頭小豬就成了他們的年貨。而現(xiàn)在，肉能吃得起，年能過得起了，僅此而已，但已知足。

“好不好，至少能跟孩子們在一起，不是嗎？”覃利花說。他們住的還是窩棚，但窩棚有其靈活性，不夠住就搭得大一點兒，總可以容納孩子。

窩棚里有4張床，3張是從建筑工地撿來的木頭釘成的，另一張則是用鋼鐵焊制的雙架床，這張雙架床是花了60元從搬家的老鄉(xiāng)處買來的，自從這張雙架床來到這個家，她的4個孩子每個人都有了自己的一張床。

家里今年用上了煤氣，用來煮飯、炒菜，為了節(jié)約煤氣，一般不煲湯。至于洗澡的水，仍然是用柴火燒大鍋。

小女兒今年讀小學5年級，長得挺漂亮，看著也精靈，但到現(xiàn)在一個字都不認得。從1數(shù)到100，數(shù)不來，常常數(shù)著數(shù)著就哭了。“后來我們也不叫她數(shù)了，所以不知道現(xiàn)在她懂不懂?！?/p>

南洋埔村出現(xiàn)、發(fā)展的30年，是中國急劇變化的30年。在這種劇變的時代，只有極少數(shù)人能把握時代的演變軌跡，絕大部分的人都是見一步走一步，選擇一條當時認為對自己更有利的道路。如果個人選擇和發(fā)展大勢交織纏綿最后分道揚鑣，就會偶然釀成一個巨大的時代錯誤，而這種錯誤，往往是找不到具體的責任人的。于是，他們淪為另類的“流民”。

（摘自《南風窗》 李淳風/文）endprint