武珍毅 (浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院廣播電視藝術(shù)學(xué) 321000)
浮城的迷事 迷失的浮城
——評(píng)電影《浮城謎事》
武珍毅 (浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院廣播電視藝術(shù)學(xué) 321000)
作為導(dǎo)演婁燁的回歸之作,《浮城謎事》這部電影延續(xù)了婁燁電影的一貫特征。在電影中,婁燁以其獨(dú)特的晃動(dòng)鏡頭,碎片影像拼接等,以劇中人物的心理剖析和展現(xiàn)進(jìn)行敘事,講述了一件離奇車(chē)禍引出的多個(gè)錯(cuò)綜的秘密事件。影片中人物的心理刻畫(huà)是整部影片的敘事線(xiàn)索,解構(gòu)了常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu),同時(shí)導(dǎo)演揭露了這個(gè)時(shí)代的病癥。
心理敘事;長(zhǎng)鏡頭;特寫(xiě)鏡頭;敘事結(jié)構(gòu);影象碎片
作為第六代導(dǎo)演的婁燁所謂電影既有第六代的集體特征,又有自己鮮明的個(gè)人特色。克萊考爾曾說(shuō)“電影作為日常生活中不平凡的景象的發(fā)現(xiàn)者?!?婁燁的電影就是這個(gè)社會(huì)的真實(shí)記錄,他偏愛(ài)紀(jì)實(shí)風(fēng)格,把關(guān)注視角放在當(dāng)下,捕捉社會(huì)中古都個(gè)體的生存狀態(tài),用攝影機(jī)記錄其空虛的精神世界,來(lái)折射這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)人生活和精神的真實(shí)面貌。
《浮城迷事》作為婁燁解禁回歸的力作,改編自天涯上的一個(gè)熱帖——“看我如何收拾賤男和小三”。與婁燁以往作品中總能找到導(dǎo)演影子不同,《浮城謎事》似乎更客觀(guān),用婁燁自己的話(huà)說(shuō)影片講述了“他們的故事”。影片以一樁離奇車(chē)禍命案為開(kāi)端,以案情引發(fā)出一個(gè)婚姻愛(ài)情的秘密事件,經(jīng)過(guò)層層深入從而呈現(xiàn)出一個(gè)人性真實(shí)、殘酷冰冷的微觀(guān)世界。如主題曲《入夢(mèng)令》所唱:“喧嚷的街,灰黯雨,都沉默了不語(yǔ),該往哪里去,恍恍惚繼續(xù)……”
(一)晃動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭
安德烈·巴贊認(rèn)為:“攝影機(jī)鏡頭擺脫了我們對(duì)客體的習(xí)慣看法和偏見(jiàn),清除了我的感覺(jué)在客體上的精神銹斑,唯有這種冷眼旁觀(guān)的鏡頭能夠還世界以純真的面貌,吸引我的注意,從而激起我的眷戀?!?與婁燁其他電影相同,《浮城謎事》繼承了婁燁電影極具個(gè)性特點(diǎn):手持?jǐn)z影的晃動(dòng)鏡頭和紀(jì)錄式的跟拍長(zhǎng)鏡頭,讓觀(guān)眾的目光隨著攝影師一起運(yùn)動(dòng),一起呼吸,從而使得電影更具真實(shí)性,也更加生動(dòng)。
影片中陸潔走出幼兒園門(mén)口時(shí)“偶遇”桑琪,她們邊走邊談,攝影機(jī)跟隨她們的腳步,從兩人相遇到分開(kāi),這個(gè)自以為家庭幸福美滿(mǎn)的女人得知丈夫外遇后,內(nèi)心的茫然、驚惶甚至是不知所措都化為表面的祥和,然而晃動(dòng)的鏡頭殘酷的扒開(kāi)她不知所措的內(nèi)心。另一方面,獨(dú)自忍受丈夫外遇這個(gè)事實(shí)的陸潔走出幼兒園時(shí),桑琪的主動(dòng)進(jìn)入畫(huà)框,預(yù)示著這個(gè)女人對(duì)陸潔生活入侵。
陸潔跟蹤喬永照到桑琪家,攝影機(jī)跟隨陸潔從車(chē)上下來(lái)快步走上悠長(zhǎng)的樓梯,穿過(guò)陰暗的走道,她眼神一刻不離自己的丈夫走進(jìn)了別的女人的門(mén),走廊里燈光昏暗得幾乎看不清楚陸潔的臉,是驚恐,是恨,是壓抑,只能在陰暗的樓道里暗自退場(chǎng)。
影片中喬永照用鐵鍬拍向拾荒者那重重的十三下是極具視覺(jué)沖擊力的一組鏡頭,這個(gè)男人內(nèi)心的壓抑、無(wú)奈、怨恨瞬間爆發(fā),來(lái)自妻子、情人、母親、社會(huì)的多年的壓力,那種靠藥物解決不了的壓力讓他徹底崩盤(pán),他拍打的不僅僅是拾荒者,更是這個(gè)讓人窒息的社會(huì)。
影片結(jié)尾出蚊子靈魂的在其母親為她燒紙時(shí)出現(xiàn),這是最讓人印象深刻的一組鏡頭之一蚊子的靈魂出現(xiàn)在鐵絲網(wǎng)之后,站立許久然后頭也不回的跑開(kāi),婁燁用鐵絲網(wǎng)將蚊子的靈魂與母親隔開(kāi)與這個(gè)社會(huì)隔開(kāi),她的生命和靈魂沒(méi)有人關(guān)心。喬永照關(guān)注的只是她的身體,而她的媽媽也只是用她的生命換來(lái)了一套房子和一本存折。
婁燁說(shuō):“我比較喜歡紀(jì)錄片的方式,如果說(shuō)你在敘述一個(gè)生活中的事件,或者生活當(dāng)中的現(xiàn)實(shí),你最好的辦法就是紀(jì)錄片的方式?!睂?duì)婁燁來(lái)說(shuō),晃動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭既是一種主張,也是最大限度地再現(xiàn)生活真實(shí)的手段。在他的搖晃的長(zhǎng)鏡頭中表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)邊緣人的尊重,同時(shí)也揭示了隱藏在真實(shí)世界背后的深層次的內(nèi)心世界,讓人不禁感同身受地感嘆生活真實(shí)面貌殘酷。
(二)沉寂的時(shí)間與特寫(xiě)鏡頭
婁燁在《一個(gè)人的電影》中曾經(jīng)表示:我個(gè)人感覺(jué),實(shí)際上整個(gè)世界電影作者解決的就是一個(gè)問(wèn)題,時(shí)間問(wèn)題。
《浮城謎事》中婁燁常用近乎靜止的時(shí)間來(lái)表現(xiàn)人的迷茫和徘徊的心理活動(dòng)。沒(méi)有緊湊的敘事節(jié)奏,沒(méi)有環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié),配以人物的近景或特寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)那些面孔下的孤獨(dú)個(gè)體的心理剖白。
影片中,陸潔在得知丈夫還有另一個(gè)家后,一個(gè)人在玩耍的女兒身邊呆坐,眼神空洞望向天空,這是一組特寫(xiě)鏡頭,現(xiàn)實(shí)的殘酷如同一記響亮的巴掌,讓她看清楚生活的本來(lái)面貌。陸潔帶著女兒安安和丈夫的私生子宇航漫游武漢和孩子在纜車(chē)?yán)镆约昂⒆釉谝慌苑棚L(fēng)箏時(shí),陸潔安靜的坐在旁邊望著他們面無(wú)表情,時(shí)間在陸潔的臉上沉寂下來(lái),沉默不語(yǔ)的表現(xiàn)展現(xiàn)出一種沉悶的氛圍,人物內(nèi)心的恨與無(wú)奈等心理狀態(tài)得到了很好的詮釋。在宇航翻身去欄桿外撿掉落的風(fēng)箏,陸潔并沒(méi)有第一時(shí)間去阻止孩子的危險(xiǎn)行為,鏡頭在陸潔的臉和孩子翻欄桿的動(dòng)作之間切換,幾縷頭發(fā)遮住了陸潔的臉,就像她的內(nèi)心的苦、恨、黑暗與人性交織在一起。另外一幕在一場(chǎng)報(bào)復(fù)行動(dòng)中,陸潔的臉半明半暗隱沒(méi)在狹窄的樓道里,一種屬于女人的歇斯底里從她目光中透現(xiàn)出來(lái),甚至有一種神經(jīng)質(zhì)。
在喬永照幫兒子宇航洗澡一場(chǎng)戲,宇航指著喬永照身上的血跡問(wèn):“爸爸,這是什么?”喬永照沒(méi)有回答,靜靜地給兒子洗澡。婁燁借孩子的懵懂對(duì)父親進(jìn)行審視,喬永照內(nèi)心的寒冷、恐懼、壓抑在溫暖的畫(huà)面中得到了凸顯。
婁燁對(duì)人物生活中的某一時(shí)刻進(jìn)行細(xì)致表現(xiàn),捕捉人物在這些時(shí)刻的心理狀態(tài),片中時(shí)??吹饺宋镩L(zhǎng)時(shí)間的沉默不語(yǔ)的表現(xiàn),形成強(qiáng)烈的視覺(jué)效果,將畫(huà)內(nèi)情緒推向畫(huà)外,使觀(guān)者更好的理解人物的內(nèi)心活動(dòng)。
《浮城謎事》改編自天涯社區(qū)網(wǎng)友“看著月亮離開(kāi)”網(wǎng)絡(luò)日記改編的電影講述了一個(gè)充滿(mǎn)懸疑的故事。
米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼認(rèn)為:“電影應(yīng)該系身于真實(shí),而不是邏輯。我們?nèi)粘I畹恼嫦嗉炔粰C(jī)械化亦不傳統(tǒng)化、人工化,就連故事也是如此……表現(xiàn)得方式絕對(duì)要自由,像抽象的繪畫(huà)一樣自由……”3婁燁的影片很好地繼承了其非常態(tài)的影片的敘事結(jié)構(gòu),他是這個(gè)社會(huì)的觀(guān)察者,在他的作品中,人物的心理歷程成為情節(jié)的發(fā)展主載。
“寫(xiě)實(shí)電影敘事通??磥?lái)都很零碎、片斷,時(shí)間的順序似乎亦可前可后。情節(jié)鋪排不緊湊,也常常出乎意料地轉(zhuǎn)到似乎并非情節(jié)進(jìn)行的方向。不露面的作者做客觀(guān)‘報(bào)道’,對(duì)內(nèi)容不予置評(píng)?!?這是路易斯·賈內(nèi)梯對(duì)寫(xiě)實(shí)電影的看法。
在《浮城謎事》中,導(dǎo)演對(duì)故事的敘述同樣完全打破了常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu),呈現(xiàn)出斷裂和跳躍性,著重于人物的心理塑造,將不同時(shí)空的敘事交織在一起。影片插敘進(jìn)行,最終讓觀(guān)眾明白案件的來(lái)龍去脈,使得這部影片飄泊、迷茫和曖昧又懸疑。影片中每個(gè)人物都不了解整個(gè)事件的完整的來(lái)龍去脈,他們以自己的方式對(duì)整個(gè)事件進(jìn)行探索和延續(xù)。
例如,影片中喬永照這個(gè)人物,一個(gè)帶有“成功標(biāo)簽”的男人,游刃有余地駕馭著兩個(gè)家庭外,受不住年輕肉體的誘惑不斷偷腥,隨著妻子和情婦的公開(kāi)對(duì)壘,蚊子的“意外”死亡,他所編織這幅祥和的美圖瞬間崩塌。喬永照這個(gè)人物的心理層面的變化帶動(dòng)了部分事件的進(jìn)行,并在他拍死拾荒者時(shí)達(dá)到高潮,留給觀(guān)眾深深地思考,究竟有怎樣壓抑、邪惡、無(wú)奈、恨和陰暗,才能將內(nèi)心原罪將人性之惡的劣根性表現(xiàn)的如此肆虐。
再?gòu)纳g鞯慕嵌葋?lái)看,這個(gè)堅(jiān)守的愛(ài)情理想主義的女人,從一開(kāi)始的機(jī)關(guān)算盡,到“合謀”殺死蚊子,再到后來(lái)與陸潔攤牌,最終與喬永照生活在一起卻難逃法律制裁。桑琪對(duì)蚊子的“謀殺”是在其尾隨陸潔之后發(fā)生的,卻在影片后段以回憶的方式穿插講述,事件從桑琪的角度來(lái)看又是另一種“姿態(tài)”。片斷式的敘述,將這個(gè)有些斯德哥爾摩綜合癥的小女人內(nèi)心的黑暗與明亮,壓抑與恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致。
另外,影片從警察童明松又是事件另一面的展開(kāi),作為調(diào)查蚊子死亡的警察,童明松無(wú)法看到事件發(fā)生的真正原因,也就是從喬永照、桑琪和陸潔之間的糾葛。面對(duì)那個(gè)因?yàn)橛袡?quán)有勢(shì)的老爸就能逃脫法律制裁,還得意洋洋的去找他挑釁的富二代的隱忍,這位警察,他要面對(duì)的是自己所謂“正義”的工作里,面對(duì)暴力和陰暗,那種深深的無(wú)力感,他內(nèi)心的無(wú)奈,只能在路邊攤和密友喝著啤酒吃著燒烤時(shí)嘆息一下。
整部影片中《歡樂(lè)頌》的首尾呼應(yīng)給觀(guān)者留下了很深的印象,對(duì)于整個(gè)事件的表述《歡樂(lè)頌》與畫(huà)面起到了隱喻和升華的作用。電影開(kāi)場(chǎng)《歡樂(lè)頌》的溫馨祥和瞬間化為橫尸公路的血肉模糊,結(jié)尾處陽(yáng)光籠罩的《歡樂(lè)頌》的平和溫暖被“幾星期后,喬永照和桑琪接受警方調(diào)查?!钡睦浔淖帜淮蛩?,配以航拍以及俯拍城市的景象將主題升華。這個(gè)事件不只是幾個(gè)人的事件,是整個(gè)社會(huì)生活的真實(shí)寫(xiě)照?;璋档溺R頭下就是生活的本來(lái)面目。沒(méi)錯(cuò)現(xiàn)實(shí)就是這樣冷酷,這個(gè)社會(huì)的冷漠就是讓人如此顫栗,而我們就生活在這社會(huì)之中。
伴著《歡樂(lè)頌》的迷狂,欲望、罪惡、愛(ài)、恨被冰冷的雨水混合在一起,沒(méi)有盡頭。婁燁的鏡頭極具張力,《浮城謎事》中人物的壓抑、苦悶、無(wú)奈甚至是變態(tài)的心理歷程折射的是這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)的病癥。展現(xiàn)在觀(guān)者眼前就是這樣丑陋、黑暗的社會(huì),昏暗的鏡頭下就是生活的本來(lái)面目。沒(méi)錯(cuò)現(xiàn)實(shí)就是這樣冷酷,這個(gè)社會(huì)的冷漠就是讓人如此顫栗,而我們就生活在這社會(huì)之中。整個(gè)事件以開(kāi)放式結(jié)構(gòu)表現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活中空虛的城市。靈魂婁燁的鏡頭就是“第三只眼”,毫不留情地戳破這個(gè)時(shí)代的癥結(jié),還原它的本來(lái)面貌,社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓力使得人的內(nèi)心充斥著壓抑而無(wú)從發(fā)泄。
注釋?zhuān)?/p>
1.齊格弗里德·克拉考爾. 電影的本性[M]. 邵牧君,譯. 南京:江蘇教育出版社,2006.
2.安德烈·巴贊. 電影是什么?[M]. 崔君衍,譯. 北京:文化藝術(shù)出版社,2008.
3.米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼. 一個(gè)導(dǎo)演的故事[M]. 林淑琴, 譯. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2003.
4.路易斯·賈內(nèi)梯. 認(rèn)識(shí)電影[M]. 焦雄屏, 譯. 北京:世界圖書(shū)出版社, 2007.