游蕩于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間
——貝婁小說(shuō)人物中的“受虐者”們

⊙鄭鶴彬［廣東科貿(mào)職業(yè)學(xué)院， 廣州 510640］

索爾·貝婁研究小輯

游蕩于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間
——貝婁小說(shuō)人物中的“受虐者”們

⊙鄭鶴彬［廣東科貿(mào)職業(yè)學(xué)院， 廣州 510640］

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，美國(guó)當(dāng)代最著名的猶太裔小說(shuō)家之一，貝婁的作品為世人所廣泛關(guān)注。貝婁在其作品中塑造了一批以知識(shí)分子為代表的人物形象，如赫索格、塞姆勒、洪堡、科爾德等。他們渴望高尚的精神生活，但殘酷的現(xiàn)實(shí)生活帶給他們難以承受之重，“受虐”便成為了他們內(nèi)心生活的生動(dòng)寫(xiě)照。

貝婁 赫索格 塞姆勒 洪堡 科爾德 受虐

引言

縱觀貝婁所有小說(shuō)的人物形象，我們可以大致歸納出幾個(gè)具有類(lèi)似特征的人物系列。最先出現(xiàn)的是處于社會(huì)底層的猶太小人物系列，如約瑟夫、利文薩爾、奧吉·瑪吉、維爾京等，這些人物大都出現(xiàn)在貝婁的早期作品中，體現(xiàn)了貝婁試圖尋找自己的聲音，逐步形成自身獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格和手法的模仿痕跡。作為貝婁后期“受虐者”形象創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備，這些人物的塑造過(guò)程使得貝婁的思想日趨成熟，對(duì)生活的思考也越漸深入。我們可以看到，這些早期的人物形象身上已體現(xiàn)了較多的相對(duì)不成熟的“受虐者”特征。

女性人物形象是貝婁作品中受到較多詬病的人物系列，如《赫索格》中的瑪?shù)铝?、《更多的人死于心碎》中的馬蒂爾達(dá)、《洪堡的禮物》中的丹尼斯等，這些女性人物的創(chuàng)作原型大都是貝婁自己的妻子，其負(fù)面形象也承載了作者在現(xiàn)實(shí)生活中所切身感受到的壓力來(lái)源。很多批評(píng)家，尤其是女性，認(rèn)為貝婁在其作品中所描述的女性往往帶有貶低、歧視的傾向。貝婁筆下的女人們，妻子總是喜歡掌控男人，嗦嗦，沒(méi)事找事，情人則是熱情性感而又善解人意。這種對(duì)女人的兩級(jí)化描述模式體現(xiàn)了貝婁的男性主義思維，女性的話語(yǔ)權(quán)被剝奪，她們的心聲被忽略，因此，在這個(gè)意義上，貝婁在女性人物的塑造上是失敗的，或者說(shuō)至少是不太成功的。

最后一類(lèi)便是本文中所要探討的“受虐者”人物系列。在貝婁的中后期作品中，以中年猶太知識(shí)分子為代表的人物形象赫索格、塞姆勒、洪堡、科爾德等展現(xiàn)給我們一個(gè)似乎為時(shí)代所拋棄、心靈“受虐”的藝術(shù)世界。作為知識(shí)分子，一方面他們是人類(lèi)文化的主要承載者，內(nèi)心高傲；另一方面卻又在強(qiáng)大的外界壓力下顯示出敏感而脆弱的本性，難以找到內(nèi)心的平和。在本文中，筆者試圖通過(guò)對(duì)貝婁筆下的這類(lèi)男性知識(shí)分子的心理剖析，揭示貝婁所處時(shí)代知識(shí)分子的精神苦難問(wèn)題，對(duì)這一特殊群體的美學(xué)特征做一定的探討。

一、赫索格

《赫索格》是貝婁在其小說(shuō)創(chuàng)作中期的代表性作品。在此小說(shuō)之前，貝婁的人物形象塑造屬于醞釀階段，可以視為以后作品的鋪墊。這個(gè)時(shí)期由于貝婁本人還沒(méi)完全熟悉高校生活，因此他所塑造的男主角們盡管都帶有鮮明的知識(shí)分子痕跡，但整體而言，他對(duì)這個(gè)群體的認(rèn)知還在探索之中?！逗账鞲瘛返膯?wèn)世標(biāo)志著貝婁的“受虐者”人物形象創(chuàng)作正式進(jìn)入成熟階段。

赫索格作為一名大學(xué)歷史學(xué)教授，自視甚高，以為人類(lèi)探求美好前途為己任，也確實(shí)在學(xué)術(shù)上出了一些成果，但事實(shí)證明，他所發(fā)表的著作中所表達(dá)的不過(guò)是一些不切實(shí)際的虛幻構(gòu)想而已，真正可以用來(lái)改造社會(huì)思想觀念的真知灼言，他是半個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。精神失落的痛苦在某種程度上使他忽略了妻子瑪?shù)铝盏拇嬖?，兩人在鄉(xiāng)下買(mǎi)的房子不僅讓他花光了積蓄，也讓他在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)整日忙于裝修。喜歡社交和奢侈生活的妻子瑪?shù)铝诊@然受不了被丈夫冷落的孤寂生活，兩人之間因此很快出現(xiàn)了裂痕，整日吵架不休。覬覦瑪?shù)铝彰烂驳暮糜迅袼关惼嬖谶@個(gè)時(shí)候乘虛而入，成功贏得瑪?shù)铝辗夹牟⑴c其通奸?？蓱z的赫索格不僅被趕出家門(mén)，被迫離婚的同時(shí)也失去了鐘愛(ài)的女兒。

生活的種種不如意使得他的精神趨于崩潰，進(jìn)而變成了一個(gè)行為古怪的人，整天沉溺于幻想，給各式各樣的人寫(xiě)著一封封并不發(fā)出的信。赫索格與瑪?shù)铝针x婚后，又碰到了性感迷人的女花店店主雷蒙娜，對(duì)其著迷不已。雷蒙娜渴望和他結(jié)婚，建立一個(gè)穩(wěn)定的家庭，而經(jīng)歷了兩次失敗婚姻、精神仍處于混亂狀態(tài)中的赫索格卻退縮了。他既渴望擁有安定的家庭生活的同時(shí)又對(duì)雷蒙娜心存恐懼，和她保持若即若離的關(guān)系。他回到芝加哥去看望思念的女兒，想到瑪?shù)铝盏谋撑褧r(shí)心頭怒火無(wú)法遏制，于是他拿著父親遺留下來(lái)的手槍，偷偷潛入前妻的住所，意圖槍殺前妻的情人格斯貝奇以滿足自己報(bào)復(fù)的欲望。在悲劇發(fā)生前的一刻，秉性善良的他被格斯貝奇給女兒洗澡的溫馨畫(huà)面深深打動(dòng)，從而放棄了殺人的念頭。第二天他帶女兒去動(dòng)物園玩的路上不幸出了車(chē)禍，還因攜帶無(wú)證照的實(shí)彈手槍而被警方拘捕，最后瑪?shù)铝諄?lái)警局接走了女兒，赫索格在哥哥維利支付保釋金后也被釋放。所有這一切讓赫索格對(duì)自己的問(wèn)題陷入深深的思考，他獨(dú)自一個(gè)人回到鄉(xiāng)下的家，試圖在寧?kù)o的大自然中恢復(fù)心靈的平和，重新燃起生活的希望。

在故事的最后，赫索格邀請(qǐng)雷蒙娜到自己家里吃飯,他動(dòng)手打掃房間并做了一頓美餐，迎接雷蒙娜的到來(lái)?！逗账鞲瘛愤@部作品通過(guò)對(duì)男主角赫索格的心靈“受虐”歷程的描繪，表現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在當(dāng)代社會(huì)人道主義危機(jī)中的迷茫與困惑。

二、塞姆勒

1970年，貝婁為我們帶來(lái)了《塞姆勒先生的行星》。這一作品進(jìn)一步深化了貝婁前一作品《赫索格》中人道主義危機(jī)與精神墮落的當(dāng)代社會(huì)主題，我們又看到了一個(gè)心靈受到重創(chuàng)的“受虐者”——塞姆勒。塞姆勒先生是一名受過(guò)良好教育的波蘭猶太移民，青年時(shí)就對(duì)人道精神和理性主義秉承誠(chéng)摯的信念。作為游擊隊(duì)員，他參與了第二次世界大戰(zhàn)，歷經(jīng)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與屠殺并得以幸存。后來(lái)塞姆勒來(lái)到美國(guó)，有機(jī)會(huì)親眼目睹這個(gè)充滿希望的大陸，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，美國(guó)社會(huì)已完全墮落，精神空虛，道德混亂，物質(zhì)主義大行其道。塞姆勒的老朋友格努納的兒子在父親病危之際不忘偷竊家里的金錢(qián)，結(jié)果導(dǎo)致家中水管漏水，住宅汪洋一片；其女兒貪圖享受，為尋求刺激不惜以身體做性交換；黑人小偷在公汽上扒竊肆無(wú)忌憚，警察卻視而不見(jiàn)；塞姆勒被扒手盯上，最后還遭受被迫看人生殖器的屈辱。種種見(jiàn)聞與經(jīng)歷讓塞姆勒對(duì)這篇曾夢(mèng)想過(guò)的樂(lè)土充滿了失望，他的傳統(tǒng)人道主義思想在戰(zhàn)爭(zhēng)中被摧毀，而今又親眼目睹西方文明的腐朽，這一切都讓感到難以忍受，心中充滿了憤與悲憫。

和赫索格一樣，塞姆勒也是一個(gè)典型的精神“受虐者”，他受過(guò)良好的教育，胸懷天下，悲天憫人，卻遭逢社會(huì)道德崩塌，人心不古。作為有良知的知識(shí)分子的代表，他對(duì)現(xiàn)代文明持樂(lè)觀的態(tài)度，堅(jiān)信人的價(jià)值并試圖為人類(lèi)的未來(lái)找到解決方案，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活與自己的美好愿望背道而馳，心中的伊甸園不過(guò)是夢(mèng)中花水中月而已，社會(huì)與個(gè)人生活的雙重打擊讓他喘不過(guò)氣來(lái)，內(nèi)心備受煎熬。塞姆勒通過(guò)自身的感受引發(fā)深層思考，讓人產(chǎn)生真實(shí)的感覺(jué)。

三、洪堡

《洪堡的禮物》是貝婁緊接《塞姆勒先生的行星》之后創(chuàng)作的一部作品，小說(shuō)主要以貝婁的師友為原型，結(jié)合自己的親身經(jīng)歷，揭示了兩代作家在物質(zhì)世界的壓迫下所面臨的精神危機(jī)。洪堡出生于匈牙利猶太移民家庭，具有詩(shī)人般的浪漫情懷，他總是從美好的角度去看待周遭的事物，在他的眼中，神圣與美好無(wú)處不在，他認(rèn)為實(shí)用主義的美國(guó)社會(huì)需要用柏拉圖的美學(xué)思維來(lái)拯救。洪堡因《滑稽歌謠》而一舉成名，但他的成功卻沒(méi)能維持多久。他遭到一些無(wú)恥文人的圍攻，無(wú)奈之下只能和新婚的妻子躲到鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離是非之地。但洪堡在內(nèi)心中卻始終不甘寂寞，在嘗試用藝術(shù)改造生活失敗之后，他又企圖通過(guò)政治的方式，寄望開(kāi)明人士史蒂文森贏得總統(tǒng)大選，期待成立魏瑪政府。而最終艾森豪威爾成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)于洪堡而言，這是一次沉重的打擊。他申請(qǐng)一所大學(xué)的教授，以圖日后東山再起，結(jié)果卻因缺乏資金而以失敗告終。一次次的失敗終將執(zhí)著的洪堡擊倒，他的精神陷于崩潰，進(jìn)而影響到他的家庭關(guān)系。心態(tài)的失常使得他無(wú)端懷疑妻子不忠，虐待妻子，進(jìn)而最終導(dǎo)致妻子的離開(kāi)。結(jié)局的悲劇是可以預(yù)期的：洪堡因絕望而自暴自棄，最終精神失常，在貧病交加中死去。

洪堡的遭遇是對(duì)虛偽的實(shí)用主義美國(guó)社會(huì)的控訴，它揭露了這樣一個(gè)可悲的事實(shí)：表面上美國(guó)社會(huì)提倡尊重這些從事藝術(shù)工作的知識(shí)分子，而實(shí)質(zhì)上，他們不過(guò)是這個(gè)社會(huì)的微小點(diǎn)綴而已，他們要么在商業(yè)炒作的喧囂中墮落，失去精神的追求，變成一個(gè)失去靈魂的無(wú)用軀殼，要么只能在這個(gè)社會(huì)掙扎求存，被社會(huì)遺忘直至黯然歸去。洪堡是貝婁小說(shuō)中“受虐者”刻畫(huà)最生動(dòng)的人物之一，貝婁通過(guò)這一人物的描繪，深刻地揭示了物質(zhì)至上的美國(guó)社會(huì)風(fēng)尚下美國(guó)知識(shí)分子的悲慘境遇。

四、科爾德

《院長(zhǎng)的十二月》是貝婁自獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后于1980年出版的一部作品。這部小說(shuō)自問(wèn)世起就受到廣泛的質(zhì)疑，許多批評(píng)家認(rèn)為這是貝婁的一部失敗之作。這部小說(shuō)的一個(gè)典型特征是小說(shuō)的敘事方式由富有喜劇色彩向頗具悲劇色彩的轉(zhuǎn)變，貝婁也因此被很多觀察者稱之為“不再是原來(lái)的貝婁了”。盡管如此，有一點(diǎn)仍然可以確定的是，貝婁的“受虐者”人物構(gòu)造還是一如既往。

小說(shuō)的主人公院長(zhǎng)科爾德是芝加哥一所大學(xué)的教授，因岳母病危，他與妻子米娜共同前往羅馬尼亞首都布加勒斯特。小說(shuō)不斷在科爾德的布加勒斯特見(jiàn)聞與芝加哥的城市回憶之間切換，因此，這部小說(shuō)在很大程度上可以說(shuō)是貝婁的一部雙城記。在科爾德眼中，芝加哥顯然一無(wú)是處：種族歧視、暴力犯罪、權(quán)錢(qián)交易、吸毒性亂等無(wú)處不在，完全就是一個(gè)墮落的欲望之都。小說(shuō)中科爾德描述的兩樁犯罪案件令人印象深刻。一件是黑人米歇爾攜槍脅迫年輕母親薩特爾斯進(jìn)行性犯罪，并將其鎖在汽車(chē)行李箱中，許多路人聽(tīng)到了薩特爾斯的呼救聲卻不予理會(huì)，薩特爾斯成功逃出汽車(chē)后備箱并向人們求救，但無(wú)人敢去救她，最終導(dǎo)致薩特爾斯被殘忍殺害。另外一件案件涉及到了科爾德本人，他的一名學(xué)生被一名黑人男性和一名黑人妓女從公寓三樓的窗口推下，科爾德決定幫助他的學(xué)生，將罪犯繩之以法，而可悲的是，他的外甥因與罪犯關(guān)系密切，得到消息后組織一些激進(jìn)學(xué)生發(fā)起抗議活動(dòng)，并指責(zé)他的叔父科爾德歧視黑人，是種族主義者。之后科爾德的表兄也來(lái)為犯罪嫌疑人辯護(hù)。事情發(fā)展到最后，法院最終宣判犯罪嫌疑人殺人罪名成立，科爾德在此過(guò)程中也飽受煎熬。

社會(huì)主義制度下的布加勒斯特與資本主義的芝加哥在很多地方迥然不同，相同的是，這里也充滿了黑暗。經(jīng)濟(jì)停頓、物質(zhì)匱乏、權(quán)黨當(dāng)政、腐敗橫行，普通人被權(quán)貴玩弄于股掌之上，甚至受到人身迫害。妻子盡管擁有羅馬尼亞國(guó)籍，卻拿不到官方簽證，多方折騰才得以入境看望病危的母親，還被官僚階層阻撓探視。

在《院長(zhǎng)的十二月》中，人道危機(jī)是小說(shuō)的主題，死亡是反映在小說(shuō)中的兩種制度的內(nèi)涵。貝婁引導(dǎo)人們思考，在這個(gè)遠(yuǎn)不美好的當(dāng)代社會(huì)，個(gè)人該如何在強(qiáng)權(quán)下謀求存在的價(jià)值。貝婁熱愛(ài)芝加哥——這座他出生并成長(zhǎng)的城市，但他又不得不承認(rèn)，芝加哥已經(jīng)墮落。科爾德院長(zhǎng)要伸張正義，卻遭受無(wú)端污蔑與指責(zé)，他唯有忍受內(nèi)心的痛楚，秉承人道主義信念繼續(xù)前行。與前文提到的貝婁先前幾部小說(shuō)中的主人公赫索格、塞勒姆和洪堡相比，科爾德在個(gè)人生活上的不幸要少得多，但精神上的“受虐”這一點(diǎn)卻是一脈相承。

結(jié)語(yǔ)

從以上的小說(shuō)人物來(lái)看，貝婁所描述的“受虐者”們多為對(duì)當(dāng)代社會(huì)的文化與道德體系備感迷惑和失望的猶太知識(shí)分子，他們繼承了猶太文化精髓的同時(shí)也深受歐洲人文主義的價(jià)值觀影響，相信人的價(jià)值更多在于精神層面，維護(hù)人的尊嚴(yán)高于滿足物質(zhì)生活的需要。然而在實(shí)用主義盛行的美國(guó)，他們的這些“高尚情操”與“崇高理想”卻與現(xiàn)實(shí)生活背道而馳，被人認(rèn)為“腦子有病”是常事，甚至被人懷疑為一種用以謀生的“欺騙手段”。他們的精神支柱在這個(gè)“冷漠、荒誕的世界”里無(wú)法保持平衡，只能在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的世界里不斷漫游，試圖找到一塊安身之所?？梢哉f(shuō)他們的追尋總是徒勞無(wú)功的，“受虐”就成為了他們內(nèi)心生活的真實(shí)寫(xiě)照。但貝婁的這些“受虐者”們到最后也沒(méi)有放棄自己的信念，堅(jiān)信只要堅(jiān)守人性價(jià)值，人們終將獲得自由。貝婁也意圖借此呼吁人們正確認(rèn)識(shí)人性價(jià)值，肩負(fù)起做人的責(zé)任，并付之于實(shí)際行動(dòng)，向人類(lèi)的美好未來(lái)闊步前行。

[1] 何藝杰.索爾·貝婁作品的猶太性、異化主題及敘述手法[D].四川師范大學(xué)，2010.

[2]蔣書(shū)麗.尋求、逃離與同化——索爾·貝婁的知識(shí)分子主題三部曲[J].東北大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（2）.

[3] 邵秀榮.論《洪堡的禮物》中的隱喻與象征[D].重慶大學(xué)，2009.

[4] 王靜.論索爾·貝婁《赫索格》主人公身上的薩特存在主義傾向[J].南京工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（1）.

[5]姚艷梅.痛苦的探索,靈魂的超越——解讀索爾·貝婁筆下的知識(shí)分子形象[J].電影文學(xué)，2011（5）.

[6] 張一凡.索爾·貝婁的主人公[D].鄭州大學(xué)，2006.

作 者：鄭鶴彬，碩士，廣東科貿(mào)職業(yè)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)猶太文學(xué)與英語(yǔ)教學(xué)法。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com