痛楚而倔強(qiáng)的生命意識(shí)
——評(píng)莫言的《蛙》

⊙曹 培［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637000］

“新世界小說閱讀”專欄（一）

痛楚而倔強(qiáng)的生命意識(shí)
——評(píng)莫言的《蛙》

⊙曹 培［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637000］

莫言的《蛙》借助“姑姑”這位鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生一生的命運(yùn)，向我們展示了計(jì)劃生育政策下底層民眾從生育的被壓抑到生育的異化、從個(gè)體尊嚴(yán)的淪喪到生育功能喪失的沉痛經(jīng)驗(yàn)。在時(shí)代演進(jìn)里書寫了人在體制或市場(chǎng)中的無從選擇的痛楚與被迫適應(yīng)的犧牲，揭橥了時(shí)代的魅影、政策的積弊與靈魂的隱痛。同時(shí)，莫言更有著對(duì)于倔強(qiáng)生殖力的由衷贊美與謳歌，闡揚(yáng)了對(duì)于生命的敬仰和膜拜。

莫言 《蛙》 生命意識(shí)

導(dǎo)師推薦語(yǔ)

新青年眼中的新世紀(jì)小說

新世紀(jì)以來，莫言、余華、閻連科、方方的小說新篇，是當(dāng)下創(chuàng)作取得實(shí)績(jī)的重要標(biāo)志。作為當(dāng)今文壇之重鎮(zhèn)，莫言等人路數(shù)各異、異彩紛呈的創(chuàng)作，可謂資源甚為豐饒，突破之勢(shì)遠(yuǎn)未停止。而年輕學(xué)子對(duì)新鮮出爐的文本，加以及時(shí)關(guān)注并展開細(xì)致探討，其認(rèn)知與判斷雖不免稚嫩，卻也不乏敏銳之處。從文學(xué)傳播與評(píng)論的角度來看，這顯然也可帶來一些有益價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。閱讀、研究新世紀(jì)新作品，幾位學(xué)子正可以之為方式，去共同見證社會(huì)文化的演變，感受大千世界的情感悸動(dòng)。曹培緊扣莫言小說《蛙》所表現(xiàn)的“生命意識(shí)”，辨析了題材的獨(dú)特與經(jīng)驗(yàn)的沉痛，闡揚(yáng)了莫言筆下的生命禮贊；王萌則從形式分析入手，力挺飽受爭(zhēng)議的文本《第七天》，強(qiáng)調(diào)了余華在“虛幻”與“現(xiàn)實(shí)”間的敘述突破；何霞對(duì)方方《惟妙惟肖的愛情》所作的解讀，文辭從容，分析特別，著力于愛情、歷史層面，審視了轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的生態(tài)與心態(tài)；黃姝所寫《〈炸裂志〉：“神實(shí)主義”下的鄉(xiāng)村“炸裂”寓言》，對(duì)閻連科的寓言化志書寫作進(jìn)行閱讀解碼，透視了現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)精神實(shí)相；張昱娟的《〈平原〉中的歷史錯(cuò)位和人性錯(cuò)位》，則對(duì)畢飛宇的文本展開細(xì)讀，剖析了“文革”中的雙重錯(cuò)位及作者的內(nèi)在關(guān)懷。

（傅華，博士，西華師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

無論是《紅高粱》在“種”的退化的憂思中贊頌生命，還是《豐乳肥臀》對(duì)于偉大的母愛與旺盛的生命力的禮贊，抑或《檀香刑》在人性的反思與拷問中逼視生命的幽暗，莫言的創(chuàng)作大多未離開過兩個(gè)基點(diǎn)：一是植根于精神根據(jù)地的故鄉(xiāng)，二是對(duì)生命的思考。獲得眾多殊榮的《蛙》，賡續(xù)了這一風(fēng)格化的背景與主題，以他的文學(xué)國(guó)度高密東北鄉(xiāng)為切入點(diǎn)，選取了計(jì)劃生育這一在中國(guó)延續(xù)至今、影響深遠(yuǎn)，且引起眾多非議甚至指責(zé)的生育制度，來再度叩問生命。在作品中，莫言以他內(nèi)斂、隱性的狂歡化語(yǔ)言再現(xiàn)了不同歷史時(shí)期的中國(guó)老百姓，在計(jì)劃生育這一基本國(guó)策的歷史洪流里所經(jīng)歷的痛楚和做出的犧牲。生育的艱難、尊嚴(yán)的喪盡、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度下生育的異化、人在體制下的無從選擇和被迫適應(yīng)……在這里，偉大與瑣屑并存，崇高與卑微共生，盡管如此，生命依然是莊嚴(yán)神圣的，是值得莫言去敬仰和禮贊的。

一、生育的壓抑

在地瓜豐收帶來的生育小高峰中，美麗年輕的姑姑萬心以高超的接生手段成為備受鄉(xiāng)里稱頌的送子觀音。可是，中國(guó)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)迫使國(guó)家收緊生育政策，從事計(jì)劃生育工作的姑姑成為了節(jié)制生育的強(qiáng)制執(zhí)行者，在給男性結(jié)扎、孕婦引產(chǎn)中成為惡魔般的人物。然而就在人與人之間、人與制度之間的巨大沖突中，莫言以三個(gè)流產(chǎn)的故事來敘述了這一生育的壓抑與形象的演變。

在計(jì)劃生育實(shí)施過程的一系列沖突中，姑姑一方面矢志不渝、毫不手軟地實(shí)施著節(jié)育的追捕與流產(chǎn)，甚至將孕婦逼迫至生死關(guān)頭；另一方面又在這一生死關(guān)頭施以援手，奮力救助母嬰。在此，詭譎的歷史與制度使人物的面目顯得扭曲猙獰，甚至可疑可憎。耿秀蓮乃張拳的老婆，當(dāng)姑姑來勸其去醫(yī)院做流產(chǎn)時(shí)，張拳和他的三個(gè)女兒與姑姑進(jìn)行了一場(chǎng)幾近瘋狂、喪失理性的抗?fàn)幣c搏斗，在這一幕血腥的暴力劇中姑姑腿部被咬、頭破血流。不想試圖浮水逃跑的耿秀蓮在水中大出血，姑姑盡了最大的努力、用了最好的藥后還是搶救無效。王仁美是姑姑的侄媳婦，大義滅親的姑姑用保甲連坐制，在群眾斗群眾的鬧劇中最終逼出了王仁美。但隨后的手術(shù)失敗，盡管姑姑為王仁美獻(xiàn)血600cc，還是沒能挽回一尸兩命的人間慘劇。侏儒體質(zhì)的王膽根本不適合生二胎，但為了生兒子，她智勇雙全地演繹了一場(chǎng)現(xiàn)代版的地道戰(zhàn)，亡命逃竄途中船上難產(chǎn)，全力追趕她的姑姑等人隨即奮力接生，死去的王膽生下的女嬰?yún)s被其父陳鼻遺棄，徒留姑姑一人落寞自語(yǔ)：“這算怎么回事呢？”被遺棄的女嬰被姑姑、小獅子暫時(shí)收養(yǎng)，為以后一場(chǎng)代孕的罪孽埋下了惡果。這里，莫言不僅寫出了徘徊在計(jì)劃生育的斗士與救死扶傷的醫(yī)者之間的姑姑在歷史與制度中詭異與荒誕的復(fù)雜形象，也為篤信執(zhí)念的姑姑多年后的懺悔做了鋪設(shè)。

計(jì)劃生育工作者與舍命生孩的孕婦之間的斗智斗勇，乃至生死相搏可以說是暴力劇、喜劇、鬧劇的合一上演，但最終以悲劇結(jié)局。莫言在描寫上述悲劇時(shí)涉及游擊戰(zhàn)法、保甲連坐法、地道戰(zhàn)法等。三個(gè)場(chǎng)面讀來或許令人發(fā)笑，以姑姑為代表的計(jì)劃生育工作者如同勇猛的獵犬，他們?yōu)檫_(dá)目的無所不用其極，孕婦一方就像野兔，而且是以命相搏的野兔，我們看著他們徒勞地雞飛狗跳般地垂死掙扎，奈何最后兩敗俱傷，在這場(chǎng)歷史洪流里人的尊嚴(yán)該如何安放？所以，人們笑中分明含著一個(gè)群體的無處申訴的眼淚，笑中隱藏著制度的積弊與生命的隱痛。其實(shí)這三個(gè)女人作為最平凡的母親，她們只是想生下自己的孩子而已。為了延續(xù)生命，他們反而斷送了生命。回想一下書中所說的“地瓜嬰兒”，他們是因?yàn)槟悄甑毓县S收人們都能吃飽肚子才有幸降臨這個(gè)世界，再回想一下蝌蚪母親所說的話：“自古而今，生孩子都是天經(jīng)地義的事?！蹦栽谛≌f里涉及女人甚至母牛的生育場(chǎng)景都是令人動(dòng)容的，奈何當(dāng)生育問題被納入體制之內(nèi)竟需要付出血的代價(jià)？

在這一出出血腥的悲劇里，既有著生命的疼痛，也有著人性的扭曲與靈魂的晦暗。保甲連坐制在群眾斗群眾的過程中，殃及無辜，鄰里相仇；獎(jiǎng)勵(lì)檢舉制在金錢利誘中，良心隱忍，睦鄰難處。制度的積弊竟然爆發(fā)出巨大能量，激發(fā)出群眾“智慧”的同時(shí)也引發(fā)了仇恨與惡。面對(duì)灰色的歷史與可堪反思的政策，莫言自己說過：“看完了書再說吧，看看有沒有觸動(dòng)他們靈魂的地方……然后看看有沒有觸及他自己的靈魂深處某些陰暗的地方?！雹儆纱?，在被壓抑的生育中可睹見人性復(fù)雜的面影，審視政策、制度的積弊，觸及人類難以掩抑的隱痛，這正是莫言語(yǔ)言可以照耀的地方。

二、生育的異化

莫言不僅探究了生育問題與國(guó)家意識(shí)形態(tài)間的沖突，還把生育納入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下來考量。在作品中，新時(shí)期以來，盡管計(jì)劃生育政策還在實(shí)施，但是生育本身已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，從產(chǎn)道的自然分娩到剖腹生產(chǎn)，甚至是體外代孕。小說中的袁腮和蝌蚪的侄子金修開辦的牛蛙養(yǎng)殖場(chǎng)就是打著養(yǎng)殖牛蛙的幌子，實(shí)質(zhì)卻是養(yǎng)著一批姑娘替人代孕，以此賺錢。如果說剖腹生產(chǎn)還是醫(yī)療水平進(jìn)步的體現(xiàn)，那么體外代孕則是拿著生命在做赤裸裸的金錢交易。這一異化的生育問題不僅有違法律，而且有悖倫理，更是對(duì)生命本身的褻瀆。

《蛙》中生育的異化部分值得我們深思的，首先是倫理的問題。小獅子忠心耿耿地跟隨姑姑執(zhí)行計(jì)劃生育政策，或許是經(jīng)由她手引產(chǎn)的嬰孩太多，老天懲罰，她不會(huì)生育。迫于想做母親的急切心理，小獅子采取了蝌蚪的精子去體外代孕，而代孕的母體竟是當(dāng)年她和姑姑一手救下并撫養(yǎng)過一段時(shí)間的王膽的女兒陳眉，其父陳鼻還是蝌蚪的小學(xué)同學(xué)。這里的混亂不是他們覺察不到，只是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下，道德的底線被功利主義冠冕堂皇地抹去，包括生孩子之類的事情都可以拿金錢來擺平，就像李手對(duì)蝌蚪所說的：“她就像一個(gè)工具，你只不過租來用了一下，如此而已?！薄肮ぞ摺币辉~鮮活準(zhǔn)確地反映了經(jīng)濟(jì)體制入侵后人與人之間冰冷的金錢關(guān)系；同時(shí)，實(shí)用理性主義下人的物化、工具化已經(jīng)日漸抹殺掉了血肉之軀的人應(yīng)該具有的最根本的情感與倫理。

其次，異化的生育也帶來了關(guān)于小獅子和陳眉的母親身份問題的考辨。在第五幕戲劇評(píng)判孩子應(yīng)該歸誰(shuí)所有時(shí)，判官高夢(mèng)九戲仿包公斷案將孩子判給了蝌蚪和小獅子。如果是以道德的立場(chǎng)和同情憐憫的博愛之心來看，我們自然會(huì)將正義的天平傾向于陳眉，這個(gè)被經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)傷害得體無完膚、身心俱創(chuàng)的可憐人。但是冷靜客觀地以“為孩子好”來考慮的話，似乎判給小獅子比判給重度燒傷、精神混亂的陳眉更有利于孩子的健康成長(zhǎng)。孩子的歸屬問題引發(fā)了母親身份的變更，它一方面讓異化生育中的親情倫理備受拷問與質(zhì)疑；另一方面這一剝奪與賦予的關(guān)系帶來的卻是生命本身的痛楚或歡欣。被剝奪孩子的陳眉曾經(jīng)發(fā)出這樣的控訴：“我感到自己是一個(gè)丑陋的繭，有一個(gè)美麗的生命在里面孕育，等他破繭而出，我就成了空殼?！蹦砸栽?shī)一樣的語(yǔ)言感傷又凄美地描繪了失去孩子后的生命意義上的空落，身心俱創(chuàng)的陳眉如同行尸走肉。通過代孕而重新當(dāng)上母親的小獅子則仿佛獲得了新生，當(dāng)姑姑問蝌蚪小獅子的奶水如何時(shí)，蝌蚪回答道：“猶如噴泉。”不少論者認(rèn)為這是蝌蚪、小獅子和姑姑他們自欺欺人的表現(xiàn)，但是筆者覺得莫言在此完全沒有諷刺之意，不妨將此視為是莫言對(duì)于生育喪失的母體的安慰，也是他對(duì)旺盛生命力的由衷贊美。當(dāng)生命的困頓無法排解時(shí)，當(dāng)價(jià)值判斷陷入兩難的處境時(shí)，文學(xué)總以別樣的關(guān)懷對(duì)困苦的心魂施以安慰。莫言極盡迷幻之能事將整個(gè)話劇處理得鬼魅森森、陰氣逼人，看似荒誕到了極點(diǎn)，但正是這一迷魅的形式既飽含著對(duì)于異化生育的倫理思考，又始終蘊(yùn)藏著對(duì)于生命隱痛的眷顧與抱慰。因此，莫言在刻寫生存的實(shí)相中又深摯地闡揚(yáng)了對(duì)于生命的終極關(guān)懷。

三、生殖的崇拜

生育的壓抑與異化都無法阻遏人類對(duì)于生殖的崇拜，這是自然的本能，同時(shí)也是文明的根祉。以蛙為生殖圖騰的崇拜出現(xiàn)在中國(guó)文明的早期。“在許多處母系氏族社會(huì)遺址出土的陶器上，都繪有或刻有魚紋，蛙紋是第二種基本紋樣，它比魚紋出現(xiàn)較晚，分布更廣?！雹诳梢娫缭谠忌鐣?huì)，“蛙”已經(jīng)是人類生殖崇拜的象征。在民間，這種“蛙”的圖騰崇拜理念可能更為廣泛。熟知民間文化的莫言將作品取名為“蛙”是有寓意的。蛙，諧音娃娃的“娃”，又諧音女媧的“媧”，在高密東北鄉(xiāng)是多子多孫的象征，這一圖騰在年畫或泥塑中經(jīng)?？梢?，莫言以這一極具地方特色的文化象征“蛙”來作為作品的標(biāo)題，無疑體現(xiàn)了他的生殖崇拜理念?！锻堋返臄⑹稣呤球蝌?，有趣的是，不僅《蛙》的敘述者是蝌蚪，而且莫言還借助姑姑的口說：“這么多蝌蚪，最終能成為青蛙的，不過萬分之一，大部分蝌蚪將成為淤泥。這與男人的精子多么相似，成群結(jié)隊(duì)的精子，能與卵子結(jié)合成為嬰兒的，恐怕只有千萬分之一。當(dāng)時(shí)姑姑就想到，蝌蚪與人類的生育之間，有一種神秘的聯(lián)系?！蹦砸运[駁雜得近乎農(nóng)村跳大神似的語(yǔ)言，直接道出了這一圖騰式象征的意義。

小說中蛙的描寫隨處可見，而莫言締造的關(guān)于姑姑與蛙之間神秘的宿命關(guān)系，更揭示了這一生殖的隱喻與崇拜。姑姑講了她嫁給郝大手的原因，也道出她作為計(jì)劃生育工作者內(nèi)心的痛苦與罪孽。微醉的姑姑在一個(gè)夜晚不小心走進(jìn)了一片洼地里，“常言道蛙聲如鼓，但姑姑說，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭。姑姑說她原本是最愛聽初生兒哭聲的，對(duì)于一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生來說，初生嬰兒的哭聲是世上最動(dòng)聽的音樂啊!可那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴?！睙o數(shù)的青蛙追趕著姑姑，撕咬她的衣服，向她噴灑毒液，姑姑都能感覺到青蛙們黏膩的體液和冰涼的肚皮。姑姑經(jīng)過青蛙千軍萬馬奪命般的戲弄后，姑姑以這種藝術(shù)的方式脫胎換骨，獲得了新生。在第五部話劇中，青蛙這一意象更是被莫言大肆渲染，例如，喝蝌蚪來避孕的婦女結(jié)果生出了青蛙；被剝皮的青蛙的大腿和女人的大腿一樣；在不知情的情況下姑姑吃了青蛙肉，結(jié)果像周公吐哺一樣吐了一堆的青蛙……這是一場(chǎng)“蛙”無處不在的文學(xué)盛宴，莫言濃墨重彩地描寫青蛙，除了可以增強(qiáng)他作品的迷幻色彩和民間意味之外，層層的描摹渲染是為了彰顯小說的生殖崇拜理念。

銘心刻骨的傷害也好，耿耿于懷的罪感也罷，一切都將隨歷史的洪流滾滾而去。對(duì)于生育問題，莫言除了演繹獎(jiǎng)勵(lì)生育、阻止生育、喪失生育中生命的種種疼痛與不堪之外，還考辨了生育從自然狀態(tài)到人工干預(yù)過程中的倫理與情感的演變，莫言對(duì)于最原始的生育始終是充滿了溫情的敬意，甚至是崇拜。小說的最后重新翻修崛起了一座娘娘廟，則是莫言以民間的信仰表達(dá)了對(duì)于倔強(qiáng)生命力的頂禮膜拜。

作品《蛙》延續(xù)莫言一貫的對(duì)于生命意識(shí)的關(guān)注，以生育阻撓、生育異化、生殖崇拜來探究生命的存在狀態(tài)，生育乃至生命本身是平凡而神圣的，但在國(guó)家意識(shí)形態(tài)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之中，生育問題在被壓抑與異化的過程中扭曲人性、有悖倫理，使生命變得荒誕、恐怖、慘烈、悲壯……盡管如此，充滿關(guān)懷的莫言還是對(duì)生命本身發(fā)出最誠(chéng)摯的贊美與謳歌，或許但凡偉大的作家都會(huì)在黑暗和困頓中給人們留下一點(diǎn)走下去的動(dòng)力和勇氣。

① 張旭東、莫言：《我們時(shí)代的寫作：對(duì)話〈酒國(guó)〉〈生死疲勞〉》，上海文藝出版社2013年版，第201頁(yè)。

② 趙國(guó)華：《生殖崇拜文化略論》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1988年第1期，第141頁(yè)。

作 者：曹 培，西華師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com