百年仙履奇緣

呂昊+楊莉捷

19世紀40年代，不到20歲的英國康沃爾農(nóng)民子弟約翰·羅布自信滿滿，一心想用苦練已久的制鞋手藝賺大錢。12歲從拉草車上摔下的經(jīng)歷讓羅布瘸了一條腿，野心勃勃的他跛著腳走了200英里，來到倫敦圣詹姆士街，拿著自己高質(zhì)量的作品向當(dāng)時倫敦最有名的托馬斯鞋店毛遂自薦，希望成為旗下一名鞋匠。面對這個跛足的毛頭小子，店家嘲笑他是鄉(xiāng)巴佬，毫不留情地將其攆了出去。年輕人狠狠給了老板一拳并大喊，總有一天他會回來開一家自己的鞋店，打敗托馬斯。

幾年后，淘金熱興起，這個倔強的青年隨著遠渡重洋的隊伍來到澳大利亞。但在那個人人為金子瘋狂的年代，腿腳不便的羅布并沒有執(zhí)迷于淘金，而是為掘金者設(shè)計了一款特殊的可以藏金塊的靴子。訂單和銷量因為淘金者數(shù)量的持續(xù)增長而大幅攀升，他也賺到人生第一桶金，在悉尼開了鞋店，并與海港領(lǐng)主的女兒結(jié)了婚。

步入中年的羅布衣錦還鄉(xiāng)，在接連摘得萬國博覽會制鞋金牌、被任命為英國王儲愛德華親王的御用制鞋師后，1866年，37歲的他終于實現(xiàn)了當(dāng)年的豪言壯語—在倫敦圣詹姆士街開了自己的鞋店，并且?guī)啄旰笠馕渡铋L地將店面搬到了當(dāng)年將他逐出門的托馬斯鞋店正對面。

如今，150年過去，曾經(jīng)的托馬斯已銷聲匿跡，約翰·羅布的金色招牌和令他們終生為傲的、愛德華七世所頒發(fā)的皇室授權(quán)徽章卻依舊不卑不亢地立在圣詹姆士街上。任歲月風(fēng)霜拍打，它完美地演繹出了創(chuàng)始人羅布的品格—驕傲而倔強地堅守品質(zhì)，又似當(dāng)年野心勃勃的日不落帝國，試圖將他們的手工定制皮鞋推向世界。

國王的鞋匠

看過紀實電影《劍橋風(fēng)云》的人一定不會忘記其中一位名叫蓋伊·伯吉斯的英國間諜。1934年，蘇聯(lián)海外諜報機構(gòu)在英國劍橋大學(xué)秘密招募了三個青年學(xué)生，組成了世界情報史上舉足輕重的劍橋間諜幫，伯吉斯便是其中之一。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)心之所向的蘇共真相和他期望的乃天壤之別后，卻已被祖國所棄，再也無法回去。在伯吉斯被軟禁在莫斯科的十幾年里，他整日渾渾噩噩，酗酒、抽煙、揮霍時光，卻在某一刻，幾乎是淚眼婆娑地，懇求自己的朋友幫忙去倫敦約翰·羅布鞋店為自己定制一雙皮鞋。

這一刻深深感動了英國著名演員、編劇、導(dǎo)演理查德·格蘭特，以至于格蘭特后來在他的日記中寫道：“我答應(yīng)自己，有一天，哪怕明知道信用卡危機會隨之而來，我也肯定會去約翰·羅布的店里訂購一雙鞋……”

很難體會約翰·羅布對于英國人究竟意味著什么，盡管羅布家族謙虛簡單地定義自己的品牌為“我們是約翰·羅布，我們只是做鞋”，但他們對顧客的意義可能遠不止于鞋匠這么簡單?？傆幸蝗褐艺\的名流顧客心甘情愿地維護著羅布家族的聲譽?！都~約時報》曾在2009年非常精妙地形容身為高級定制鞋匠的羅布家族“神圣得近乎于客戶的私人醫(yī)生或律師”。

2014年5月15日，約翰·羅布倫敦總店經(jīng)理、家族第五代后人尼古拉斯·羅布在倫敦圣詹姆士街的老店接受《博客天下》采訪。在他辦公室的墻壁上，裝裱著幾張年代久遠的客戶支票，其中包括一張數(shù)額為33鎊12先令、由伊麗莎白女王在上世紀50年代支付的支票。

自古國王和鞋匠的關(guān)系就被寫成無數(shù)傳奇故事，出現(xiàn)在英國戲劇文學(xué)的各個角落。而約翰·羅布與英國王室之間的聯(lián)系，已有近一個半世紀之長。除了仍在世的女王伊麗莎白二世、其丈夫菲利普親王和兒子查爾斯王子，歷史上，維多利亞女王、喬治五世和溫莎公爵都是他們的客戶。

穿著羅布鞋走進婚禮殿堂的喬治六世也是約翰·羅布的忠實粉絲，這位因為科林·費斯在電影《國王的演講》中的表演而再度成為公眾議論焦點的口吃國王，在克服了“演講恐懼癥”之后，于1937年終于登基—而在登基大典上，他腳上穿的依然是一雙約翰·羅布定制皮鞋。

當(dāng)被問到還有哪些知名人士是他們的客戶時，尼古拉斯大方地從書桌抽屜取出一本約五六厘米厚、棕紅色硬質(zhì)封皮的冊子，里面記錄著各路名人的足部輪廓。冊子里泛黃的紙張用塑料薄膜仔細包裹著，也許因為年代太過久遠，其中幾頁上有幾處很明顯的長期氧化出的黃斑。尼古拉斯逐個念出名冊里的名字，其中有好萊塢明星弗蘭克·辛納屈、男爵勞倫斯·奧利維爾、導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、印度國王和埃塞俄比亞國王海爾·塞拉西一世等。這些聲名顯赫的人物在等候一雙宛如藝術(shù)品的皮鞋誕生時，表現(xiàn)出了超乎尋常的耐心，他們既愿意花費大量金錢—每雙在當(dāng)時的年代已超過2300英鎊且不包含增值稅—又愿意在家安心等候超過6個月的時間直到被告知可以來試穿。

當(dāng)然，名冊里的大腕如今均已過世。百年來羅布家族行事低調(diào)，第四代傳人小約翰·亨特·羅布曾明確告知媒體，為了尊重客戶私人生活和保密性，他們絕不談?wù)摦?dāng)下客戶。

酒香不怕巷子深，查爾斯王子曾于2009年公開攜妻子卡米拉專程赴老店參觀。他帶了幾雙要維護的舊鞋，在店里和鞋匠們愉快交談，感謝他們多年來對自己的服務(wù)，以表示對本國傳統(tǒng)手工匠的支持。而王子身旁卡米拉的目光，則被美國第35任總統(tǒng)肯尼迪夫婦的木制鞋楦緊緊抓牢，當(dāng)王子問她在干什么時，她有些吃驚地回答：“我在想，杰奎琳的腳要比總統(tǒng)先生的大。”endprint

保存一世的鞋楦

“一雙鞋的制作至少由6名工人負責(zé)，而每個工人都需要至少3年的訓(xùn)練時間，保證員工都有絕妙的制作手藝?！蹦峁爬拐f。

定制服務(wù)從顧客走進店里的一瞬間就已開始：一位鞋楦師傅會暫停手上的工作，熱情地招呼他們，通過隨意聊天了解他們的需求和想法：比如喜歡什么皮革、鞋頭的形狀、鞋跟的高度、鞋幫加什么裝飾、用什么材料做鞋帶等。若是顧客對皮革不太了解，鞋匠工頭會取出幾本皮革冊子，讓他們對不同皮革的質(zhì)地、軟硬程度有直觀認識。

“每一個新顧客都會坐在店里的椅子上由丈量師傅為他們畫出腳型并且標注出重要數(shù)據(jù)。比如要測量腳底板上前腳掌和后腳掌的分別寬度、腳心最寬處的寬度、腳踝的尺寸等，還要記錄出來他們的腳上是否有不方便之處?！蹦峁爬菇榻B。

顧客雙腳的草圖與尺寸數(shù)據(jù)都被仔細地收進一個大文件夾中，保管在地下室的木桌上，而這樣的文件夾店內(nèi)至少有幾十本。尼古拉斯告訴《博客天下》，記錄甚至可以追溯到1940年以前到羅布店定制皮鞋的顧客。雖然因為年代久遠紙張已變脆和泛黃，但字跡與圖畫依然清晰。

測量完畢后顧客會與丈量師傅就定制鞋的要求進行交談。除了對皮革和顏色的要求外，顧客也會提出對鞋跟高度、鞋底厚度的要求，并確認鞋掌邊緣的縫合線是否露在外面。

“有的客人要求很嚴格，會要求鞋跟必須多高、鞋底多厚，但依人而定，有人只是指著店里的幾雙不同成鞋，告訴師傅他要這種鞋跟或那種鞋底。”尼古拉斯說。

皮革與鞋型的選擇影響最終成鞋價格。在頂級工藝中，俄羅斯?fàn)倨みm合做棕色的皮鞋，而上蠟犢皮是黑鞋首選。此外前者還有棕色全皮、羚羊皮、母鹿皮等替代，后者則包括牛犢紋皮、漆皮等其余參考。也有一些挑剔的顧客為了免俗而將目光轉(zhuǎn)向野生動物王國，在他們眼里鱷魚皮、蜥蜴皮、大象皮、犀牛皮、鴕鳥皮、海豹皮和袋鼠皮都是不錯的高檔選項。

尼古拉斯解釋，普通皮革一般來自英格蘭本土，而稀有皮革則需要從海外進口，這無疑增加了制作成本，提高了成鞋售價。

“羅布店內(nèi)的普通皮鞋從3240英鎊（不含稅）起價，而特殊的動物皮革比如鴕鳥皮更昂貴，起價4897英鎊。鱷魚皮的定制鞋最貴，至少9705英鎊一雙，但卻非常受歡迎。”他說。

一雙私人定制的手工皮鞋歷經(jīng)6個基本步驟、上百道精致工法完成。顧客會來店里進行試穿，合適的鞋子可以被當(dāng)場帶走，不滿意的地方則留下繼續(xù)修改。尼古拉斯說，仰仗店里鞋楦制作者的出色技藝，一般顧客試穿一次就會滿意，但也曾碰到特別挑剔的客人因為多次試穿而要求羅布店重新制作，從而拖延整個制作流程達一年以上?？傮w來說，從走進羅布店定制到取鞋，需要等待半年。

成鞋制作結(jié)束后，每一副寫著顧客名字和編號的鞋楦都按照姓氏字母順序依次排列在地下工作室右后方的鞋楦儲存室里。至少26層、高聳入頂?shù)哪炯苌厦懿煌革L(fēng)地擺放著成千上萬副鞋楦，如今編號已達20000以上，厚重氣氛不輸于大英圖書館。室內(nèi)散發(fā)出老舊的氣味，為了安全保存鞋楦，墻上多處貼著明顯的禁止吸煙的標語。

“通常我們會為顧客保存鞋楦直到對方去世，而每隔幾年也會整理儲存的鞋楦，拿走那些用不上的。這些鞋楦本身就是一種藝術(shù)品?！蹦峁爬拐f。

店內(nèi)開放式貨架上擺滿了上百個寫有顧客名字的鞋盒，里面裝著完工的皮鞋等待顧客領(lǐng)取，或者由工作人員在鞋盒外面包上牛皮紙、粘上打印好的地址便簽寄往顧客所在的世界各地。

《每日電訊報》曾于2012年透露英國女王伊麗莎白二世有與她腳型大小相同的人為其撐鞋，保證每次上腳時鞋子都已經(jīng)處在最佳狀態(tài)，不會造成任何不適或變形。對于在羅布鞋店定制的顧客來說，一只同樣私人定制的硬木鞋撐可以為他們解決女王擔(dān)心的鞋子變形問題。而這樣的鞋撐是羅布店定制項目的另一種藝術(shù)。

“每個鞋撐都是不同的，它也是一種木頭模型，但與鞋楦不同之處在于其作用是給成品鞋定型。由于鞋撐制作工藝與做鞋的其他手藝完全不同，我們在外面雇了專門的師傅制作鞋撐。鞋撐獨立銷售，每一個價格大約為500英鎊?！蹦峁爬菇榻B說。

自由選擇購買的鞋撐在顧客中非常受歡迎，除去“空心拼接和打蠟拋光”的基本款鞋撐，還有一種三段拼接起來的，制作時間更長，也因此更貴，需要675英鎊。

“所有的鞋撐也都是純手工制作。顧客喜歡把名字和鞋子編號刻在鞋撐上，這樣他們就不會因為鞋子太多而混在一起，旅行時更方便?！蹦峁爬拐f。

是否愿意花大價錢定制鞋子和購買鞋撐完全依據(jù)個人選擇。“有人曾說，在這個世界上，只有兩件東西值得你花大價錢，一個是床，一個是鞋子。因為當(dāng)你不躺在床上，就在行走。”在尼古拉斯看來，人們舍得為高質(zhì)量的物品投資。

“盡管每個人都有自己不同的理由定制昂貴、有品質(zhì)的鞋子，但讓人們想要這雙鞋子的最重要原因一定是它非常合腳，穿起來特別舒服?！彼⑿χf。

當(dāng)經(jīng)典傳承遭遇時尚流行

當(dāng)老羅布的后人依舊勤勤懇懇依靠手工技術(shù)花費半年時間為顧客做鞋時，位于英國北安普頓的成鞋加工廠里機器也在不分晝夜地運轉(zhuǎn)。這家工廠是老羅布的第二代傳人埃里克在上世紀70年代與國際奢侈品牌愛馬仕簽訂商標共享條約后由后者出資建立的，服務(wù)于愛馬仕旗下的約翰·羅布成鞋生產(chǎn)線。endprint

如今愛馬仕的羅布成鞋店遍布全球，在尼古拉斯看來，愛馬仕高質(zhì)量的成鞋制作極大補充了只接手工訂單的羅布老店的生產(chǎn)線。“對于那些因為各種各樣原因無法負擔(dān)定制鞋的顧客來說，買成品鞋同樣可以享受到高質(zhì)量的產(chǎn)品?！蹦峁爬拐f。

除了同樣的高質(zhì)量外，愛馬仕的羅布成鞋在風(fēng)格上也受到手工定制鞋的影響。這些注重新潮創(chuàng)作的成鞋，都可以在老店找到款式依據(jù)。

“比如雙帶僧侶鞋，”尼古拉斯舉例道，“現(xiàn)在這款式非常流行，它是僧侶鞋的一種，是我祖父發(fā)明的。在這種老款基礎(chǔ)上的定制我們做得很多，它在愛馬仕的成鞋中也銷量不俗?！?/p>

羅布倫敦老店定制鞋的風(fēng)格一直秉承傳統(tǒng)經(jīng)典，但尼古拉斯表示他們也并不排斥顧客腦海中的流行和時尚元素。二者間的界限對于羅布老店來說更像隔在兩岸間的海峽，羅布鞋樂意埋頭經(jīng)典不問世事，也會偶爾搭乘載滿顧客思想的小舟去流行時事的對岸觀光一圈。

對定制的要求往往五花八門。在愛馬仕旗下的成鞋店，曾有位中東王子定制馬靴，要求在上面鑲滿鉆石和白金；也有顧客提出在鞋里做內(nèi)增高，可是“表面一點兒也不能看出來”；而在倫敦老店，幾年前一位來自中國的藝術(shù)家定制了一雙粉色的鱷魚皮鞋，這樣的顏色選擇被店內(nèi)工作了35年的老員工戲稱為“可怕的搭配”。但秉承顧客至上理念的羅布店依然為他們提供了需要的服務(wù)。

“我們的傳統(tǒng)是制作經(jīng)典鞋型，當(dāng)顧客腦海中有著明確的想法時，我們也會根據(jù)他們的意愿來制作。只不過我們不會去刻意追逐所謂的流行、時尚?！蹦峁爬拐f。

這種在紛紜變幻的時尚潮流中低調(diào)而固執(zhí)堅持傳統(tǒng)的行為像極了老派英國人的作風(fēng)。在過去的150年里，羅布店的傳統(tǒng)氛圍并沒有隨著店外時光的流逝而發(fā)生變化。門廳里，創(chuàng)始人約翰·羅布的畫像高高懸掛，他的鼻梁挺拔，目光炯炯有神而倔強。老鞋、木板、刻刀、黃銅、雕花玻璃、相片、棕紅木桌椅、地毯，風(fēng)采隨歲月流轉(zhuǎn)而遞增，沒有一樣太扎眼，沒有一樣太明亮，散發(fā)出溫柔內(nèi)斂的光華，包括那對已經(jīng)被空氣腐蝕掉邊角的維多利亞女王的鞋楦。

“是什么讓我們變得特別？我想，對顧客來說，來一家歷經(jīng)了四代傳承的老店中買鞋就已經(jīng)很特殊。對我們來說，核心價值觀、手藝和技術(shù)都沒有改變，這也很特殊。當(dāng)你在這里工作的時間越長，你就越能感受到約翰·羅布的特殊氛圍?！蹦峁爬拐f。

或許從一家百年老店定制皮鞋本身已是一種特殊體驗。而在這四代傳承中，老羅布的傳人一直盡最大努力保證他們的手藝、風(fēng)格、品質(zhì)、傳統(tǒng)以及整個制鞋流程始終保持高水準：“正如我爸爸常說的那樣，如果他的祖父現(xiàn)在走進這家店，依然會覺得特別熟悉和親切?！?h3>將紳士風(fēng)范穿在腳上

牛津鞋

這是商務(wù)場合正式度最高的鞋款，起源于17世紀英國牛津大學(xué)，鞋面由兩大塊皮革拼接而成，在鞋面打三個以上的孔眼再系帶固定，鞋子的高度要低于腳踝部。

德比鞋

德比鞋是在歐洲非常流行的一種綁帶鞋款，其特點是鞋舌與整個鞋面采用一張皮革，兩片鞋耳之間用鞋帶固定出一些間距，便于調(diào)節(jié)穿著后的松緊。比起不能調(diào)節(jié)間距的牛津鞋，德比鞋穿著會更舒適。

僧侶鞋

僧侶鞋的歷史久遠，在鞋帶被發(fā)明之前，它是唯一的皮鞋款式。其標識就是鞋面上有一個寬大的橫帶，配上金屬環(huán)口，壓在鞋舌之上。黑色的僧侶鞋多配正裝，其他顏色則亦可以與牛仔褲相配。

淺口便鞋

淺口便鞋多屬于非正裝的商務(wù)場合，它保留了傳統(tǒng)皮鞋的基本款型，但沒有鞋帶，適合想要皮鞋的傳統(tǒng)造型但又不想顯得過于正統(tǒng)的男士。endprint