長(zhǎng)篇小說為什么還能這么長(zhǎng)？

云也退

《金翅雀》

唐娜·塔特 著

第98屆普利策小說獎(jiǎng)

文學(xué)批評(píng)大師、《模仿論》的作者埃里?！W爾巴赫，曾夸贊左拉，說他是位了不起的作家，敢于嘗試用長(zhǎng)篇小說的方式處理浩瀚復(fù)雜的現(xiàn)代世界。左拉的小說，尤其是盧貢·馬卡爾家族系列，那是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的極端，所謂自然主義，事無(wú)巨細(xì)，樣樣勾勒細(xì)致，作家認(rèn)為這是最大限度地貼近現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)在很少有人還能讀進(jìn)左拉，他的瑣碎冗長(zhǎng)令人厭煩。但比左拉早上至少二三十年，由雨果、狄更斯、巴爾扎克、司湯達(dá)為代表的那一批長(zhǎng)篇小說，篇幅更長(zhǎng)，故事更細(xì)，卻成為經(jīng)典流傳下來(lái)。這是為什么呢？

弗洛伊德有過解釋，他說小說是一種重建技術(shù)，是給現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造的替代品，削弱人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的痛苦經(jīng)驗(yàn)。小說人物從一個(gè)無(wú)名者—對(duì)所有讀者而言他都是從一個(gè)陌生人起家的—開始，一點(diǎn)一點(diǎn)地活，逐漸像每一個(gè)現(xiàn)實(shí)中人一樣設(shè)法逃離他的必死性，在這個(gè)過程中贏得自己虛構(gòu)的權(quán)威;而同時(shí)，他也受到回歸無(wú)名狀態(tài)這一危險(xiǎn)的可能性的死命拖拽。他似乎得到了一點(diǎn)什么，但隨后的故事證明那只是幻覺，他繼續(xù)奮斗，發(fā)起一輪一輪的沖擊，攫取財(cái)富，獲得名聲，給人生注入內(nèi)容和意義，給它翻倍，越是如此，讀者就越感到這一切可能會(huì)完全落空。

狄更斯們寫的正是這樣的小說，他比左拉更早，而到左拉那時(shí)，自然主義已經(jīng)呈現(xiàn)出其反動(dòng)的一面：人們對(duì)以這種方式講故事的需要在減弱。但總體來(lái)說，如喬治·盧卡奇所講，古典小說的文學(xué)成就，其核心象征是過去時(shí)的語(yǔ)言，展現(xiàn)在讀者眼前的故事，出自一位擅長(zhǎng)講故事的人之口，發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)人物身上，而故事總是以“很久很久以前……”開頭。然而，近代以來(lái)的小說已經(jīng)完全變了，最明顯的一點(diǎn)，是小說人物越來(lái)越少受到一個(gè)講故事人的約束，從搖籃到墳?zāi)棺咄暌簧?故事似乎不再是一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)，不管故事的主角是“他/她”還是“我”，你都會(huì)感到它的開放性，它突破了一個(gè)既定的制度，不再受到“很久很久以前”的拘束。

唐娜·塔特獲普利策小說獎(jiǎng)后，《金翅雀》（Goldfinch）的封面也貼上了我們熟悉的那個(gè)金色星標(biāo)。在小說普遍寫短的時(shí)代，這本近800頁(yè)的純虛構(gòu)作品擺出一副鮮明的姿態(tài)：挑戰(zhàn)讀者，而非同一眾同類出版物一起，各展所能來(lái)吸引買家。

細(xì)讀一些章節(jié)，你便會(huì)感到這部狄更斯、雨果、左拉體量的小說，同文學(xué)先賢們的在先珠玉有多么大的不同：世界觀完全變了，如奧爾巴赫所說，左拉是從講故事人的角度來(lái)看世界，考慮如何把世界裝進(jìn)一本書里。而唐娜·塔特這類作者，他們走的是哲學(xué)的角度，世界是一幅由彼此沖突的事實(shí)構(gòu)成的全景畫，每個(gè)人都在講述自己的一個(gè)版本。

無(wú)論在形式上，還是內(nèi)容上，《金翅雀》都是當(dāng)代虛構(gòu)文學(xué)理念的產(chǎn)物，小說從過去的一個(gè)封閉圓融的寶盒，變成一道敞開的門，眾多聲音、畫面、印象在此進(jìn)出奔流，而主角則像是控制在一個(gè)扳道工手里的、位于10根鐵軌交會(huì)處的超級(jí)復(fù)雜的道岔。

你別想像說清匹普在《遠(yuǎn)大前程》里干了什么，或是說清于連·索雷爾在《紅與黑》中干了什么那樣，說清少年泰奧·貝克爾和他的朋友鮑里斯在《金翅雀》里面干了些什么。從一進(jìn)入故事開始，泰奧就在不斷地被打岔：他的過去，他對(duì)父母的認(rèn)識(shí)，他在當(dāng)下空間里的所見，他兜里的東西，他一時(shí)半會(huì)兒的心情，還有出自作者自己的點(diǎn)評(píng)與感嘆，統(tǒng)統(tǒng)被壓縮到了白紙印黑字、從左讀到右、按頁(yè)往下翻這種最為機(jī)械的書本閱讀模式里面。

近800頁(yè)的書，幾乎每一頁(yè)上，泰奧的行為和選擇都在變化，有時(shí)在一段心理描寫中，主人公的注意力就要分散好幾次。屢屢讀到這樣的段落，你可能會(huì)開始厭煩，不想知道他的選擇是對(duì)是錯(cuò)，甚至不關(guān)心他究竟在琢磨什么。然后，你會(huì)特別懷念小說第一章里的高潮：母親帶著泰奧在博物館里游覽，突然被恐怖分子的炸彈奪走了生命—讀到這里，你會(huì)感到之前的那些拉拉雜雜的對(duì)話、描寫都是可以忍受的。

長(zhǎng)篇小說還能寫這么長(zhǎng)，是有原因的：穿過那道門的激流無(wú)窮無(wú)盡，作者懶得去梳理它們，甘心把人物降格為道岔。我們不必改變閱讀習(xí)慣—最重要的是改變對(duì)一本小說的等待—來(lái)呼應(yīng)《金翅雀》（還有《2666》之類一度爆紅的磚頭）的挑戰(zhàn)。不必故意忘記主角，去看那些細(xì)節(jié)，它們可能真的妙喻迭出、語(yǔ)言別致，也可能純屬賣弄。我們尤其應(yīng)該保持對(duì)轟炸式的發(fā)獎(jiǎng)、專訪與書評(píng)的淡定，要知道，在這個(gè)時(shí)代，固然長(zhǎng)篇小說的形式和載體依舊，實(shí)質(zhì)卻已經(jīng)變了，有許多寫作以外的事，都被納入到一本小說的“生產(chǎn)”之中來(lái)了。endprint