公主沒有公主病

金淼淼+陳于秋

泰勒·斯威夫特的“紅”巡演亞洲首站設(shè)在了上海，在開票后60秒內(nèi)，18000張門票即告售罄。

這樣的成績并不陌生。自2006年出道以來，斯威夫特已經(jīng)創(chuàng)造了不少輝煌的數(shù)據(jù)：2014年的吉尼斯世界紀(jì)錄里，斯威夫特破了12個，包括《We Are Never Ever Getting Back Together》僅花了49分鐘便登頂iTunes單曲榜，成為數(shù)字時代銷售最快的單曲；她橫掃了165個獎項，包括7個格萊美獎，并6次蟬聯(lián)全美音樂獎最受歡迎鄉(xiāng)村女歌手；在音樂產(chǎn)業(yè)不景氣的年代，她的唱片銷量高達(dá)2600萬張；8年來，她有46首單曲入圍Billboard Hot 100榜單的前40名，這個數(shù)據(jù)也比同時代任何一位歌手都多。

在流行樂壇，斯威夫特是個獨樹一幟的范本。她以鄉(xiāng)村歌手之姿成為青少年流行音樂偶像，是一位在歌曲中自剖情事的創(chuàng)作歌手。在如今性意識泛濫的美國流行樂壇，她卻在歌曲里傳達(dá)公主與騎士式的浪漫愛情觀，發(fā)出對愛情甜美而蒼白的幻想，或是對不忠戀人的憤恨和譴責(zé)。她似乎應(yīng)屬于樂壇的邊緣地帶，但事實正相反，而且她依舊保持獨特，宅在臥室里寫她自成一派的歌曲。

應(yīng)許之地

如今，泰勒·斯威夫特有三處房產(chǎn)：一棟羅德島海邊的度假屋，一棟比弗利山莊別墅和一棟納什維爾市中心的公寓。相比之下，她最喜歡住在納什維爾。公寓在建時，她就對媽媽說：“總有一天我要住進這里，像一個大人似的?！?/p>

公寓的室內(nèi)設(shè)計出自斯威夫特之手，裝修花了整整兩年。質(zhì)樸的硬木家具，東方織毯，電子壁爐終日火光閃爍。窗邊的角落，有一只 2 米高的綠色灌木兔子，天花板上掛著絲綢、吊燈和鳥籠。雕欄玉砌的樓梯通往二層的陽臺—宛如朱麗葉聆聽羅密歐傾訴愛意時站著的那個陽臺。置身斯威夫特的公寓中，仿佛來到愛麗絲漫游的仙境。

透過 20 英尺高的玻璃窗向西眺望，可以將整個鄉(xiāng)村音樂產(chǎn)業(yè)區(qū)盡收眼底，特別是納什維爾最著名的，大大小小音樂公司、錄影棚和唱片公司云集的“音樂街”。

在上世紀(jì) 50 年代，納什維爾成了鄉(xiāng)村音樂圣地，著名的鄉(xiāng)村音樂家大部分都以這里作為起點，而“納什維爾之聲”也是鄉(xiāng)村音樂的代名詞。1994年，鄉(xiāng)村歌手阿蘭·杰克遜在歌中帶著諷刺意味地宣稱“鄉(xiāng)村已逝”，之后一語成讖，鄉(xiāng)村音樂走向衰落。隨著同為鄉(xiāng)村歌手的雪兒·克羅和達(dá)柳斯·拉克遷居至此，這里也成為hip-hop席卷全美后的一座孤城。

斯威夫特與納什維爾有不可剝離的關(guān)系。她是鄉(xiāng)村音樂走出的第一位全球明星，她賦予鄉(xiāng)村音樂以現(xiàn)代性、全球化，也讓鄉(xiāng)村音樂走向年輕人。反過來，納什維爾也給予斯威夫特許多回報，包括鄉(xiāng)村音樂歌迷的忠誠—在唱片工業(yè)萎縮的10年間，鄉(xiāng)村音樂唱片銷量卻有明顯上漲。納什維爾也是完美的表演場地，讓初出茅廬的斯威夫特積累了豐富的表演經(jīng)驗。

盡管斯威夫特在2012年的專輯《Red》中，已開始向流行音樂遞去曖昧秋波，她邀請了Max Martin等三位炙手可熱的流行音樂制作人合作，像主打歌《We Are Never Ever Getting Back Together》已很難說是鄉(xiāng)村音樂，但納什維爾還是毫無畏懼地將這首歌送上鄉(xiāng)村音樂榜單的榜首。

“納什維爾是一個接受并允許各種流派發(fā)揚光大的音樂之都，這是它最讓我喜歡的一點。而且近來我感受到一種多種流派互相融合的趨勢，這讓我非常高興?！彼雇蛱卦谶@里住了8年，納什維爾見證了她從一個喜愛音樂的普通女孩，一路成為世界最受矚目的巨星。

2001年，斯威夫特第一次見到了“音樂街”。在此之前，她住在賓夕法尼亞州懷俄明辛的一個11英畝的圣誕樹農(nóng)場。她的父親是一名成功的股票經(jīng)紀(jì)，曾任職于美林證券，母親在成為全職主婦前，是一名基金公司的市場總監(jiān)。出生于1989年12月13日的斯威夫特，從小就顯露出創(chuàng)作天賦，10歲時，她寫了一篇3頁長的詩歌《我壁櫥里的怪物》，在全美詩歌大賽上獲了獎。

“我喜歡將一些事情寫在紙上，那令我著迷。當(dāng)我開始寫歌曲后，我發(fā)現(xiàn)那對我來說是更好的表達(dá)方式。腦海中靈感涌現(xiàn)時，我甚至無法睡覺，不得不寫成歌，然后整日修改，不停思考如何讓它變得更完美。”斯威夫特說。

她八九歲時收到人生的第一把吉他，但當(dāng)時并沒興趣學(xué)。4年后，父母找來的為她修理電腦的人見到了角落里的吉他：“你會彈吉他嗎？”“我不會，我試過……但是不行?！薄拔襾斫棠銕讉€和弦吧?！?/p>

自此，斯威夫特不可救藥地迷上了吉他。學(xué)完和弦，她創(chuàng)作了第一首歌《幸運的你》，寫的是一個特立獨行的女孩，那顯然是她自己。當(dāng)學(xué)校里其他女孩去朋友家玩耍嬉戲時，斯威夫特把所有閑暇時間用來寫歌，并夢想站在臺上唱歌?！拔夷菚r常被人戲弄和嘲笑，有段時間我根本沒朋友。”斯威夫特說。她開始在當(dāng)?shù)匾恍┕_的演唱活動和卡拉OK表演，但這讓同學(xué)進一步疏遠(yuǎn)她。

對那時的斯威夫特來說，納什維爾是“應(yīng)許之地”，有太多人在那里夢想成真，其中也包括她的偶像菲絲·希爾。斯威夫特一心想去那兒看看，她央求了媽媽一年多，終于一同驅(qū)車前往納什維爾。

“我叫泰勒，我12歲，我想和你們簽約?！钡搅顺?，斯威夫特就下車拿著自己錄制的小樣給對方聽。3年后，全家搬到亨德森維爾—一個離納什維爾約20英里的地方，斯威夫特離她的夢想更近了。

這一次，她說服RCA唱片公司，得到了一紙合約。接下來的每一周，斯威夫特都捧著自己創(chuàng)作的新歌去公司，但后者并沒被她打動，依舊堅持待她18歲之后再發(fā)唱片。于是斯威夫特毅然離開，跑去納什維爾作曲家的集合地藍(lán)鳥咖啡館駐唱，那也是她的偶像菲絲·希爾駐唱過的地方。endprint

在藍(lán)鳥咖啡館，斯威夫特遇到了人生中的“伯樂”斯考特·波切塔。他表示想簽她，“但我還沒辦公室，我有一個夢想，做自己的唱片公司，你能等我嗎？”波切塔表示，自己在成立獨立唱片公司“大機器”后，斯威夫特將成為公司旗下第一位歌手。“我能，”斯威夫特立刻答應(yīng)了，“只要我能嘗試一些刺激新鮮的事情，我就愿意等?！?h3>電臺甜心

斯威夫特和現(xiàn)今大多數(shù)炙手可熱的年輕歌手不同，她不依靠互聯(lián)網(wǎng)或選秀節(jié)目，也沒有一夜成名。發(fā)行首張單曲《蒂姆·麥格羅》時，她和媽媽租了輛車，帶著裝著CD的信封，去一家家廣播電臺自薦。電臺是鄉(xiāng)村音樂傳播最主要、也是最有效的途徑。對斯威夫特來說，鄉(xiāng)村電臺就像是她的家人：“他們會說，瞧，我們已經(jīng)互相認(rèn)識了多年，你支持我們，我們也支持你?！?/p>

蒂姆·麥格羅是美國著名鄉(xiāng)村音樂歌手，他也是斯威夫特偶像菲絲·希爾的丈夫。但斯威夫特的歌聽來并不像致敬，而是講述女孩臨睡前抱怨心儀男生沒有發(fā)現(xiàn)自己的愛戀，祈求他聽見這首歌時，將自己記在心里。斯威夫特創(chuàng)作的大多數(shù)歌曲都是如此，記錄她高中生活的喜怒哀樂，以及少女生活中的點滴與情感故事。

她總在歌曲中講故事，而這些故事又是青少年在青春期都會遭遇的，因此這些朗朗上口的歌曲立刻俘獲了大批擁躉。除此之外，斯威夫特的天賦還在于她對鄉(xiāng)村音樂的傳承和改良。她演唱時帶著南方口音，甜美中保留鼻音，而編曲中也混入小提琴和曼陀林。這個可愛而嬌俏的“鄉(xiāng)村公主”越來越為人熟知，待2006年10月24日首張專輯《泰勒·斯威夫特》發(fā)售時，首周就賣出了39000張。

親切，是斯威夫特為人稱頌的優(yōu)點之一。斯威夫特在巡演時創(chuàng)造了一個傳統(tǒng)，每一場她總會圍著體育場巡禮一圈，經(jīng)過觀眾的安全通道、休息區(qū)、餐飲處，見到歌迷就揮手問好。巡演完還舉辦派對，抽選歌迷來參加，與選中的歌迷一對一交流?！斑@讓我有機會告訴他們（歌迷）我的感激之情。”

2008年，斯威夫特發(fā)行了第二張個人專輯《Fearless》，首周賣出59.2萬張。同年她被提名格萊美最佳新人，得知提名后她與媽媽相視而泣：“我們發(fā)現(xiàn)夢想成真了?！?p>

女兒國王

2009年，斯威夫特的《You Belong With Me》的MV，獲得了MTV音樂錄影帶大獎（簡稱：VMA）最佳音樂錄影帶獎，這也是鄉(xiāng)村歌手首次在VMA獲得獎項。她上臺發(fā)表獲獎感言時，歌手坎耶·維斯特沖上臺，一把搶過話筒高喊：“碧昂絲才是最棒的?！?/p>

事后，全世界都站在斯威夫特這邊，甚至連美國總統(tǒng)奧巴馬都聲討坎耶·維斯特“就是一個混球”。但不到4年時間，風(fēng)向整個翻了個，“黑”泰勒成為一種潮流。

起因是2013年1月13日金球獎頒獎禮上，主持人蒂娜·菲調(diào)侃斯威夫特：“泰勒，別打邁克爾·J·?？怂箖鹤拥闹饕狻！边~克爾·J·福克斯的兒子薩姆·?？怂?3歲，一表人才。

此時，斯威夫特與男友哈利·斯泰爾斯（One Direction 組合成員）剛分手，在他之前，斯威夫特的歷任男友幾乎都是女性心儀的對象，但斯威夫特與他們交往時間都不長：喬·喬納斯3個月，泰勒·洛特納3個月，約翰·梅爾3個月，杰克·吉倫哈爾2個月，康納·肯尼迪3個月，而哈利·斯泰爾斯2個月。

喜歡長得帥的男人，頻繁換男友，斯威夫特自然被八卦報刊坐實為“集郵女”。連 Abercrombie & Fitch 也推出印有“more boyfriends than t.s”（男朋友比 t.s 還多）的白色T恤來嘲諷斯威夫特。

而且，斯威夫特曾表示，2010年發(fā)行的個人第三張專輯《Speak Now》里，她創(chuàng)作的14首歌曲每一首都寫給不同的人，內(nèi)容是本該單獨跟他們說的話。這些人中自然也包括泰勒的前男友們，而在人們聽來，斯威夫特想說的話無非是：“我的前男友是極品?！边@無疑也是斯威夫特被詬病的原因之一。

“我是一個音樂創(chuàng)作人。”斯威夫特如是回應(yīng)。而對愛情的表達(dá)本身就是美國流行音樂的主流。

Jezebel網(wǎng)站上一篇名為《泰勒是女性主義的噩夢》的文章，傳達(dá)了對斯威夫特的另一項批駁。文章作者都戴爾·斯圖沃特認(rèn)為，斯威夫特的歌曲局限于對“白馬王子”的迷戀，這是女性主義的倒退：“我15歲時，與這個男孩談情，和那個男孩親熱，嘗試吸煙、飲酒，對父母說謊，讀一些女性主義作家阿娜伊斯·寧的小說。而泰勒，15歲就意味著愛上一個男孩，然后夢想著嫁給他?！碧├諅鬟f出那些“貞操”、“純愛”、“女性應(yīng)該纖細(xì)、善美如花朵”，實際上助長了男權(quán)崇拜。

就這一點上，經(jīng)常拿來和斯威夫特相比的是碧昂絲、Lady Gaga、蕾哈娜，還有同樣來自于納什維爾的女兒—麥莉·賽勒斯（鄉(xiāng)村歌手利雷·賽勒斯的女兒）。這些女歌手表現(xiàn)積極、自主，努力去獲取愛，她們在歌曲中的形象，也是在愛情中刀槍不入、唯我獨尊，代表著女性流行文化中一種積極的性意識。相比之下，斯威夫特就像是一個維多利亞時期的女孩，她的歌也不是徹底的純真無邪，性在她的歌曲中是應(yīng)該被洗刷的，是謹(jǐn)慎的，而歌詞中的她，則是莊重的，比如她在《Fifteen》里寫道，要“三思而后愛”。

從市場策略角度來看，這顯得更高明，因為斯威夫特已經(jīng)從一個青少年偶像，轉(zhuǎn)向了成年群體，她帶著她的忠誠粉絲，并且保持足夠健康、正面的形象，又去影響下一代青少年和他們的父母。她的聽眾群體廣泛地覆蓋了兒童、青少年、青少年和他們的媽媽，大學(xué)女生、祖母，還有而立之年的辦公室女郎。仿佛推開斯威夫特音樂會的旋轉(zhuǎn)門，就走進了一個“女兒國”。endprint

事實上，斯威夫特的這些歌是她圍繞高中時期生活而創(chuàng)作的，那時她確實不富有，如她歌中唱的那樣，是“不受歡迎的女孩”：一個看客、一個“壁花小姐”、一個失敗者。而現(xiàn)在，她美麗、自信、有才華又多金，更像她歌中的“啦啦隊長”。斯威夫特從一個納什維爾追逐夢想的鄉(xiāng)村姑娘，通過努力住進比弗利山莊，似乎正是一場現(xiàn)實版的“美國夢”。

“好吧，我已經(jīng)搞明白了，在你的事業(yè)非常順利地進行到某一個階段后，公眾需要對你產(chǎn)生一種‘很好，但是……的觀念。 比如‘很好，但是看來她約會得太多了點或者‘很好，但是聽說她很瘋狂。”泰勒曾在采訪中如此回答，她對人們“黑”她的行徑也表示了理解，“我不喜歡這樣。就好像如果你是一個女歌手，又很成功的話，你的人格或是生活方式就一定會有不好的地方?！?/p>

確實，相比于麥莉·賽勒斯、蕾哈娜等女歌手，泰勒就像一個公主。她有一頭具有光澤的金色頭發(fā)，皮膚白皙，1米8的高個，永遠(yuǎn)筆挺的站姿，她整個人就像“美國甜心”，健康、樂觀，不喝酒抽煙，也不混夜店。因此，當(dāng)她去醫(yī)院探病，或是和閨密穿得像去舞會那樣出現(xiàn)在頒獎禮上，并大秀甜蜜合影時，她就仿佛《亂世佳人》中缺乏性情的“圣母”梅蘭妮，“善良”、“親和”立刻變作“虛假”和“做作”。

“寫歌魔鬼”

在與哈利·斯泰爾斯分手后的一年多時間里，斯威夫特沒有傳出什么新戀情。

她從來不去看網(wǎng)上的娛樂消息，更不去谷歌搜索她自己。她唯一的演藝圈消息來源就是《滾石》雜志。

“人們說好話或是說壞話都會讓你產(chǎn)生困擾，兩種極端都會使你困惑，而我不想這樣—這會讓你精神錯亂?！?5歲的她顯得比實際年齡更成熟，“虛榮會讓你同時產(chǎn)生不安和自大的傾向。我能夠真正把握的只有我的音樂和我的行為。至于其他的事呢，如果我整天關(guān)注那些，人會瘋掉的?！?/p>

對于哈利的歌迷對她的攻擊，或是來自他人的詆毀，她相當(dāng)?shù)ǎ骸拔抑辉谝庹鎸嵉纳睿視r時刻刻都把這一點銘記在心。一場風(fēng)暴從你家旁邊經(jīng)過，可不意味著你一定要打開窗戶去觀賞。”

大多數(shù)時間，斯威夫特和她的貓 Meredith一起待在納什維爾，為她的新專輯進行創(chuàng)作?！拔蚁胂乱粡垖］嫷哪繕?biāo)就是繼續(xù)改變，但要以和過去不同的方式來改變。我怎樣才能把這種像是日記一樣的內(nèi)容，以和過去不同的方式寫出來？用一種之前完全沒有嘗試過的聲樂形象呈現(xiàn)出來呢？”

作家查理·伯頓曾在英國版《GQ》上寫道：“她（泰勒）不是詩人拜倫，但她在寫詞方面比賈斯汀·比伯更勝一籌。”他還拿斯威夫特的“洗腦神曲”《We Are Never Ever Getting Back Together》逐字逐句分析：“開頭第一句隨著鼓點讓人以為‘Remember when we broke up之后就結(jié)束了，但其實不是，一個休止符后還有‘the first time。這才是亮點。兩人關(guān)系就是一個循環(huán)，分分合合許多次，正如她在歌中用不斷重復(fù)的一些詞，來強調(diào)這段感情無可避免要完了。最后‘We are never getting back together后面加的‘like，ever，表示她雖有決心，但也充滿不確定性?！?p>

當(dāng)蕾哈娜開始為自己的專輯寫歌時，斯威夫特已經(jīng)在嘗試與其他音樂人合作，比如 Jack Antonoff。他與斯威夫特合作了金球獎提名歌曲《Sweeter Than Fiction》之后，立刻成為斯威夫特的忠實粉絲：“泰勒能夠用自己的生活經(jīng)歷來創(chuàng)作歌曲，這是她比別人優(yōu)秀的原因。她會坐在房間里默默寫歌，這些歌聽起來很像她這個人?！?/p>

在另一位合作者Dan Wilson心目中，斯威夫特就是一個“寫歌魔鬼”：“她非常振奮地跑到我的錄音室說，她在車?yán)锵氲近c子了！然后她就哼唱了前三四句，說她想把這幾句作為副歌，歌就叫 《Treacherous》。之后我們用了10分鐘就完成了這首歌?！?/p>

在斯威夫特自己看來，她寫歌的原因始終如一：“就是梳理我的情感?！苯衲?0月即將發(fā)行的第五張個人專輯中，也依舊充滿她和朋友之間的生活足跡：“歌迷們知道，無論他們在雜志上看到些什么，他們只會在專輯發(fā)行的時候，從我的歌曲里聽對事情真實的描述?！?/p>

舞臺上耀眼的斯威夫特，已和昔日的淳樸女孩大相徑庭。她如今的歌中鼻音也越來越少，取而代之的是流行音樂常用的“氣泡音”，她播撒在鄉(xiāng)村音樂土壤中的種子，發(fā)芽后越來越向流行音樂生長。但有一點依舊沒變，她在演唱會間隙還會烤南瓜面包。無論是演唱會排練、錄歌曲、拍電影，還是去世界各地巡演，她都會帶上一些，裝在紙袋子里?！耙驗闆]什么別的，可以讓我在異國他鄉(xiāng)有在家的感覺了?！彼雇蛱卣f。

前任是首歌

喬·喬納斯

斯威夫特為這段戀情一連寫下了《Joe》、《Forever & Always》、《If This Was a Movie》、《Haunted》、《Last Kiss》，

甚至還為背叛了自己的喬·喬納斯的女友寫了一首《Better Than Revenge》。

泰勒·洛特納

二人分手后，斯威夫特將自己的歉意寫進了《Back to December》。

約翰·梅爾

雙方不歡而散后，斯威夫特指名道姓地寫下了《Dear John》，同樣寫給他的還有《The Story of Us》、《Ours》、《Superman》。

杰克·吉倫哈爾

二人分手后，斯威夫特創(chuàng)作了大熱單曲《Mean》和《We Are Never Ever Getting Back Together》。

哈利·斯泰爾斯

二人因在度假中發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾而最終分手。斯威夫特為這段感情創(chuàng)作了《I Knew You Were Trouble》。endprint