回不去的鄉(xiāng)村美學(xué)

金惠敏

摘 要：當(dāng)代流行文化的一個(gè)顯著特點(diǎn)是“模擬”。這種“模擬”并非要替代原本、回到原本，或者說，在原本不在場時(shí)聊勝于無。原本已不再重要，重要的是對原本的“模擬”。質(zhì)言之，“模擬”僅止于“模擬”。從來的“鄉(xiāng)村美學(xué)”都是對鄉(xiāng)村文化的模擬，都不是鄉(xiāng)村文化本身。在波濤洶涌的城市化浪潮的沖擊下，鄉(xiāng)村土崩瓦解，本真的鄉(xiāng)村文化與鄉(xiāng)村趣味也一起煙消云散?？雌饋砗孟袷悄娉鞘谢鴦?dòng)，“鄉(xiāng)村美學(xué)”，諸如“農(nóng)家樂”旅游、“鄉(xiāng)愁”哲學(xué)和文學(xué)等等，實(shí)則是對城市化的補(bǔ)償、豐富和增強(qiáng)，而鄉(xiāng)村卻是回不去的：在陶淵明的田園詩中，在中國傳統(tǒng)山水畫中，回不去；在日甚一日的城市化大潮中，在“模擬”的鄉(xiāng)村美學(xué)中，更回不去?！胺掂l(xiāng)”似乎要尋找一個(gè)暌違已久的對象，然則陷入“模擬”美學(xué)的“返鄉(xiāng)”卻并不在乎這一對象的真實(shí)存在。“模擬”是一種沒有對象的認(rèn)識論。要找出這一對象，不能通過“返鄉(xiāng)”，而只能是“在”鄉(xiāng)，此“在”是海德格爾的“此在”。“返鄉(xiāng)”是對象化，“在鄉(xiāng)”則是取消對象，從而取得與對象的同一。

關(guān)鍵詞：城市文化；鄉(xiāng)村文化；鄉(xiāng)村美學(xué)；鄉(xiāng)愁；城市化；審美現(xiàn)代性；《返鄉(xiāng)》

中圖分類號：J0 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

當(dāng)今已經(jīng)沒有鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村已經(jīng)崩潰。鄉(xiāng)村的崩潰表現(xiàn)為：第一，鄉(xiāng)村被空殼化。凡有技能的或者僅僅依靠體力生存的紛紛涌向城市，成為農(nóng)民工、保姆、保安等等。也有留在鄉(xiāng)村的，那多半是老弱病殘。鄉(xiāng)村被荒棄了。鄉(xiāng)村的生命枯竭了。第二，鄉(xiāng)村作為城里人的旅游目的地。目前有不少城里人周末假日到鄉(xiāng)村體驗(yàn)“農(nóng)家樂”；然而，當(dāng)鄉(xiāng)村遍地都是“農(nóng)家樂”時(shí)，真正的鄉(xiāng)村生活其實(shí)也就終結(jié)了。農(nóng)家樂與其說是農(nóng)家生活的展示，毋寧說是城里人對鄉(xiāng)村的想象剩余，是城市生活的差異性補(bǔ)充。城市時(shí)代的一切民俗都是偽民俗，它們是被生產(chǎn)出來的，被用于觀看的。第三，“鄉(xiāng)愁”的泛濫。這主要表現(xiàn)在例如沈從文、孫犁、劉紹棠這類作家的創(chuàng)作中，以及海德格爾的家園哲學(xué)。它們與農(nóng)家樂無異，是城市化的幫襯，如果不是幫兇的話。在不可抗拒的城市化大潮中，任何以“返鄉(xiāng)”為主題的文學(xué)和哲學(xué)，都將是為城市張目，為城市化療傷——以便繼續(xù)城市化。城市化成了社會(huì)主導(dǎo)話語；鄉(xiāng)村話語看似以鄉(xiāng)村為本位，堅(jiān)守此本位，而實(shí)則是作為對城市話語的補(bǔ)償，作為對城市意識形態(tài)的強(qiáng)化。當(dāng)拜讀過著名散文家張?zhí)旄Ｏ壬纳⑽募斗掂l(xiāng)》①之后，我心中多少是感到一些不安的。這不安絕非因?yàn)樽骷业奈墓P不夠優(yōu)美，情感不夠充沛，結(jié)構(gòu)不夠謹(jǐn)嚴(yán)。非也！集子里可謂篇篇佳構(gòu)，字字珠璣，激情澎湃，情境相諧，立意雅正。其序文“走進(jìn)本源”甚至堪稱當(dāng)代中國文學(xué)家最深湛的哲學(xué)論文。這不安，或準(zhǔn)確地說，是惋惜，來自于意識到此等天上文字非我時(shí)代所可接納，其間似有一趣味上的鴻溝。我感覺，今日的讀者怕是再也無法消受它“天”賜的“福”分了?！疤臁币馕吨匀?，“?！币馕吨鴿M足，“天?！辈黄砬竺\(yùn)的偶然和垂青，現(xiàn)代人若是自己決定復(fù)歸自然，那便是得其天福了！如今的閱讀趣味清晰地朝向如下幾個(gè)方面發(fā)展：一曰求“信息”，即追求信息“量”、信息“流”，所以新聞報(bào)道成了“一代之文學(xué)”，或時(shí)代之文體，如楚之騷、漢之賦、唐之詩、宋之詞、元之曲、明清之小說，等等。信息類似于從前所謂的“真理”或“求知”，但真理和知識均具有絕對和終極的意味，而信息則是流動(dòng)的、變化的、瞬間的，沒有目的或信仰。信息以信息自身為目的或信仰。信息求異，真理求同；信息逐新，真理趨返，所謂“反者道之動(dòng)”。二曰求“震驚”，但凡奇聞異事、隱私八卦、血腥色情永遠(yuǎn)是當(dāng)今讀物的熱點(diǎn)。現(xiàn)代主義文學(xué)曾向新聞報(bào)道學(xué)習(xí)，其成果就是對“震驚”效果的追逐；不僅是要新，還要奇，更要產(chǎn)生震撼，給人以持久的沖擊。這“震驚”貌似有“崇高”的效果，但缺乏深度和理念，不留回味和思索的間隙。三曰求“安慰”，這是那些于丹一類心靈雞湯的東西，這只老母雞可以是孔老夫子，可以是佛祖，也可以是耶穌。這種安慰確可以多少彌補(bǔ)人在追新逐奇中所產(chǎn)生的虛幻感，使人得到暫時(shí)的滿足，但結(jié)果也可能是更為無邊的虛幻感、幻滅感。歸納起來說，這是“現(xiàn)代性閱讀趣味”，而促成此種趣味的當(dāng)是英國社會(huì)理論家鮑曼所指出的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”——現(xiàn)代性使“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，它亦信奉“茍日新，日日新，又日新”的古訓(xùn)，但其“新”不再承載些微的神圣的“天命”和意義。在傳統(tǒng)的意義上，《返鄉(xiāng)》堪稱鄉(xiāng)村美的典范、古典趣味的再生。這里沒有時(shí)間概念，沒有故事情節(jié)，有的只是以慢節(jié)奏對自然風(fēng)物的精雕細(xì)刻，其中仿佛一切都停滯了。欣賞這類文字需要足夠的耐心。這里沒有知識，沒有真相，有的是文化“傳說”、民間故事，一種與歷史真實(shí)無關(guān)的想象（如關(guān)于秦相李斯的傳說）。欣賞這類文字要先把自己變得樸質(zhì)，即赤子化。這里可能是逃避世俗的心靈港灣，即作者所謂的“返鄉(xiāng)”，但現(xiàn)代人未必就進(jìn)得去。《返鄉(xiāng)》不是心靈雞湯，那是大眾的、大眾可接近的，而它是唯美的、精英的，設(shè)置了高高門檻的。閱讀《返鄉(xiāng)》這種美文，很容易聯(lián)想到陶淵明的田園詩以及中國的山水畫。但那并非“鄉(xiāng)村美”，與農(nóng)民的心理、旨趣毫無關(guān)系。那是文人士大夫的視角和趣味，是屬于精英主義的。在他們那里，鄉(xiāng)村只是表達(dá)其隱逸情結(jié)的素材?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，讓人多么陶醉的鄉(xiāng)村美景??！它是溫暖的、親切的；你若愿意，是也可以把它讀作鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁的。但曲終一句“久在樊籠里，復(fù)得返自然”則敗露出一個(gè)不和諧的鄉(xiāng)村局外人的形象，我們對于“鄉(xiāng)村”美的暢想和幻想在此尷尬而止。農(nóng)民沒有“久在樊籠里”的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，也當(dāng)然不會(huì)有“復(fù)得返自然”的感受和感嘆。“自然”是“文化”的發(fā)明，就像“原始人”是19世紀(jì)“文明人”的發(fā)現(xiàn)一樣。竊以為，如同陶淵明，作者也是有精英主義或“文化人”的情結(jié)的，盡管精英主義和文化未必盡是壞事。 《返鄉(xiāng)》以鄉(xiāng)村美景、鄉(xiāng)村親情、鄉(xiāng)村倫理對抗城市或城市化的丑陋、冷酷和邪惡。其中《帶血的黃土》一篇是此種對抗之令人驚悚的表達(dá)。城里務(wù)工的兒子在一個(gè)漆黑寒冷的早春之夜與伙伴們輪奸了因擔(dān)憂他而出來接他回家的母親。在這個(gè)故事中，一方是城市，一方是鄉(xiāng)村；一方是被城市資本主義污染了的孩子，一方是在鄉(xiāng)村生活因而保留了最自然的人類情感——母愛——的母親。鄉(xiāng)村與城市的對立被表述為善與惡、美與丑的對立。這是現(xiàn)代文學(xué)的一種思維定勢了，如在哈代、勞倫斯、沈從文、路遙那里所突出地表現(xiàn)的。然而，這種對立性的設(shè)置根本上卻是有問題的。正如威廉斯在其《鄉(xiāng)村與城市》中以英國經(jīng)驗(yàn)所證明的，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的美，也有鄉(xiāng)村的丑，而城市同樣是美丑兩面性的。②假使，與哈代們相反，將城市視作文明、進(jìn)步，那么鄉(xiāng)村則必然是愚昧、落后。例如馬克思在其《共產(chǎn)黨宣言》中就說過，資產(chǎn)階級所創(chuàng)造的“巨大的城市”“使很大一部分居民脫離了農(nóng)村生活的愚昧狀態(tài)”；在全球范圍內(nèi)說，它使“農(nóng)民的民族”從屬于主要在城市里生活的“資產(chǎn)階級的民族”，使農(nóng)業(yè)的、“未開化和半開化的”“東方”從屬于工業(yè)的、“文明的”“西方”③。 顯然，馬克思的立場是站在城市一邊的，而城市顯而易見在他就是“文明”、“進(jìn)步”之同義語。我們無意評論馬克思視角的對錯(cuò)，借此我們只是想舉證，不同的視角產(chǎn)生不同的鄉(xiāng)村和城市及其相互關(guān)系。但是，任何視角對于鄉(xiāng)村美本身都將是遮蔽性的?？梢哉f，幾千年來鄉(xiāng)村美很少得到過如其本然的呈現(xiàn)。鄉(xiāng)村美一直是由與農(nóng)民毫無相干的文人雅士如維吉爾、陶淵明、華茲華斯、沈從文來表現(xiàn)的，他們筆下的美與農(nóng)民的情感體驗(yàn)毫無關(guān)系。鄉(xiāng)村美要么被作為逃避世俗的桃花源，要么被作為對工業(yè)文明的解毒劑，它從來不是它自身。真正的鄉(xiāng)村美是無言的，它不能被任何人代言——“言而非也”。它需要我們俯下身來，靜靜地諦聽。諦聽是麥克盧漢的“聽覺空間”，是擯棄了“視覺空間”之透視主義而對整體世界的擁抱。諦聽是莊子所謂的中央之帝“渾沌”，不“倏”不“忽”，在“統(tǒng)覺”中交通世界。諦聽是孔子的“克己”，是列維納斯的對絕對他者的承認(rèn)。④

諦聽就像是肖洛霍夫、柳青、陳忠實(shí)，甚至浩然，忘我地浸入鄉(xiāng)村生活的流動(dòng)與本色，不是“代”農(nóng)民言說，而是“讓”農(nóng)民言說：“讓”沒有強(qiáng)迫的意思，它至多只是提供一種契機(jī)；“讓”是作家主體的躲開，留出縫隙，讓真理自我呈現(xiàn)。雖然這些作家的創(chuàng)作并非沒有意識形態(tài)的剪裁，但這剪裁恰好反證了消極“無為”之“讓”之于彰顯本源的積極意義。 天福有原生態(tài)的鄉(xiāng)村故事，高雅與粗俗，愛情與色情，理性與狡黠，奉獻(xiàn)與自私，以及拒絕任何歸類的本真經(jīng)歷與體驗(yàn)。我相信，當(dāng)其拋棄流行的城鄉(xiāng)二元對立的“審美現(xiàn)代性”架構(gòu)，而轉(zhuǎn)致于諦聽“本源”之鄉(xiāng)，將“返”鄉(xiāng)修正為“在”鄉(xiāng)，他是一定會(huì)為我們提供另一幅鄉(xiāng)村圖景的。我們滿懷信心地期待著?。ㄘ?zé)任編輯：楚小慶）