我在朝鮮跑馬拉松

駱儀

4月12日上午8點(diǎn)半，我和另外約650名來自30多個(gè)國(guó)家的業(yè)余跑手一起參加了平壤馬拉松。

平壤馬拉松全稱是萬景臺(tái)獎(jiǎng)國(guó)際馬拉松賽，始于1981年，但此前僅限于專業(yè)選手與特邀運(yùn)動(dòng)員，外國(guó)普通人參加的機(jī)會(huì)約定于零，因此在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不為人知。直到去年，比賽才初次向業(yè)余跑者開放，在約一萬名選手中出現(xiàn)了225名外國(guó)業(yè)余選手，其中鮮有中國(guó)人。

“什么情況都可能有變”

4月11日早上，我在丹東登上開往平壤的95次國(guó)際聯(lián)運(yùn)列車，朝鮮軍人的安檢遠(yuǎn)不如傳說中的嚴(yán)格，但還是耗費(fèi)了一兩個(gè)小時(shí)，等我們到達(dá)距離邊境僅200多公里的平壤時(shí)，已經(jīng)是晚上近7點(diǎn)了。

地接社朝鮮國(guó)際旅行社的朝鮮導(dǎo)游給大家頒發(fā)了號(hào)碼布和跑道地圖，地圖非常簡(jiǎn)略，沒有路名和方向，只標(biāo)注了起點(diǎn)和終點(diǎn)金日成體育場(chǎng)，跑出體育場(chǎng)后，經(jīng)過凱旋門、金日成綜合大學(xué)、雜技館等平壤標(biāo)志性建筑，經(jīng)過橫跨大同江上的青流橋，到東平壤，再?gòu)牧枇_橋回到西平壤，至凱旋門完成一個(gè)回環(huán)，距離為10公里。

所有人在體育場(chǎng)內(nèi)起跑，8：15發(fā)預(yù)告槍，8：30正式開跑，10公里的終點(diǎn)在凱旋門附近，半馬和全馬分別跑2圈和4圈，跑進(jìn)體育場(chǎng)后繞場(chǎng)一周結(jié)束。

來到平壤之前，中方旅行社再三說：“什么情況都可能有變，幾點(diǎn)開跑，體育場(chǎng)內(nèi)要不要繞圈，我們都不確定，問了朝鮮地接社很多次，他們非說到比賽前夜才公布?！痹诤髞韼滋斓挠^光也是如此，行程上的景點(diǎn)有增有減，導(dǎo)游都沒有作出任何說明。

旅游大巴按跑馬路線載我們走一圈，平壤的街道不如傳說中黑暗，或許因?yàn)橥窘?jīng)的是主干道，路燈都亮著，道路兩旁的樓房也有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，然而黑夜中最明亮的還是各種政府建筑和主體思想塔。

到朝鮮的第一頓飯安排在大同江外交俱樂部，一個(gè)普通朝鮮人、包括我們的朝鮮導(dǎo)游恐怕一輩子都沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入的地方。

高規(guī)格晚宴都有什么菜？餃子、涼皮、涼拌蘿卜絲、涼拌蕨菜、泡菜、涼拌面、糯米糍、炸魚塊……哇，前菜就這么琳瑯滿目，頭盤該有多豐盛？誰說朝鮮參團(tuán)伙食不好的？然而，一碟只有4、5片的牛肉端上桌后，我再也沒等到頭盤——要知道，這不是我一人的分量，是一桌10人。

“胸懷祖國(guó)，放眼世界”

4月12日清晨，從高麗賓館26樓的房間俯瞰，街上的人和車都很少，賓館位于火車站旁的鬧市區(qū)，還是早高峰，路面清凈得不太正常。賓館正對(duì)面馬路上，一簇簇?fù)屟鄣木G旗隨風(fēng)招展，那是“四月之春”藝術(shù)節(jié)的旗幟，即慶祝金日成誕辰的一系列文體娛活動(dòng)。

旅游大巴載我們前往金日成體育場(chǎng)，開了一會(huì)，突然看到一大隊(duì)市民，穿著深色衣服，如黑潮般涌動(dòng)著。原來是體育場(chǎng)到了，這些人都是馬拉松的觀眾！我們當(dāng)即在車上“哇哇”大叫起來，導(dǎo)游不解地說：“朝鮮人也是人，你們沒見過這么多人嗎？”

“現(xiàn)在是7點(diǎn)半，我們有半小時(shí)下車拍照，8點(diǎn)在門口集合進(jìn)場(chǎng)?！睂?dǎo)游說。

我裝作漫不經(jīng)心地靠近市民聚集的區(qū)域，警察、裁判員、觀眾，紛紛與我擦身而過，對(duì)我的鏡頭熟視無睹，孩子則顯得更熱情些，甚至使出“剪刀手”?！暗搅司包c(diǎn)可以拍照，在車上不要拍，朝鮮人不喜歡被人拍照”，昨天導(dǎo)游一見面就這么說，顯然并非如此。

孩子們的笑容給了我勇氣，我越走越近，跟一名學(xué)生聊了起來。

“你有女朋友嗎？”

“還沒有?！彼t腆地笑了，對(duì)我的問題卻一點(diǎn)不回避。

“那你有喜歡的女孩子嗎？”

“我是男生，當(dāng)然喜歡！”

“你想去中國(guó)嗎？”

“不想，我哪里都不想去。有句話說，胸懷祖國(guó)，放眼世界，呵呵！”

這位體育大學(xué)的學(xué)生中文說得很流利，手里還拿著一卷中文教材，“人一旦有了這種瘋狂，做任何事情都可以成功，何況攻克外國(guó)語”——教材扉頁夾著他手寫的勵(lì)志語。我不知道他說的“這種瘋狂”是哪種，但我隨后很快陷入了7萬人的瘋狂中。

7萬人的瘋狂

中國(guó)去年約有50場(chǎng)馬拉松，美國(guó)的數(shù)字是數(shù)百場(chǎng)，全世界大大小小的馬拉松恐怕有幾千個(gè)，但平壤馬拉松一定是最獨(dú)一無二的一個(gè)。還有哪一個(gè)能聚集到7萬名觀眾，穿著整齊的服裝坐在體育場(chǎng)內(nèi)，跟著分區(qū)指揮“啪啪啪”地打著板子？洶涌澎湃的歡呼使我熱血沸騰，腦門發(fā)熱，穿著單衣也不覺得冷了。

入口附近擺放著十多架飛機(jī)模型，一會(huì)兒我們開跑后，場(chǎng)內(nèi)觀眾將欣賞跳傘和航模表演，9點(diǎn)半朝鮮選手開跑，接著上演兩支朝鮮足球隊(duì)的友誼賽。

馬拉松的著裝也是有規(guī)定的?！澳氵@是內(nèi)褲外穿，不符合規(guī)定！”今早曾有團(tuán)友提醒我，緊身長(zhǎng)褲外面套短褲的穿著不符合馬拉松比賽著裝規(guī)定，因?yàn)檫@“有違朝鮮人民的審美”，上衣也一樣，總之不能里面長(zhǎng)外面短。

此外，服裝商印刷的單個(gè)字體不能超過4厘米，商標(biāo)和字母總大小不能超過30平方厘米，不能有其他國(guó)家的名字或標(biāo)志尤其是美國(guó)和韓國(guó)，顏色不能太鮮艷，衣著不能太暴露……但來到比賽現(xiàn)場(chǎng)一看，歪果仁都穿得花花綠綠，朝鮮人的規(guī)矩形同虛設(shè)，有中國(guó)跑友在臉上貼了中國(guó)國(guó)旗，卻被勒令撕掉，留下顯眼的膠痕。

朝鮮的規(guī)矩很多，然而經(jīng)過我們一次次“以身試法”，證明被禁止的未必不能做，有時(shí)候，看執(zhí)行規(guī)矩的人是否睜一只眼閉一只眼，有時(shí)候則純屬運(yùn)氣。

這是個(gè)最艱苦樸素的馬拉松：補(bǔ)給站沒有任何功能飲料或食物，只提供礦泉水;沒有官方“兔子”（配速員的昵稱，跑馬時(shí)以穩(wěn)定速度領(lǐng)跑，為其他跑者提供參考）;沒有比賽服裝;沒有計(jì)時(shí)芯片，我沒有跑步手表，只能看手機(jī);沒有完賽獎(jiǎng)牌，只有一張證書——要知道，很多人跑馬就是為了收集獎(jiǎng)牌。

真熱情還是真演技？

“啪”一聲槍響，人群開始跑動(dòng)，我才意識(shí)到開賽了，跟著大家跑出金日成體育場(chǎng)，奔向凱旋門。在這之前，我還被場(chǎng)內(nèi)座無虛席的7萬名觀眾以及他們整齊的掌聲驚呆，興奮地拿手機(jī)拍照，完全沒留意時(shí)間。

平壤馬拉松沒有商業(yè)贊助，賽道沿途也沒有任何廣告牌，大馬路上沒有車，路面連一片落葉都沒有，更別說垃圾，干凈程度堪比日本。樓房外觀單調(diào)而干凈，陽臺(tái)上沒有防盜網(wǎng)和晾曬的衣服。平壤市民站在路邊給我們鼓勁，孩子們一個(gè)挨一個(gè)站著，伸出手，等著跟路過的選手擊掌。那些住在樓房里的人也從陽臺(tái)和窗口探出頭，叫喊著揮手。后來，我們的大巴車無數(shù)次經(jīng)過這些樓房，我抬頭凝望，卻再也沒見過有人出現(xiàn)，少數(shù)陽臺(tái)上的幾盆花和夜里的燈光，是那些整齊而靜默的格子里有人居住的唯二證據(jù)。

路過一個(gè)踢著整齊正步的方陣，這是碰巧遇上的例行訓(xùn)練，還是專門演給我們看的呢？體育場(chǎng)內(nèi)7萬觀眾，場(chǎng)外至少幾千人，如果這些人都是傳說中的演員，那金家就是地球上最牛逼的導(dǎo)演，演員們個(gè)個(gè)演技秒殺奧斯卡影帝。但我無法相信這些熱烈的笑臉，跟我擊掌的手是演出來的。

挖煤車要趕上我了！

一路有選手停下拍照，甚至跑到人行道上，跟市民勾肩搭背親密合影;有人舉著自拍桿上的手機(jī)全程自拍（盡管賽前被告知這些都不允許）;也有人為了一探廁所真相，不惜花幾分鐘時(shí)間跑離賽道幾百米、跑上跑下居民樓去上廁所。

作為一個(gè)跑步菜鳥，我最初也是抱著“打醬油”的心態(tài)，借跑馬窺視這個(gè)神秘國(guó)度，而非跑出個(gè)人最好成績(jī)，但一旦站上賽道，貼上號(hào)碼牌，我真心希望，能用自己的雙腳跑進(jìn)金日成體育館的大門。

我以64分跑完第一圈，比我自己設(shè)定的計(jì)劃慢了幾分鐘。終于，在第二圈跟一位洋娃娃般的女交警來了個(gè)自拍。如果不是跑馬，別說跟交警合影，我們連走在平壤大街上的機(jī)會(huì)都屈指可數(shù)。

身后傳來激昂的歌曲，一輛播放歌曲的計(jì)時(shí)車和一輛中巴相繼超越了我。后者大概就是傳說中的“挖煤車”，只要我往地上一坐，就會(huì)被拉走，我于是加快了速度。

15公里后，身材瘦小的朝鮮體校學(xué)生一撥又一撥從我身邊風(fēng)一般掠過，簡(jiǎn)直是用短跑的速度來跑馬，他們比業(yè)余選手晚一個(gè)小時(shí)開跑，此時(shí)已經(jīng)跑了一圈（10公里）。后來得知，這些身材并不高大的體校學(xué)生，全馬成績(jī)是3小時(shí)以內(nèi)！

最后5公里，我的腳步變得沉重，跑步APP顯示的配速（每公里所需時(shí)間）在5分多鐘和13分鐘之間起落，時(shí)間也飛快逝去。

最后一個(gè)水站，我詫異地看到了半只香蕉，但我已經(jīng)顧不上吃，顧不上跟那些熱情高漲的孩子們打招呼，帶著歉意掠過他們伸出來的稚嫩手掌。

一張空白的成績(jī)單

2：25：27，我終于看到20KM的標(biāo)識(shí)，努力邁開步伐奔向體育館，大門還敞開著，我已經(jīng)聽到歡呼聲了！幾只手指末端隱隱發(fā)麻，我知道那是心臟供血不足的信號(hào)，挺住，不要抽筋，不要暈倒，不要猝死！

跑進(jìn)體育館了，再堅(jiān)持400米就結(jié)束了！裁判員卻把準(zhǔn)備繞場(chǎng)一周的我攔下，遞給我一條大毛巾，示意我離開跑道。我懵了，這是跑完了么？為什么不用繞場(chǎng)？我是被關(guān)門了嗎？看臺(tái)上，一位團(tuán)友探頭朝我喊：“你跑完了！還沒關(guān)門！”我這才想起按停手機(jī)上的跑步APP，2小時(shí)31分，21.93公里，顯然手機(jī)GPS有誤差。

原本旅行社通知我們交押金領(lǐng)取計(jì)時(shí)芯片，賽前才知道計(jì)時(shí)芯片不夠用，業(yè)余選手一概沒有。300多名裁判在沿途計(jì)時(shí)點(diǎn)純手工記成績(jī)，有人報(bào)讀選手號(hào)碼，有人作筆錄。我只有等領(lǐng)到參賽證書才能知道自己的準(zhǔn)確成績(jī)了。

這場(chǎng)“挖煤馬拉松”在一片喜樂祥和中結(jié)束，中國(guó)跑友只有1人被關(guān)門。不是我們變身劉翔，是朝鮮人的主意變化太快——那些跑得慢的，半馬只跑了1圈（10公里），全馬只跑了3圈（30公里），就統(tǒng)統(tǒng)被引進(jìn)體育場(chǎng)“完賽”，大概意思是，不管你跑了多遠(yuǎn)，總之我們要頒獎(jiǎng)了，趕緊進(jìn)來吧，省得再派挖煤車去拉你。甚至還有人跑了2圈，被當(dāng)成跑半馬的拉進(jìn)去，繞場(chǎng)一周后又出來繼續(xù)比賽，以至于失去了沖刺三甲的機(jī)會(huì)。而被關(guān)門的那位，卻貨真價(jià)實(shí)地跑了4圈，只因貪戀拍照晚了1分鐘。

直到兩天后，終于領(lǐng)到證書，可是我的證書上沒寫成績(jī)！未及傷心，我便得知，好些比我快幾分鐘、十幾分鐘的半馬選手都沒成績(jī)！一位姑娘只跑了1圈便被引進(jìn)體育場(chǎng)成為半馬“冠軍”，當(dāng)然，她非常誠(chéng)實(shí)地告知了裁判，及時(shí)制止了一場(chǎng)國(guó)際大烏龍。而全馬則出現(xiàn)了3小時(shí)31分的驚人成績(jī)單，女子業(yè)余選手僅4人真正跑進(jìn)關(guān)門，前3名都上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，第4名是3小時(shí)51分完賽，這個(gè)跑得飛快卻“深藏功與名”的姑娘是何方神圣？原來，她只跑了3圈……10公里、半馬和全馬的號(hào)碼牌完全一樣，導(dǎo)致人工計(jì)時(shí)烏龍百出。

團(tuán)友讓我自己寫上完賽成績(jī)，但我覺得，這份空白的證書，才是“任性”的平壤馬拉松給我的最好紀(jì)念。