中國永遠(yuǎn)出不了大衛(wèi)·萊特曼？

喬治孫

68歲的美國晚間秀主持人大衛(wèi)·萊特曼5月23日主持了最后一場節(jié)目后，正式退休了，美帝的脫口秀界至此又少了一位傳奇大佬。

臨別，他引用了福特總統(tǒng)的名言：我們國家漫長的噩夢結(jié)束了！

大概政要和明星們也是這么想的，因為他們是萊特曼"欺負(fù)"的對象。

坊間笑談：理科男賤，天下無敵。萊特曼深諳這一定律，他早年間學(xué)的是無線電通信和電視專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，在印第安納波利斯的一家地方電視臺做氣象播報員。在播報一次颶風(fēng)氣象信息時，他做了個滑稽的祝賀動作，失去了這個職位，但老板沒有因此讓他卷鋪蓋走人，而是讓他擔(dān)任一部情景喜劇的撰稿。

1980年，他參加了NBC喬尼·卡森主持的《今夜秀》節(jié)目。后者一眼看中了萊特曼的才能并為他提供了白天時段的脫口秀節(jié)目《大衛(wèi)·萊特曼秀》。

萊特曼只用了一年，就為自己贏得了1981年的兩項艾美獎：最佳脫口秀節(jié)目主持人獎和最佳脫口秀詞寫作獎。在NBC旗下呆了11年之后，萊特曼轉(zhuǎn)投CBS，主持《大衛(wèi)脫口秀》。每年為東家賺取廣告費(fèi)一億兩千多萬美元。

萊特曼在訪談節(jié)目中的犀利和刁鉆完全可以跟老牌記者媲美，他有時會對名人的丑事打破沙鍋問到底——這讓訪談具有極高的觀賞性，但同時也讓不少名流望而卻步，已經(jīng)有不少人曾明確表示他們害怕出現(xiàn)在節(jié)目中。

不過另一些人反而樂意來這里享受“凡人之樂”，甚至展開反調(diào)戲。

比如德約科維奇在節(jié)目主動要求脫衣秀，而在萊特曼生日當(dāng)天，巴里摩爾跳上桌子，在萊特曼面前閃電露奶，作為他的生日禮物。萊特曼措手不及，也吃了一癟。

像廣告說的，專注擠兌名人，貢獻(xiàn)了33年歡樂。如今，這個幽默的“騷人”退休了。

萊特曼的“騷”，不是令人生厭的“明騷”，而是含蓄的“悶騷”，一種屬于中年男人特有的“騷”。作為一個二戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代的老派美國中產(chǎn)，萊特曼身上自然是具有那一代人的很多共同特點，愛國、樂觀、干勁十足等特征實實在在反映在他的身上，當(dāng)然，要成就一流的脫口秀主持人光有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，萊特曼用屬于他特有的“騷”抖出一串串包袱，用機(jī)靈的段子和幽默征服了觀眾。

幽默的代價是會得罪一些不懂幽默的人。嘴賤的萊特曼因為說話而結(jié)下的“梁子”不少，從美國總統(tǒng)到電影明星，美利堅合眾國幾乎沒有名人沒被他損過。最危險的一次是在“911事件”以后不久，萊特曼在節(jié)目上譏諷了幾句恐怖分子，他很快就收到了基地組織的暗殺恐嚇。幽默的萊特曼在隨后一期節(jié)目里假裝一臉正經(jīng)地說：美國政府正在嚴(yán)肅關(guān)注恐嚇事件，有關(guān)部門正在全方位調(diào)查取證，不讓一個恐怖分子漏網(wǎng)——但我們都知道這事是萊諾干的（萊諾是他的電視競爭對手，《今夜秀》的主持人）。

所謂幽默，其實是一種自嘲和嘲諷（嘲諷其實也是另一種自嘲）的能力，更是一種達(dá)觀。天大的事情，敵不過這種達(dá)觀。萊特曼便是具有這種品質(zhì)的人。

說了這么多關(guān)于萊特曼，我其實想委婉地告訴大家，像萊特曼這種難得的優(yōu)秀主持人，中國或許永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。當(dāng)然，這個“永遠(yuǎn)”有些夸張，我確切的意思是，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，限于國內(nèi)的傳媒體制和文化特色，廣大觀眾們恐怕還得繼續(xù)忍受無聊難看的大陸脫口秀節(jié)目，那種把裝嫩當(dāng)幽默、把刻薄當(dāng)口才、把一個挺好玩的話題愣是說得無聊收場的談話節(jié)目還將伴隨我們很久很久。

比如，某位被譽(yù)為“中國奧普拉”的知名脫口秀主持人，她最愛對來賓說的句子是“小時候你爸打你嗎”以及“真的呀，哈哈哈哈”;某國家級媒體的脫口秀主持人在以“藝術(shù)”為名的脫口秀節(jié)目里訪問各色藝術(shù)家，但每期節(jié)目他幾乎都用先把自己弄哭的方式把來賓和觀眾弄哭;另一個反面例子是某水果衛(wèi)視一檔娛樂脫口秀節(jié)目，一幫大齡男女扮嫩自嗨，說著不知笑點在何方的笑話，與來賓做著無聊的游戲。更讓人不忍直視的，就是泛濫于各大衛(wèi)視的尋親類和感情類脫口秀，節(jié)目給你的第一感覺是置身于菜市場聽一群悍婦罵街，或是不小心遇見了情緒極不穩(wěn)定的精神分裂癥患者。

這些節(jié)目真心不能算脫口秀，而是拙劣的馬戲表演。為數(shù)不多稍微“好看”些的中文脫口秀節(jié)目也不是沒有，比如竇文濤主持的《鏘鏘三人行》。然而，九百六十萬平方公里的廣闊土地和如此龐大的人口就出了這么點鳳毛麟角的優(yōu)質(zhì)談話節(jié)目，說不定哪天還會被砍掉，好意思嗎？

我發(fā)現(xiàn)中國的一些電視工作者，尤其是出鏡的節(jié)目主持人，似乎都不怎么關(guān)注外國同行所干的事情和國外行業(yè)動向。新中國建立以來，廣播學(xué)院的那種封閉的體制化思維似乎還是當(dāng)今的主流——播音主持是一門技術(shù)專業(yè)。所謂播音員無非就是一臺人肉復(fù)讀機(jī)，講求字正腔圓口活好，上鏡的播音還要姿勢端莊條子正，可他們的工作并不需要動腦子。主持人則無非是在播音員的基礎(chǔ)上能講一些串場話，但也跑不掉播音員學(xué)院制的大框架，說話發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，但怎么聽怎么像機(jī)器人說話。

萬幸，市場還有一只“看不見的手”撫摸著觀眾的脆弱心靈和節(jié)目收視率。今天，電視節(jié)目的學(xué)院體制雖說還牢不可破，但或多或少，在這里或那里總是有了些許松動。所以我們在一些地方電視臺和網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目里看到了大量非學(xué)院畢業(yè)的主持人，不少還是所謂的社會名流。我十分理解節(jié)目組的訴求，他們的算盤是希望引進(jìn)一些沒有被學(xué)院制度僵化掉的、“人味”尚存的名嘴來增強(qiáng)節(jié)目的可視性和娛樂性。

但遺憾的是，舊體制賦予主持人的特殊地位并沒有徹底喪失它的作用，在某些情況下的反彈甚為厲害。不少說話或許還有些意思的人一坐上主持的位置，立馬狀態(tài)就變了，學(xué)院制對主播的職業(yè)要求變換了一種方式在他們身上靈魂附體。在他們身上，你依舊絲毫看不到一點個人的真實性格，他們要么開始以公知自居，節(jié)目上一通瞎發(fā)表意見，要么突然間長出了《美國達(dá)人》評委西蒙一樣的毒舌，開始教訓(xùn)來賓和觀眾。

在結(jié)尾前，我們還是來點正能量，不僅是致敬大衛(wèi)·萊特曼，也是作為一名普通觀眾表達(dá)對我國脫口秀節(jié)目的一點點殷切希望。如果我們以萊特曼為例，一個優(yōu)秀的脫口秀需要一個什么樣子的主持人呢？首先，我認(rèn)為這個人應(yīng)該是真實而不令人討厭的，觀眾要看得見主持人分明的人物性格。萊特曼的性格其實不難歸納：老派中產(chǎn)階層，或許還帶點雅痞精神，崇尚清談、自嘲，能夠嫻熟地在不令對方生氣的情況下調(diào)侃對方。但想要達(dá)到這種境界，積累就非一日之功了。

我記得他訪問奧巴馬的開場白大概是：總統(tǒng)閣下，不知道你有沒有和我一樣的體會，就是每天當(dāng)你醒來看自己的工作行程表，總有那么幾件事會讓你感到沮喪，拍著自己的腦門說，見鬼，又要做這件事了……奧巴馬心領(lǐng)神會笑了，心想萊特曼這是一語雙關(guān)啊，于是他回答說：大衛(wèi)，我知道相比于我，你更喜歡米歇爾……在這方面你其實有很多支持者的。

我從不奢望在中國的脫口秀節(jié)目看到以上的開場，但是，避免“你爸打你嗎”之類的對話確實是可以做到的，在節(jié)目中真實表現(xiàn)出主持人的性格也是可以做到的。順便一提，除了竇文濤，國內(nèi)另一個能從節(jié)目主持看到豐滿人物性格、且不令人討厭的主持人是汪涵。他們是不是好的脫口秀主持人我無法評判，但至少能斷定是合格的脫口秀主持人。當(dāng)然，他們和萊特曼是沒法相提并論的，中間差著一光年。

摘編自騰訊大家