重癥監(jiān)護(hù)室

周芳

穿過外科樓大廳，往右轉(zhuǎn)，上二樓就是它。它處于整個(gè)樓層的有利地段，三樓四樓是手術(shù)室，急診科離它也只有一個(gè)過道的距離。運(yùn)轉(zhuǎn)病人非常方便。你可以不認(rèn)識(shí)科室門前的幾個(gè)字母，但不影響你清楚它在整個(gè)救治環(huán)節(jié)中的意義。

首先，你會(huì)看到許多張面孔，焦灼的、悲傷的、木訥的、期盼的……從凌晨到深夜，他們?cè)谶@扇門前游蕩、呆坐、失神、痛哭。如果有喜悅，那便是長(zhǎng)久的游蕩和呆坐之后獲得的生命大赦。大赦令來得如此艱難，我們將再一次領(lǐng)悟“守候”的意義。

守候生命。

門內(nèi)，一群躺在白茫茫病床上的人，正在一分一秒地死去，正在一分一秒地從死亡線上跑回來，正在一分一秒地學(xué)會(huì)重新呼吸重新微笑。

一分一秒，天荒地老般漫長(zhǎng)。生與死，正在進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。

科室門前三個(gè)黑體字母ICU——Intensive Care Unit的縮寫，即重癥監(jiān)護(hù)室。它曾經(jīng)離我的生活很遠(yuǎn)。承蒙命運(yùn)垂愛，我還不是那個(gè)守候者，我的親人朋友都好好的。門之外，我們穩(wěn)妥地活著。比如我，年近四十，自食其力，有一個(gè)體面的工作，一個(gè)體面的家庭，一個(gè)體面的社交圈。我的精神還沒有遭遇激烈的強(qiáng)暴，我的肉體也沒有倍受凌辱摧毀。遇到節(jié)日佳期，還能衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)一番。這個(gè)時(shí)候，你可別問我生與死。

然而，誰能逃得過？

2013年11月24日，我以義工的身份進(jìn)入ICU。為此，我通讀了《重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)理手冊(cè)》、《一個(gè)護(hù)士的ICU護(hù)理手記》、《關(guān)于ICU》。也許這些相關(guān)功課做足了吧？但當(dāng)我踏進(jìn)ICU的那一刻，我猶疑了：我到底在干什么？

獵奇，窺視，以一個(gè)偽文學(xué)者的身份介入，尋求下一個(gè)文字的機(jī)緣？唯一的答案是“誰能逃得過呢，生與死！”

踏進(jìn)來，踏進(jìn)裂縫。我是說生命的裂縫。我們的肝、我們的腎、我們的心臟、我們的血液都埋藏著病灶，都漏洞大開，都被填寫進(jìn)愈來愈厚的病歷里。

我盯緊床頭的監(jiān)護(hù)儀：心率、呼吸、心電圖、血氧飽和度，每一組數(shù)據(jù)里都隱匿著生和死。我盯緊了它們，我在盯死亡的梢，我看它走到哪里才是盡頭。是走投無路，或者絕處逢生。

我還能做什么？重新認(rèn)識(shí)疾病，認(rèn)識(shí)妥協(xié)，認(rèn)識(shí)生命的猶疑與不確定？不，這一切都好像還不夠。

我必須在死亡里愛上死亡，是嗎？

對(duì)于死亡，我承認(rèn)，我恐懼，可是我拋不開。我養(yǎng)著我的生，也養(yǎng)著我的死。死亡，這親密的敵人。

誰來拔管

早上八點(diǎn)鐘，科室電話尖叫起來。有家屬找龔醫(yī)生。我說，你們稍等，正在交接班。等了不過一分鐘，電話又響起來。八床家屬說快點(diǎn)，你讓醫(yī)生快點(diǎn)。

我透過監(jiān)控門鏡，看到了八床家屬，是昨天下午一直向龔醫(yī)生要“確定”的女兒，就像有團(tuán)火在炙烤她的腳板心，她在門前焦急地走來走去。走了一會(huì)兒，她又按響了電話。

這么早就來探視？龔醫(yī)生回來后，我問她。

她們家要現(xiàn)在拔掉呼吸機(jī)，在這里死了后拖走。

他們家離這里不遠(yuǎn)，再加上一個(gè)簡(jiǎn)易氣囊，應(yīng)該可以勉強(qiáng)到家，他們要放棄，就趕緊往家里拖，不會(huì)死在半路上。劉醫(yī)生一邊說一邊小心翼翼地給八床換引流管。另外兩個(gè)護(hù)士一個(gè)在給八床吸痰，一個(gè)在給八床擦洗身子，前胸后背，都擦得仔仔細(xì)細(xì)的，擦完后，還得撲爽身粉。

他們家想讓人在醫(yī)院走了后，直接拖到殯儀館。龔醫(yī)生解釋道。

一般人都希望親人在家里去世，他們家怎么這樣？我問龔醫(yī)生。

在科室這些日子，我見到過幾個(gè)同意放棄的家屬，在他們把親人從醫(yī)院接回家的那段路上，他們的車開得幾乎要飛起來。與死亡搶時(shí)間，搶在最后一刻，親人的最后一口氣落在家里。死在外面就是孤魂野鬼，這是除了死亡之外，他們最不能承受的打擊。

他們家兒子訂在臘月初八結(jié)婚，如果病人在家里走，怕會(huì)不吉利。

我看了看床頭卡片，55歲。

55歲就要放棄？

他是腦干出血，腦干就是腦中樞，這是沒治的。劉護(hù)士面無表情地解釋。她在解釋科學(xué)，科學(xué)在很大程度上是沒有表情的。不像我，將所見所聞都當(dāng)成了閃電，在心上劃一個(gè)傷口，好半天恢復(fù)不了原狀。她大概已經(jīng)厭煩了我的驚詫和不理解。

放在ICU就是熬時(shí)間，就是燒錢。劉護(hù)士說道。她又將他腋下的爽身粉輕輕地?fù)淞藫洹?/p>

我無話可說。

昨天，就已見端倪。

昨天四點(diǎn)鐘探視時(shí)，八床的玻璃窗前擠滿了一群人，他們丟失了表情一樣，木訥地聽著主治醫(yī)生介紹病情?！白蛱炝璩咳c(diǎn)鐘，八床心跳驟停，做了將近半小時(shí)的心肺復(fù)蘇，才搶救過來?！饼忈t(yī)生說。

醫(yī)生，是不是拔掉管子人就走了？

這個(gè)有可能，到現(xiàn)在為止，病人還不能自主呼吸。

醫(yī)生，他還會(huì)不會(huì)停止心跳？

那有可能。

再停止心跳，人就走了？

這個(gè)，這個(gè)……

醫(yī)生，你給我一個(gè)確定！

這怎么說呢？

你給我一個(gè)確定，是不是沒救了？！

好起來的可能性不太大。

那是不是他已經(jīng)沒救了，是不是？！

這……這，很難。

會(huì)不會(huì)出現(xiàn)奇跡？！

很難。

你給我一個(gè)確定！會(huì)不會(huì)出現(xiàn)奇跡，會(huì)不會(huì)？！她抓住了龔醫(yī)生的胳膊。眼神像兩枚釘子，死死地釘住龔醫(yī)生。

這，這……像他這種腦死亡，在國(guó)外……其實(shí)就已經(jīng)宣布……宣布為死亡的。龔醫(yī)生最終說出了“死亡”這個(gè)詞，當(dāng)然，她的措詞很嚴(yán)謹(jǐn)，是腦死亡。

腦死亡是指包括腦干在內(nèi)的全腦功能喪失的不可逆轉(zhuǎn)的狀態(tài)。近幾年以來，腦死亡已經(jīng)成為判斷死亡的一個(gè)重要標(biāo)志。隨著醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展，病人的心跳、呼吸、血壓等生命體征都可以通過一系列藥物和先進(jìn)設(shè)備加以逆轉(zhuǎn)或長(zhǎng)期維持。但是如果腦干發(fā)生結(jié)構(gòu)性損傷破壞，無論采取何種醫(yī)療手段，最終都會(huì)發(fā)展為心臟死亡。自1968年，美國(guó)哈佛大學(xué)死亡定義審查特別委員會(huì)提出腦死亡診斷指標(biāo)以來，世界上已有80多個(gè)國(guó)家和地區(qū)陸續(xù)建立了死亡標(biāo)準(zhǔn)，一些國(guó)家還制定了相應(yīng)的腦死亡法，但也有國(guó)家采用的是腦死亡和呼吸死亡標(biāo)準(zhǔn)并存的方式。endprint

55歲的八床，盡管已經(jīng)深度昏迷了三天，腦干反射全部消失，無自主呼吸，但是只要他的心跳呼吸還在，龔醫(yī)生就不能宣布“死亡”。她將頭扭過去，極力躲開釘子——釘過來的兩枚釘子像著了火，燒得人滾燙。

醫(yī)生，是不是，是不是就是……植物人了？抓住龔醫(yī)生的手又猛地用了一把力，下了很大決心說出這個(gè)詞。這是她能想到的最壞結(jié)局。

不，比植物人還要差。“植物人”腦干功能是正常的，病人可以有自主呼吸、心跳和腦干反應(yīng)，而腦死亡則沒有自主呼吸，腦干功能傷害是永久、不可逆性的。你父親，他現(xiàn)在的心跳是借助呼吸機(jī)維持的，而且心跳驟停過一次，還可能出現(xiàn)第二次。龔醫(yī)生一口氣說了這么多。龔醫(yī)生必須殘酷，讓他們有心理準(zhǔn)備。

一拔掉呼吸管，我父親……我父親，就走了？

龔醫(yī)生面色凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沉默。整個(gè)走道像死了一樣安靜。

抓住龔醫(yī)生的手松了。她撲在窗臺(tái)上，絕望地哭叫著，爸，爸，爸。

莫哭，莫哭啊。一個(gè)五十多歲的婦女緊緊地抱住了她。她是八床的老伴。她抱住了女兒。她渾身顫抖得厲害，仿佛身體里有萬丈颶風(fēng)掀起怒濤。她不是在抱，是在尋找一個(gè)港口，卸下她體內(nèi)的颶風(fēng)。女兒反過身來，抱住了她。

“不是你們不講孝心，不是的，你看，都這個(gè)樣子了。”“我們都曉得你們花了那么多錢。聽話，聽醫(yī)生的。”“你是家里的頂梁柱，你要拿個(gè)把握?！薄澳銈冞€要活?！眱蓚€(gè)嘶啞的聲音勸著一個(gè)二三十歲的男人。他是八床的兒子。一個(gè)星期前從上海趕回來。

最初在ICU大門口見到他的時(shí)候，那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上海白領(lǐng)形象。干凈的白襯衫，干凈的、近乎圓潤(rùn)的臉，精明的眼神。這兩天再見到他，眼神空洞了，胡子拉碴的，圓潤(rùn)的臉也塌陷了下去。

三天前，醫(yī)生就告訴了他腦死亡。

腦死亡，他懂。他現(xiàn)在看到的呼吸心跳都是假象，他有多么強(qiáng)大的意志，又有多么強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)來維持這個(gè)假象？他的父親又有多么強(qiáng)大的機(jī)體維持這個(gè)假象？他帶回了在上海的所有積蓄十三萬，加上向親戚朋友借的八萬五，全部花完了，父親還是“不爭(zhēng)氣”，心跳驟停了一次?！澳銈円龊萌素?cái)兩空的準(zhǔn)備?！弊鐾晷姆螐?fù)蘇后，醫(yī)生給他交代。

他做好了財(cái)空的準(zhǔn)備，他只有一個(gè)父親，他拼命都要拉住他?？墒牵艺l去拼命呢？

找腦死亡？

死亡已舉起它碩大的翅膀，陰影就快覆蓋下來了。姐姐，你還要醫(yī)生給你一個(gè)什么樣的確定呢？你問醫(yī)生一千八百遍，你也只是在垂死掙扎。虛弱的瘋狂的掙扎。男人無力地看著那兩個(gè)抱成一團(tuán)的女人。她們瘋了，瘋子一樣嚎叫著。從父親三天前沒有自主呼吸起，她們就接近瘋子的邊緣。她們的每個(gè)時(shí)段都是在耗費(fèi)——耗費(fèi)眼淚，耗費(fèi)恐懼，耗費(fèi)絕望。憑著那呼吸管，那個(gè)被稱為父親和老伴的人才與這世界有著關(guān)聯(lián)，有著稀薄的體溫。她們?cè)趺茨馨蔚裟?，她們扛著，一天天燒錢，一天天與死亡對(duì)抗，一天天看見陰影漸漸覆蓋下來。

“你拿個(gè)主意啊，你們還要活?！币粋€(gè)叔叔哽咽著。

胡子拉碴的兒子“哇”地一下嘔吐起來。他蹲在地上，拼命地吐，他差點(diǎn)把膽汁都吐出來了。他要把那鈍刀似的死亡吐出來。死亡，為什么不是迅雷，猛撲過來，一切就結(jié)束了。它是一把鈍刀，一刀一刀，凌遲我們的意志，直到我們能勇敢地拔掉那根管子。

醫(yī)生，拔掉管子，他走的時(shí)候，痛苦嗎？那個(gè)讓青年男子拿主意的叔叔滿臉是淚地問道。

已經(jīng)沒有了意識(shí)，走得很平靜。龔醫(yī)生說。

人走的時(shí)候，不痛苦？老婦人扶著墻站起來，又問了一句。

不會(huì)的。

一群人的目光在彼此的臉上打量著、交織著，最后，目光集中在上海白領(lǐng)的臉上。他是兒子。在法律意義上，他是除了母親之外，排在第二位的權(quán)利人之一。他的權(quán)利是同意拔掉呼吸管。

一群人已被逼到了懸崖邊，現(xiàn)在，唯一的問題就是跳，跳下去。

做完護(hù)理，各床上午的處方也開了，我去門外通知八床家屬，準(zhǔn)備簽字。協(xié)約上寫有八個(gè)字：拔管，放棄一切治療。但我找不到他們，那個(gè)著了火似的女兒，那個(gè)上海白領(lǐng)都不在門外。打白領(lǐng)的手機(jī)，他說，我們……我們……我們?cè)谏塘?。他的聲音干澀得像暴風(fēng)后的沙灘。這樣，我也就理解了，為什么早上，那個(gè)女兒像著了火一樣。她不能不著火，她得被火鼓動(dòng)著，百米沖刺，跳下去，跌得粉身碎骨了，也是一種結(jié)局。堅(jiān)持還是放棄，拉鋸一樣，反復(fù)地拉，反復(fù)地鋸。她終于咬牙了。

咬了牙的他們會(huì)不會(huì)重新將牙齒松開？

也許他們家還要治下去，要是出現(xiàn)了奇跡呢。十點(diǎn)鐘過去了，十一點(diǎn)鐘過去了，八床的家屬還沒出現(xiàn)，我的盲目主義又在作祟了。盲目主義是劉護(hù)士給下的定義，她批評(píng)我看不清楚生活的面貌。護(hù)士長(zhǎng)糾正劉護(hù)士的定義，護(hù)士長(zhǎng)說我看不清楚的是死亡底牌。死亡讓人再無奢望。

我預(yù)測(cè)著八床的前景。會(huì)不會(huì)一直維持這個(gè)心跳，不再驟停。劉護(hù)士很不屑地看了看我，她說，要不你找個(gè)神筆馬良來？

神筆馬良？

畫錢啦，一天八千塊，十天八萬，二十天十六萬，你讓馬良畫金山和銀山吧。

這……我……我被她堵得說不出話來。我到哪里去找一只神筆呢，況且馬良畫了金山銀山，還得畫出一個(gè)狙擊手，擊斃腦死亡。

做完七床的護(hù)理，劉護(hù)士又來到八床面前。對(duì)這類危重病人，為防止血流動(dòng)力學(xué)的改變，在短時(shí)間內(nèi)是不宜翻身的。劉護(hù)士就給他又洗了一次臉，從耳朵根到眼角窩到鼻孔到牙齒縫，她默默地清洗了很久。

劉護(hù)士猜對(duì)了，下午三點(diǎn)鐘。白領(lǐng)和他的兩個(gè)叔叔過來了。

至于他的姐姐他的母親，被另外幾個(gè)女性家屬強(qiáng)行拉到樓下大廳去，遠(yuǎn)離跳下去的現(xiàn)場(chǎng)。

“那，我們脫機(jī)了？”龔醫(yī)生小聲問了一句。這是必定程序。家屬在放棄治療的協(xié)約上簽字后，真正執(zhí)行時(shí)，還得確定一次。

“脫機(jī)了??？” 龔醫(yī)生又問了一句。還是沒有人吭聲。兩個(gè)五十多歲的男人側(cè)著臉，低著頭，在抖動(dòng)手中的被子。進(jìn)科室后，他們看了一眼八床，就迅速地扭過頭，在一旁專心折著被子。其中一個(gè)人抬起手，抹著臉上的淚水。他一抹，再抹，怎么也抹不完。endprint

他們先是將被子對(duì)折，寬了點(diǎn)，就又折了一道，又顯得窄了點(diǎn)，他們專心致志地將被子折來折去。這一刻，他們的眼睛他們的手他們的心無處可放。他們只有折被子。折好了，八床就能舒舒服服躺在那窄窄的平板床上了。

“脫了？”第三次發(fā)問。

白領(lǐng)小聲地說出了個(gè)“嗯”。他木頭一樣呆呆地望著八床的臉。

那是一張安靜的臉，死亡正在收走這個(gè)被他稱為父親的人。

管子拔掉了。

兩個(gè)老兄弟還在折被子，無窮無盡地折下去。

我站在這木頭旁邊，我以為我能說出什么話的。但是，我感到了隔閡，我無法言語。我就在他身邊，我卻不能不躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。死亡隔在我們中間。

你們出去等著吧。龔醫(yī)生小聲說著。兩個(gè)老兄弟，一個(gè)白領(lǐng)，他們沒有回過頭來，也沒有哭泣，他們的步子很硬，一步一步走在刀口上。身后，留下一個(gè)人獨(dú)自完成死亡。

監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字開始往下垮。

50秒后，血壓數(shù)字垮到零。接著，氧飽和數(shù)由98垮到95，垮到78，垮到68，垮到0。指向心律的那座山峰線也在急促地變化。

十五分鐘后，山峰消失了，一條直線，指向虛空。

我贊美的不過是一碗面條

五床一邊大口大口地吞咽面條，一邊含糊不清地叫著快一點(diǎn)。他用手焦急地指向嘴巴，示意護(hù)士小玉喂快一點(diǎn)。這碗平常的面條，讓他迫不及待了。他的嘴巴鼓著嚼著。我在一旁笑著看著。他不知道他這一刻吃得多么縱情，舌頭卷住了一口又一口面條，就像在吃有生命的東西。

五床不管不顧地吃，那么滿足，那么單純。我也單純了，我單純地贊美面條。我贊美食物在這個(gè)科室里散發(fā)出的強(qiáng)烈光芒?，F(xiàn)實(shí)世界的真面目已不可遏止地張開了，它就是一碗面條。

面條慢慢彌合一塊四分五裂的豆腐。

五床男孩是十五天前住進(jìn)科室的。床頭登記卡寫著年齡十九歲，墜落傷。護(hù)士長(zhǎng)說五床從工地的八層樓上摔下來，摔得不成樣子了。你看。她一邊說，一邊揭開了蓋在他身上的被單。我沒提防到她這一揭，驚叫一聲，嚇得倒退了兩步。

那是一具插滿了管子的肉體。

胸口處四根，下腹處兩根，左右兩側(cè)腰處各一根，左大腿處一根，膀胱處一根。十根引流管①各自為陣，分割著面前這具破爛不堪的肉體。

男孩子確實(shí)破得不成樣子了。脾破了，肝破了，肺破了，膀胱破了。這些管子正將淤塞在破洞處的壞血引出來。我的驚詫是我從來不知道我們身體的每一處都可以打洞鉆孔，都可以塞進(jìn)這些拇指粗的管子。我從來不知道人的肉身其實(shí)是一塊豆腐。摔下來，散了，裂了……

第一天過去了，第二天過去了，第三天過去了，男孩還在昏迷中。胸外科、腦外科、骨科等相關(guān)科室的專家集中在病床前進(jìn)行會(huì)診權(quán)衡。權(quán)衡的是該先從哪個(gè)破洞開始著手修補(bǔ)。如果只是一個(gè)破洞，會(huì)有許多針對(duì)性的藥物進(jìn)行修補(bǔ)，但他身上的破洞太多了，先補(bǔ)哪一個(gè)才能獲得最大的藥物效益呢？

我們?cè)诿枋鲆环N藥物時(shí)，不得不頻頻使用“但是”和“也”——我們描述它的藥效，也得描述它背后的副作用。一種藥治愈了這個(gè)破洞，其副作用必定會(huì)加劇另一個(gè)破洞。

面前這個(gè)五床，補(bǔ)了他肺部的破洞，就會(huì)加劇腎臟的不適，治療了腎臟，又會(huì)引發(fā)腹腔的問題。破洞們像水里的葫蘆，按下一個(gè)，浮起另一個(gè)。專家們盯著那些管子，提出一個(gè)個(gè)方案。引流袋的淤血倒了一袋又一袋。

看著護(hù)理記錄單上密密麻麻的醫(yī)囑，我真替這個(gè)男孩子擔(dān)心。身體的漏洞一天天被處方填滿了，他怎么還沒醒來呢？護(hù)士長(zhǎng)說再等等吧，再等等。她比我有信心。她說，這么年輕，他肯定扛得過來。

整整十天。那張十九歲的臉陷入前途未卜之中。病歷處方還在增加。

第十一天，我一進(jìn)科室，正在男孩床邊做護(hù)理的小玉就招手讓我快點(diǎn)過去。男孩醒來了？

來，眨眨眼。

他眨了。

來，握個(gè)手。

他握了。也不能說是握，只是拇指和食指輕輕地觸了觸我的手，像風(fēng)一樣輕。會(huì)眨眼會(huì)握手，也就是說他能會(huì)意了，他從十天的昏迷中醒過來了。這一刻，他正望著我，眼里是一種渙散了的深深的空洞。他在另一個(gè)世界里迷失了十天的時(shí)間。

哈夫·庫雷在《身體》里說，你終究會(huì)發(fā)現(xiàn)，世間只有一件無價(jià)之寶，既非金子，亦非愛情，而是時(shí)間。在這個(gè)男孩的生命流程中，我們用了十天的時(shí)間，終于等到他從死亡的掌控中逃逸出來。那些煎熬的每分每秒都變得珍貴了，因?yàn)樯U伏在里面，慢慢復(fù)活。

我心頭一熱，握緊了他的手，“你真行啦，挺過來了?！彼械搅宋沂稚系牧Χ?，他手指上的力也大了些，拇指輕輕地扣在我的手上。

蘇醒過來的身體迅速加入到與破洞的對(duì)抗中。因?yàn)槟贻p，他的體能恢復(fù)得很快，三天后，撤掉了肺部和脾部的管子。呼吸機(jī)也停了，輸液泵②也減少了兩個(gè)，情況一天一天好起來。但他不配合了。

他手指著嘴巴，沖著我，“水，水，我要水?！彼÷暯兄?。他的嘴巴像龜裂的土地，我真想給他一杯水澆灌下去?？墒?，他現(xiàn)在的病情不能進(jìn)水?？粗箍实难凵?，我無奈地?fù)u了搖頭，我再怎么大發(fā)慈悲，也不敢違背醫(yī)囑。

水，水。他倔強(qiáng)地叫著。

用小五號(hào)注射器給他注一點(diǎn)涼開水。主任吩咐道。

注射之前，小玉給他提要求，你含在嘴里，不能一下子吞下去，

好不好？好，好。他盯著注射器，急切地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾注射器下去，他安靜了一會(huì)兒。

然后他又“啊”起來。

不能再給他注射水了，小玉只好將打濕了的紗布放在他嘴里含著。我在一旁盯緊他的嘴巴，生怕他情急之下，把紗布一口吞下去。三分鐘后，小玉掰開他的嘴巴，拉出紗布。它已經(jīng)被他壓榨得干癟癟了。

你看你這個(gè)吸水鬼呀。我舉起那塊沒有一點(diǎn)水分的紗布給他看。他伸出舌頭做了個(gè)鬼臉。在這個(gè)幾乎被昏迷統(tǒng)治的科室里，看見這樣一個(gè)男孩子，真是件快樂的事。endprint

給他做護(hù)理時(shí)，我特別喜歡看他的眼睛，這是我在科室里最愿意看到的一雙眼睛。不呆滯，不木訥，也不悲傷，十九歲的生機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)充溢在眼神里。護(hù)士長(zhǎng)說得對(duì)，年輕真好。

肌體一天天恢復(fù)，男孩子能慢慢地講話了，講些工地上的事。他初三沒讀完，就隨村里一幫人去東北刮大墻。今年怎么沒去那邊呢？呵呵，這邊，這邊……他說到這里，紅了臉，羞澀地笑了。我一下子想起那張卡片。

前三天我們推他去復(fù)查CT。一推出重癥室，一股潮水就涌過來。這是五床的家屬們。在前些天的探視里，他們只能隔著玻璃窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看?，F(xiàn)在他們都擠過來，要摸摸他的手，摸摸他的臉。有人在叫他：強(qiáng)，強(qiáng)；有人在叫他強(qiáng)子，強(qiáng)子；有人在叫他志強(qiáng)，志強(qiáng)。推著的，扶著的，拉著的，一時(shí)間，平板車四周圍上了十個(gè)人。

這時(shí)，聽見一個(gè)中年婦女說快點(diǎn)，快點(diǎn)，一個(gè)站在外圍的姑娘被推到了床邊沿。人群自動(dòng)讓開了。不知道兩雙眼睛是誰先捉住誰的，我看到時(shí)，姑娘與男孩子已默默相對(duì)。他們向彼此微笑，笑得有些開心，又有些吃力。加油啊。姑娘輕聲說著，握住了男孩的手，一張撲克牌大小的卡片塞到了他手上。在整個(gè)復(fù)查過程中，男孩一直緊緊捏住卡片。趁著幫他整理手上約束帶的機(jī)會(huì)，我看到了最上面一排字：寶貝，謝謝你還活著。

到第十四天早上，他不滿足鼻飼管的營(yíng)養(yǎng)了。他倔強(qiáng)地叫道，我要吃排骨，我要吃魚。

等到中午，他又叫。我要喝可樂，我要吃巧克力。

到了晚上，他又叫。我要吃飯，我要吃揚(yáng)州炒飯。

我要吃，我要吃。他開始碎碎念。念著“吃”。這個(gè)年輕人不再好奇地左看看右看看了，他也不向我做鬼臉，向我講他的愛情，他只要“吃”。饑餓這只蟲子蠶食著他的斗志。他什么都沒有了，只有一個(gè)胃，孤零零地懸掛在白色的病房里。

第十五天早上，鼻飼管順利地拆了下來，五床男孩等來了他的“吃”。

一口面條，被他吞咽下去了。又一口面條，被他吞咽下去了。他心滿意足地吞咽著，感受著那種充塞，他又開始給我講述他的愛情。

一碗面條，讓靈魂回到軀殼，讓一個(gè)十九歲的生命回到他的青春和愛情。

從此，我不敢再小看一粒糧食，甚至是沾在棉簽上的一滴水，它們就是這世界最本初的樣子。

我不敢再小看一個(gè)呼吸、一個(gè)微笑、一個(gè)伸過來的手指。

我見到的每一縷呼吸，只要它是熱騰騰的，與我相遇的每一具肉體，只要它能眨眼，能微笑，它們就是我珍重的。

在那一望無際的金黃色葡萄球菌、大腸桿菌、芽孢桿菌中，我看見了死亡，也看見了新生。

死亡和新生，如同我們和這世界。我們情人般爭(zhēng)吵，我們還會(huì)一直爭(zhēng)吵下去。

注：

①引流管：使用引流管的目的是針對(duì)積存于體腔內(nèi)、關(guān)節(jié)內(nèi)、器官或組織內(nèi)的液體（包括血液、膿液、炎性滲液、膽汁、分泌液等）引離原處和排出體外，以防止在體腔或手術(shù)野內(nèi)蓄積，繼發(fā)壓迫癥狀、感染或組織損害。

②輸液泵：在重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）中，由于病情危重，使用藥物的種類繁多，均需要進(jìn)行輸液治療，許多藥物有嚴(yán)格的速度限制，如果輸液速度不當(dāng)，不但會(huì)影響治療效果，而且會(huì)引起心衰、肺水腫等嚴(yán)重的不良后果，所以在ICU病房使用輸液泵來控制輸液速度。endprint