當(dāng)代生態(tài)小說的底層敘事

紀(jì)秀明

[摘 要]從社會敘事學(xué)角度而言，作為技術(shù)層面的敘事視角的選擇，關(guān)乎作家的敘事立場和姿態(tài)，乃至世界觀和人生觀。本文認(rèn)為，視角下移，關(guān)注底層生態(tài)，以底層作為著眼點，輻射社會與文化精神生態(tài)，是未來我國生態(tài)小說本土化創(chuàng)作的重要方式。本文擬從敘事視角弱勢群體轉(zhuǎn)向、尊嚴(yán)與人道思辨、生態(tài)苦難書寫三個方面，對當(dāng)代生態(tài)小說底層敘事進(jìn)行分析。

[關(guān)鍵詞]生態(tài)小說；底層敘事；敘事視角；苦難書寫

[中圖分類號]I206.7 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1674-6848（2014）05-0093-06

一、引言

里蒙·凱南從社會敘事學(xué)角度系統(tǒng)分析過視角所關(guān)涉的感知與意識形態(tài)層面的交互作用，強(qiáng)調(diào)了視角的人物轉(zhuǎn)移與作家特定情感、立場與社會認(rèn)知的關(guān)聯(lián)。①從什么角度切入書寫，不僅是作家的技巧問題，更是作家敘事立場和姿態(tài)，甚至是作家世界觀和人生觀的問題。視角下移，關(guān)注底層的自然、社會、精神生態(tài)問題，從底層作為視線的著眼點，輻射與折射全社會，是當(dāng)代生態(tài)小說本土化創(chuàng)作未來的重要方式。本文擬從敘事視角弱勢群體轉(zhuǎn)向、尊嚴(yán)與人道反思、生態(tài)苦難書寫三個方面，對底層生態(tài)敘事進(jìn)行分析。

二、視角的意義

20世紀(jì)90年代，沈石溪的《殘狼灰滿》、雪漠的《獵原》、郭雪波的《狼孩》、《沙狐》、賈平凹的《懷念狼》、姜戎的《狼圖騰》、鄧一光的《狼行成雙》等大量動物敘事作品問世。這是中國作家首次大規(guī)模地將動物與自然納入敘述中心。我國文學(xué)史上從來不乏將動物納入敘事的先例，但是，就同一時期的規(guī)模與數(shù)量而言，這是首次。此外，就其中所傳遞的信息而言也有或多或少的差異。傳統(tǒng)動物敘事的視角是以人為中心的。比如《太平廣記》中的虎、龍、狐、蛇的敘述、李傳鋒的《紅豺》、張一弓的《孤獵》、李古北《奇跡》等，或以人與動物的斗爭、對動物的捕殺為價值取向，或以“物”寄予創(chuàng)作主體情感，托“動物”而比興。歸根結(jié)底，這些作品基本都是以“人”為中心的價值關(guān)懷與價值評判。而當(dāng)代西方生態(tài)理論將敘述對象由多年來以“人”為主體、表現(xiàn)對人的利與益訴求，轉(zhuǎn)向了對動物倫理、動物價值的推崇，邊緣動物與生物進(jìn)入敘述的中心。這應(yīng)當(dāng)被歸納到生態(tài)小說觀照底層弱勢群體的考察范圍。由于其文學(xué)視角對敘事意義的特殊價值，未來的創(chuàng)作還要繼續(xù)延續(xù)與深化。

此外，我們更要強(qiáng)調(diào)繼續(xù)對底層邊緣人的生態(tài)關(guān)注。或許有人會質(zhì)疑，這與生態(tài)有什么特殊關(guān)聯(lián)？底層敘事是中國當(dāng)代創(chuàng)作的日?，F(xiàn)象，會不會有強(qiáng)拉來說事之嫌疑？其實不然。本文所說的底層敘事是與自然與生態(tài)相關(guān)聯(lián)的，我們關(guān)注的是底層人與生態(tài)自然的生存關(guān)系，考察其關(guān)系常態(tài)與變態(tài)的社會成因、文化成因與精神成因。

由于底層人物與自然的緊密關(guān)系，我們關(guān)注在鄉(xiāng)村、田野、草原、山林、湖泊等場域中的人物的生存、生活；人物性格、命運與自然的或舒緩、或緊張、或變異的狀態(tài)。比如，韓少功關(guān)于土地和人的關(guān)系的書寫，阿來關(guān)于農(nóng)民與樹林和耕地關(guān)系的書寫，郭雪波關(guān)于草原生態(tài)與草原上的生存者的關(guān)系書寫，陳少功對農(nóng)民與礦山開發(fā)的書寫，劉醒龍對農(nóng)民與煤礦的關(guān)系書寫，等等。作家的生態(tài)書寫不僅僅局限在對生態(tài)事件與事實的描寫與展示上，更關(guān)注依賴自然生存的底層人物的命運，通過自然與底層人的關(guān)系嬗變，以及自然中底層人與邊緣人的生存處境的細(xì)微、感性、赤裸刻畫與書寫，展示生態(tài)問題在中國的復(fù)雜性、粗糲感與存在的真實質(zhì)感。在生態(tài)表述中，底層人物的苦難、歡笑、尊嚴(yán)、淚水、猥瑣、貧窮是真實的，是遵循生活邏輯與合理性的，其與自然之間關(guān)系的緊張與荒誕是值得深思與探求的。而這種對底層邊緣人物的關(guān)注，對其在自然中命運的沉浮、悲喜的書寫是當(dāng)代生態(tài)小說敘事視角向下轉(zhuǎn)、貼近生活、貼近現(xiàn)實、貼近大地的重要標(biāo)簽。

三、尊嚴(yán)與人道思辨

生態(tài)的和諧強(qiáng)調(diào)的是近乎宗教式的“眾生平等與自由”?！斑@個世界卻是生命意志自我分裂的殘酷戰(zhàn)場。生命必須以其他生命為代價，即一個生命只有通過毀滅其他生命才能持續(xù)下來。只有在有思想的人中，生命意志才懂得其他生命意志，并要與它休戚與共。然而他不可能完全做到這一切。因為，即使人也受制于神秘的、殘酷的規(guī)律，人的生存也必須以其他生命為代價，并由于毀滅和傷害生命而始終負(fù)有責(zé)任。作為倫理的生命，人應(yīng)該始終努力盡可能避免這種必然。作為自覺和慈善的人，他總是力所能及地?fù)P棄生命意志的自我分裂，他渴望能夠捍衛(wèi)真正的人道和解救痛苦。”①“揚棄生命意志的自我分裂”，尊重“其他生命意志，并要與它休戚與共”，當(dāng)代西方生態(tài)觀關(guān)注的核心依然是包括人在內(nèi)的各個組成部分的內(nèi)在的和諧與平等，以及在此基礎(chǔ)上的整體的平等與和諧。我國當(dāng)代生態(tài)小說關(guān)注底層與邊緣生物的重要特征就是，強(qiáng)調(diào)眾生平等，對處于艱難中的人與生物給予平等的愛與尊嚴(yán)的觀照。

對于生物，中國當(dāng)代生態(tài)小說空前地強(qiáng)調(diào)生物倫理，強(qiáng)調(diào)生物的生命獨立存在的價值。對于生存在自然中的底層邊緣者，作家們更是給予平等的愛與尊嚴(yán)的觀照。作家心懷憐憫與同情，用含著淚的微笑看底層者的生活與自然的百態(tài)圖景。對堅守鄉(xiāng)村倫理、保有內(nèi)心純凈的“鄉(xiāng)下人”是由衷的欣賞與贊美（《落葉歸根》）；對堅守生態(tài)立場的草原老人是如對先知般的敬畏與尊敬（《狼圖騰》）；對經(jīng)歷了共同的天災(zāi)后，底層人們最深處的美好與善良品質(zhì)的靈光忽現(xiàn)與復(fù)蘇的淺吟低唱（《天火》）；對鄉(xiāng)村童年的記憶是美好而純潔的，是混雜著秋野溫暖與香甜的（《日光流年》）；對自然邊緣者與鄉(xiāng)村底層者是愛與推崇的，即使是面對小農(nóng)意識的狡黠與賺小便宜的小聰明，作家也能從對生存的合理性以及更寬闊的人性與生存角度寄予寬容與理解（《土地》）；對依靠自然、依賴自然，用土豆尋求精神與生命最終的救贖，一直對愛堅貞、呵護(hù)的美好鄉(xiāng)村情懷，持以最天然與最樸拙的歌頌（《親親土豆》、《霧月牛欄》）。

值得追問的是，對于底層的愛與尊嚴(yán)的關(guān)注、對弱勢群體的生態(tài)關(guān)注與人道主義是一個概念嗎？它們的不同在哪里？

“人道主義源于歐洲文藝復(fù)興。提倡關(guān)懷人，尊重人，以人為中心的世界觀，主張人格平等，互相尊重?！说乐髁x，是重視人類的價值，特別是關(guān)心人的生命、基本生存狀況的思想，關(guān)注人的幸福，強(qiáng)調(diào)人類之間的互助、關(guān)愛。相對的，也另有重視自然類或者重視動物類的思想主張?！薄八乃枷牒诵氖菑?qiáng)調(diào)人的價值和作用，重視人的尊嚴(yán)和個性自由，提倡人的世俗生活和幸福?！雹倏偟膩碚f，人道主義是以對人的關(guān)注與尊重為核心的?！叭耸悄康?，不是手段”，即使其中也含有“重視自然類或者重視動物類的思想主張”，但是也是強(qiáng)調(diào)以人的價值為中心和判斷基準(zhǔn)的。顯然，對于邊緣動物敘事而言，對底層的愛與尊嚴(yán)的關(guān)注是具有反人本主義、反人類中心主義的；是將動物作為愛與關(guān)注的核心，同時兼顧人與自然和諧與整體平衡性。這其中的差別是很明顯的。

此外，目前的底層生態(tài)觀照包含了人道主義與“理論反人道主義”融合的復(fù)雜性。

西方的人道主義緣起于文藝復(fù)興時期對宗教神學(xué)的反抗，將價值判斷與倫理判斷的標(biāo)尺轉(zhuǎn)移到對“人”“自由”“平等”“博愛”的關(guān)注。但是，人的社會性促使對“人”的核心思考必然被拓展到對人的社會性的承認(rèn)?！拔覀?nèi)祟愖陨硭赜械淖匀坏纳婧桶l(fā)展的規(guī)律，即社會人道，包含了兩個基本的內(nèi)容，即在承認(rèn)人的人格的重要性的同時，承認(rèn)人的社會性。也就是說，我們?nèi)祟惖纳婧桶l(fā)展，就必須在承認(rèn)人的人格的重要性的同時，還必須承認(rèn)人的社會性?！雹谝簿褪钦f，人道主義關(guān)注的不僅僅是個人的生存與人格的健康、公正、平等的發(fā)展，還要注重全體人類的共同生存、平衡、自由與發(fā)展。當(dāng)代中國的生態(tài)創(chuàng)作依然存在視野局限、縱深不夠的問題，未來既要關(guān)注個體，又要從整體的利益和視角進(jìn)行審視與批判，避免阿爾都塞所指出的非社會人道性、反主體間性的“理論反人道主義”問題。③

總之，我們認(rèn)為，未來的底層生態(tài)觀照應(yīng)該既有對以人為目的的，對人的關(guān)注與尊重，又有對人的主體間性以及社會的整體關(guān)注；應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)人的社會性與主體間性，強(qiáng)調(diào)人的關(guān)系性存在或交往式存在；應(yīng)當(dāng)看到單一靜止的人的有限性，從而將自然、社會、他人、他物接納進(jìn)來，在整體視域中平衡各部分不可分割的關(guān)系，關(guān)注包括人在內(nèi)的自然與社會的整體平等、愛與尊嚴(yán)。

四、別樣的苦難

苦難是文學(xué)表現(xiàn)的最基本的主題之一，苦難介入是文本具有歷史厚度和情感深度的重要方式。對苦難的介入也是作家創(chuàng)作深厚度與情感擔(dān)當(dāng)?shù)闹匾憩F(xiàn)。當(dāng)代生態(tài)小說所獨具的自然、生態(tài)、農(nóng)村、底層、現(xiàn)代沖擊等這些沉郁的關(guān)鍵詞，注定了作家不可避免地直面與審視生態(tài)苦難。雖然《當(dāng)代》曾尖銳批評到：“文壇不缺作家，不缺才華，只缺關(guān)懷。不缺自我關(guān)懷，只缺眾生關(guān)懷?！雹匐m然當(dāng)下很多作家成為民眾生活的缺席者和現(xiàn)實世界的退場者，習(xí)慣以虛構(gòu)進(jìn)行自我臆想的建構(gòu)。但是，以韓少功、閻連科、陳應(yīng)松、張煒等為代表的一部分生態(tài)作家毅然選擇了潛入底層民眾生活、緊貼大地進(jìn)行“在場”寫作，直面底層的自然苦難與貧窮，體現(xiàn)了直面鄉(xiāng)村苦難的清醒的現(xiàn)實主義精神。

在西方生態(tài)哲學(xué)愿景中，自然是精神與身體棲息的詩意大地（海德格爾）。然而，當(dāng)代中國生態(tài)小說中的自然生態(tài)并不平靜，關(guān)于生態(tài)與苦難、人與自然苦難、苦難與貧窮關(guān)系的講述層出不窮。人和土地割不斷理還亂的關(guān)系決定了人在土地上勞作的苦難，人在土地上的勞作又破壞了土地的自在自為的狀態(tài)，給土地帶來沉重的苦難。自然成為苦難的演練場，作家寫出了生態(tài)苦難與底層貧窮的觸目驚心。

王華的《橋溪莊》就是一部生態(tài)環(huán)境破壞的控訴書，惡劣的生態(tài)環(huán)境預(yù)示著底層人生存的苦難與悲涼：“黎明無風(fēng)，茫茫雪野在朦朧中沉睡。但橋溪莊無雪。一片茫茫雪野中，橋溪莊，一個方圓不過一里的莊子，仍然固執(zhí)地堅守著它那種灰頭土臉的樣子，堅守著它那份堅硬的憔悴。橋溪莊，像茫茫雪野上的一塊癬疤。”②在張煒筆下，“洼貍鎮(zhèn)人所經(jīng)受的苦難，實質(zhì)上都根源于土地，土地的集中和貧瘠帶來饑餓和貧困，饑餓和貧困帶來剝削、仇恨和暴力”。③鲅村被盲目采礦，無可挽回地坍塌與荒蕪——“她聽到了一部完整的鄉(xiāng)村音樂：勞作、喘息、責(zé)罵、嬉笑和哭泣，最后是雷鳴電閃、地底的轟響、房屋倒塌、人群奔跑……所有的聲音被如數(shù)拾起，再也不會被遺落在田野”。④

陳應(yīng)松筆下的自然環(huán)境與人的關(guān)系日趨緊張，自然的破壞帶來無窮無盡的人與動物的苦難與貧窮?！俺扇旱牧缪蛞驗檎ㄉ椒ツ镜捏@恐，在哀鳴中飛跌而死，懸崖萬丈，鮮血累累?！保ā赌静牟少弳T的女兒》）王老民像愚公移山一樣地改造自然，他期望的良田沒有實現(xiàn)，土地變成了殺戮與賣淫的天堂。自然的改造帶來了新的苦難悖論：牛羊被獵、殺水源污染、土地被剝奪（《獨搖草》）。神農(nóng)架的公路修通了，“神農(nóng)山區(qū)的山好像漸漸地矮了?！谙奶?，山還是綠，綠得想再長成一個森林的樣子，暴雨還是下，泥石流，也有把什么都曬干的干旱”。山林被開辟砍伐了，生態(tài)被破壞，人心的欲望、貪婪、冷漠也日益膨脹，生態(tài)危機(jī)與精神災(zāi)難如同車禍一樣接踵而來（《松鴉為什么鳴叫》）。杜輝、汪泉的《可可西里》、《枯湖》、《西徙鳥》寫出了苦難伴隨生態(tài)破壞的因果循環(huán)：“金礦盲目開采，植被層被大量破壞，草地減少，野生動物不被獵殺也要被餓死。綠地沙漠化，又直接影響青藏高原，氣候反常，干旱、暴風(fēng)雪、沙暴屢屢發(fā)生，而青藏高原又是長江、黃河的發(fā)源地……”

相比較《額爾古納河右岸》曾經(jīng)對所謂馴鹿影響環(huán)境發(fā)出的溫和質(zhì)疑：“被迫下山定居，其實馴鹿和伐木工人比起來，就是輕輕掠過水面的幾只蜻蜓”，“如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因為幾只蜻蜓掠過的緣故呢？”鐘正林中篇小說《可惡的水泥》更具有批判與拷問的焦灼內(nèi)力。作家描摹社會底層的小人物的苦難與掙扎，在現(xiàn)實畫面的縫隙里，苦難的靈魂和真相就自己掙扎著鉆了出來，在凄風(fēng)苦雨中呼喊。這種剝離了主觀判斷與批判，活生生被陰冷擠進(jìn)閱讀感知的殘酷，更具有控訴力度。可憐的青年農(nóng)民，不停地與底層命運作妥協(xié)和自我奮斗，卻又不斷受到生活的剝削和愚弄，底層的生存尊嚴(yán)與意義不斷被黑色反諷的方式解構(gòu)。閻連科的小說將人在自然中的苦難寫得最為深入骨髓。他寫《年月日》中的大旱：“日子都被烤成灰燼了”；他寫《堅硬如水》中的自然閉塞與貧窮：“耙耬山是伏牛山的余脈，綿延八十多公里，山上的土地多種地形并存，有梯田地、陡坡地、溝平地、川臺地異常復(fù)雜”；他在《日光流年》中用死亡的數(shù)字和面積對生態(tài)危機(jī)與生態(tài)苦難作了極端化處理，展現(xiàn)底層生活的窒息緊迫：“死像雨水一樣三年下個不?！?。饑民以殘疾兒尸體為誘餌捕食烏鴉，實質(zhì)上完成了人吃人的過程。換土工程中藍(lán)長壽為土累死在田地中。修渠工程中“直接因修渠死18人，斷臂少指21人，凡參加修渠者，無不流血或骨碎。最具代表性的是，三姓村人賣皮197人次，907平方寸，直接因賣皮死亡16人；女人賣淫30余人次”。

“文學(xué)的意義不僅在于描寫和揭示人類生存的苦難，它還應(yīng)當(dāng)反思悲劇何以發(fā)生，挖掘苦難的根源，同時給人類昭示出正確有效的救贖途徑，開辟人類精神生存的空間，給人們以戰(zhàn)勝苦難的信心和勇氣?！雹俚讓尤宋锷嫠鎸Φ纳鷳B(tài)、身體與精神的苦難與貧窮的原因在哪里？ 作家又應(yīng)當(dāng)進(jìn)行怎樣的深層批判與救贖的嘗試？

當(dāng)代生態(tài)小說“關(guān)注底層人的生存狀況、精神狀況，尤其注重解析其產(chǎn)生的自然、地域及歷史原因，并且也力圖設(shè)計解決底層困境的策略”。②他們把目光投注到了處于社會邊緣地帶，冷靜、平面地呈現(xiàn)邊遠(yuǎn)農(nóng)村通向城市文明進(jìn)程中的殘酷、冷漠、血腥、死亡之類的生態(tài)失衡的苦難，探求其苦難的深層根源，對人類中心主義、貪婪人性、鄉(xiāng)村特權(quán)等發(fā)出批判與質(zhì)疑。

張煒一直認(rèn)為，“文學(xué)的功能之中，一個最重要的任務(wù)，就是喚起人類對一些根本問題的關(guān)注”。③他不斷試圖提供各種苦難的原因闡釋與救贖的可能性方案，試圖喚起人們同樣的關(guān)注，并為他們昭示出苦難的救贖之途。張煒試圖逃到荒野，讓生命個體在煥發(fā)著原始生命活力的自然中得到忘我的陶醉和救贖的幸福（《九月寓言》）。他曾將人與大地的苦難歸于“人性惡”，認(rèn)為人性的“惡”驅(qū)動人對自然無原則無限制的掠奪和攫取。隋抱樸“消滅苦難的唯一辦法是徹底消滅剝削和壓迫”（《古船》）。他也試圖將人與大地的苦難救贖寄希望于無私、正直、高尚、富有犧牲精神的知識分子（《家族》和《柏慧》）。更為深刻的是，張煒不僅寫出了身體與大地的苦難與貧窮，也寫出了底層人物面臨自然所隱喻的精神家園喪失的苦難?！都易濉泛汀栋鼗邸分?，曲予、寧珂、陶明、朱亞等代表的家族為了阻止大地遭受瘋狂開墾和掠奪的苦難，堅持正義與善良，甚至獻(xiàn)出了生命。當(dāng)最后的現(xiàn)實抗?fàn)帀粝氡粨羲闀r，“我”想撤離到自然的葡萄園，尋求精神的桃源避難?？墒牵鈬镜氖召徟c污染使得最后一方精神的棲息地也塌方。

盡管這些救贖的可靠性和可行性存在諸多疑問，但是，作家作為探索者的努力一直在進(jìn)行。陳應(yīng)松的神農(nóng)架小說較多地通過冷靜而殘酷的敘述，剖開底層生活的橫切面，通過展示底層邊緣山村的貧窮、落后、野蠻、荒蕪生活圖景，深層折射出對底層生存的倫理與價值的批判性審視。《烏鴉為什么鳴叫》、《木材采購員的女兒》、《馬嘶嶺血案》用近乎零度情感的寫作，寫出了鄉(xiāng)村生命的草芥之感，寫出了苦難如影隨形的窒息感。陳應(yīng)松說：“我們寫作，不是要對某時、某人、某地、某事作簡單的同情或評價，我們是要寫下我們自身對命運的發(fā)現(xiàn)，寫下人類生存的理由。”①劉醒龍直接指出：“我反對把（苦難）原因歸咎于城市化。鄉(xiāng)村，除了是環(huán)境化的、情感化的內(nèi)容以外，還有其特定的文化環(huán)境和政治環(huán)境?！雹诎淼摹犊丈健匪牟壳鷱恼?、文化、生態(tài)、人倫各個角度提出追問與反思：“是誰點燃了天火？是誰毀滅了森林？是什么異化了人性？僅僅是現(xiàn)代化工業(yè)的突飛猛進(jìn)嗎？”③遲子建、陳應(yīng)松、韓少功、張煒、劉醒龍、閻連科等，幾乎在所有的生態(tài)小說中，作家都對生態(tài)苦難與原因提出了自己的解讀，展示了自己的批判立場與批判技巧。

相對于張煒等一直試圖“立”的執(zhí)拗與熱忱，作家閻連科對生存苦難以“破”為立，通過理性地鋪陳，以外冷內(nèi)熱的焦灼敘述底層世界自然、社會、精神生態(tài)的苦難。《日光流年》對底層的艱辛與生死掙扎同生態(tài)污染的因果構(gòu)建只是表層闡釋的一種，通過一個個可能性的被推翻，將苦難無限延伸，將對苦難的根源性批判無限開放與拓展，作品雖然貌似沒有提出救贖的方案，但是處理得更顯謹(jǐn)慎、清醒、復(fù)雜和更具有開放性。

五、結(jié)語

當(dāng)代我國生態(tài)小說是在中西生態(tài)思潮互動以及西方生態(tài)創(chuàng)作影響下的、最有時代特色的比較文學(xué)個案。就類型文學(xué)而言，如何開掘共性主題下的民族個性書寫特征，是實現(xiàn)該文類民族化與本土化的重要課題。我國當(dāng)代生態(tài)小說創(chuàng)作者能夠扎根于本土國情與現(xiàn)實，視角下移，關(guān)注底層生態(tài)，以底層作為著眼點，輻射社會與文化的精神生態(tài)。這體現(xiàn)了民族作家的社會道義與民族擔(dān)當(dāng)。我國生態(tài)小說的未來本土化發(fā)展途徑與價值與此休戚相關(guān)。

責(zé)任編輯：王俊暐