我的傳記怎么寫？

文/Toby

我的傳記怎么寫？

文/Toby

不管是庫(kù)切還是法斯賓德，都不可能完全客觀地演繹那個(gè)真正的喬布斯。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人的人生，能被客觀地濃縮到一部電影里。傳記電影的優(yōu)劣高低，也體現(xiàn)在這里。大師級(jí)的電影理論家克拉考爾說(shuō)過(guò)，電影滿足了人們精神上的“木乃伊情結(jié)”，是人類渴望精神不朽的產(chǎn)物，確實(shí)一針見(jiàn)血。為他人或自己做傳，差不多是人類掌握了用符號(hào)表達(dá)意義之后就已經(jīng)開(kāi)始的漫漫偉業(yè)。人們需要記住過(guò)去所擁有的神奇以及豐功偉業(yè)，逐漸學(xué)會(huì)了用各種符號(hào)記錄和表達(dá)對(duì)一切神人的仰慕、懷想、推崇和模仿之情。當(dāng)繪畫(huà)和文學(xué)占領(lǐng)人們的精神圣地之時(shí)，為偉人和牛人畫(huà)像和做傳是其無(wú)比重要的功能。攝影機(jī)和電影的出現(xiàn)，更是把傳記這一生生不息的光輝事業(yè)推向了真正的高潮。

窺探花絮、緋聞、無(wú)奈和成功秘訣

電影史上的早期電影，熱衷于把某一地的奇風(fēng)異俗搬運(yùn)到另一地，熱衷于把那些奇人異事攝錄下來(lái)，以此引來(lái)一陣又一陣的驚呼和贊嘆。如此看來(lái)，電影的紀(jì)錄性之于傳記所需要的真實(shí)感，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的絕配。默片時(shí)期，帶給人們新奇感和驚喜感是電影票房的重要保證。那時(shí)候，人們已經(jīng)拍攝了很多可以稱得上傳記的影片。當(dāng)電影人習(xí)慣于講述長(zhǎng)篇故事之后，傳記更是電影類別中的一股無(wú)比強(qiáng)大的勢(shì)力，以其榜樣的力量影響著觀眾。從中可以窺視到名流與偉人生活中的花絮、緋聞、無(wú)奈以及成功秘訣。

榜樣的力量是無(wú)窮的。在電影電視主宰人們生活的時(shí)代，所有的名流和成功人士都是榜樣。他們的能量既能影響到一個(gè)時(shí)代，當(dāng)然也能為一部電影開(kāi)拓一片寬闊的市場(chǎng)，這是推動(dòng)傳記電影發(fā)展的一個(gè)基本動(dòng)力。此外，制作和拍攝傳記電影的人，深知名流的光環(huán)對(duì)于普通人的誘惑力，也知道每一個(gè)平凡的人其實(shí)都有一顆渴望不平凡的心。平凡者需要用名流的舉止、行為、力量作為說(shuō)服自己生活下去的工具。這導(dǎo)致每一部傳記電影都是神話，每一部傳記電影都在造神。如今，世界上已有數(shù)不盡的傳記電影，也就是說(shuō)，我們有了數(shù)不盡的神，他們是政治家，是畫(huà)家，是音樂(lè)家，是作家，是體育明星，是企業(yè)家，甚至是電影人自己。他們?cè)阢y幕上以聲光幻影重演他們走向名流圣殿的歷程，借助幽靈般的替身激起銀幕下平凡人們的欷歔感嘆和和絲絲野心……

什么人更容易有電影傳記

顯然，并非每一位名流都能有一部電影傳記。這固然與名流的事跡是否驚天動(dòng)地有關(guān), 也與電影本身耗錢費(fèi)力的特點(diǎn)有關(guān)。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)某某一部號(hào)稱自傳的傳記，或者又有某某人畫(huà)了自己的自畫(huà)像，似乎還從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人要為自己搞一部電影自傳。皆因電影的影響力固然大得驚人，但它卻也是個(gè)費(fèi)神費(fèi)力、燒錢燒腦的事，一般人搞不了，搞得了的人也不會(huì)愿意讓一沓一沓的鈔票打水漂，所以電影投資者只會(huì)拍攝其他神奇人物的傳記，利用那些神奇人物的人氣和粉絲撈上一把。稍作觀察我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳記電影最多的當(dāng)數(shù)政治人物，其次是藝術(shù)家，然后是各類明星及行業(yè)牛人。有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)所謂小人物的傳記，但只要仔細(xì)一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)并非小人物，而是自有過(guò)人之處。有一個(gè)有趣的現(xiàn)象值得一提，詩(shī)人當(dāng)屬某個(gè)層面的名流，然而，有關(guān)詩(shī)人的傳記電影卻少得可憐，幾乎可以說(shuō)沒(méi)有。20世紀(jì)90年代中期，有一部以法國(guó)詩(shī)人蘭波和魏爾倫為主角的影片《心之全蝕》，被譽(yù)為傳記片的典范。但如果以今日之標(biāo)準(zhǔn)審視，也只是一部關(guān)于詩(shī)人的搞笑漫畫(huà)而已。究其原因，也許是詩(shī)人在世時(shí)多半都是窮困潦倒或者精神狀態(tài)近乎瘋狂，而且，除了說(shuō)說(shuō)詩(shī)人的緋聞，似乎再也找不到什么可說(shuō)的。但與其他各界大牛們相比，詩(shī)人們的緋聞可謂不值一提。人們可以在看畫(huà)家畫(huà)畫(huà)時(shí)，看到美麗的模特以及畫(huà)家與模特的纏綿悱惻；人們可以在看音樂(lè)家演出時(shí)，看到社會(huì)名流名媛們歡聚一堂微妙互動(dòng)；人們可以在看政治家搞陰謀和陽(yáng)謀時(shí)看到他們內(nèi)在的野心和能力。幾乎可以說(shuō)，政治偶像的傳記最受歡迎，因?yàn)槿藗兛偸窍胫勒伪澈蟮拿孛?，窺探宮闈內(nèi)部的奇境與噩夢(mèng)。如今人們也許更愿意在光影中看到時(shí)尚和財(cái)富達(dá)人的演出與秀場(chǎng)，通過(guò)《時(shí)尚先鋒香奈兒》和《圣羅蘭傳》這樣的影片想象那些無(wú)盡的奢華。

傳記片的審美特征

傳記片作為中外電影的重要組成部分，其創(chuàng)作實(shí)踐由來(lái)已久。但因其類別的模糊性，傳記片并不像一般類型片具有相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作模式。但傳記片卻盛產(chǎn)經(jīng)典之作，同時(shí)也是電影大獎(jiǎng)盛產(chǎn)的沃土，因此，很多有名的導(dǎo)演、演員都對(duì)傳記片情有獨(dú)鐘。以好萊塢影片為例，傳記片經(jīng)常橫掃奧斯卡最佳影片，包攬影帝、影后、最佳導(dǎo)演等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1980年的《憤怒的公?！犯木幾悦绹?guó)前世界重量級(jí)拳王杰克·拉莫塔的真實(shí)經(jīng)歷，將羅伯特·德尼羅捧上奧斯卡影帝的寶座；音樂(lè)傳記電影《莫扎特傳》以宮廷樂(lè)師薩列里的視角展現(xiàn)莫扎特的一生，在第57屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上一舉奪得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等8項(xiàng)大獎(jiǎng)，當(dāng)晚被稱為“莫扎特之夜”；2010年的《國(guó)王的演講》選取英王喬治六世如何克服口吃的故事，在第83 屆奧斯卡上攬獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本4項(xiàng)大獎(jiǎng)；2010年的《社交網(wǎng)絡(luò)》介紹了Facebook創(chuàng)始人扎克·伯格的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，獲得了第83 屆奧斯卡最佳改編劇本、最佳電影剪輯、最佳原創(chuàng)配樂(lè)3項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

傳記片與一般故事片不同，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上受人物事跡本身的制約，傳記片雖然強(qiáng)調(diào)真實(shí)，但必須有所取舍，突出重點(diǎn)，在歷史材料的基礎(chǔ)上允許想象、推理、假設(shè)，并作合情合理的潤(rùn)飾?？v觀傳記片的發(fā)展歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)由于電影“虛構(gòu)”的本質(zhì)、“娛樂(lè)”為主的功能以及受到意識(shí)形態(tài)的限制，“真實(shí)”的界定在傳記片里十分曖昧。當(dāng)代傳記片也不再以講述人物一生為單一的創(chuàng)作模式，視角呈現(xiàn)多元化的趨勢(shì)，多層解讀的創(chuàng)作方式改變著傳記片“不叫座”的歷史。傳記片受到電影時(shí)間的限制，時(shí)常選取表現(xiàn)對(duì)象人生經(jīng)歷中最為濃墨重彩的時(shí)期，打破時(shí)空的限制，與歷史人物精神交流，展現(xiàn)表現(xiàn)對(duì)象的靈魂，體現(xiàn)人性的張力便成了傳記片的主要訴求，也是傳記片得以支撐的精神意蘊(yùn)。這樣的創(chuàng)作主旨使傳記片中人物的藝術(shù)形象生動(dòng)鮮活起來(lái)，讓觀眾在電影短短的兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間內(nèi)感知到一個(gè)有血有肉的歷史人物形象，在中外電影寶庫(kù)中，均有代表性作品。

例如，《孔子》一片通過(guò)講述爭(zhēng)失地、隳三都、周游列國(guó)等重大事件，將孔子的“道不同不相為謀”“仁者愛(ài)人，以禮殺人則非禮也”“己所不欲，勿施于人”“君子無(wú)戲言，言必信，行必果”“茍利國(guó)家生死以之，士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”和“朝聞道夕死可矣”等重要思想穿插其中，較好地向當(dāng)代觀眾展現(xiàn)了其偉大思想家的精神肖像。英國(guó)影片《甘地傳》則是印度國(guó)父甘地偉大而莊嚴(yán)一生的再現(xiàn)。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)甘地青年受辱、海外斗爭(zhēng)生活、和平請(qǐng)?jiān)?、罷工、數(shù)度監(jiān)禁與絕食以及被刺殺等史實(shí)的勾勒，謳歌了圣雄甘地所倡導(dǎo)的不合作精神與非暴力主義，以影像的方式對(duì)甘地的精神世界與精神歷程作一次全新的解讀。

由于傳記片必須基于真人真事，所以傳記片的題材、故事情節(jié)都是“有史可查”的。但電影原本就是一門“虛構(gòu)”的藝術(shù)，傳記片也允許在

歷史材料的基礎(chǔ)之上“加點(diǎn)料”。例如《孔子》中“子見(jiàn)南子”演的是孔子應(yīng)南子之邀進(jìn)宮見(jiàn)面，這個(gè)情節(jié)在歷史上確實(shí)有所記載，但卻沒(méi)有具體的描述，可以說(shuō)是個(gè)千古之迷。《孔子》的導(dǎo)演便將這個(gè)情節(jié)進(jìn)行了擴(kuò)充：精心打扮后的南子繞著孔子走過(guò)一圈后，與其親密交談，周迅飾演的南子時(shí)不時(shí)身體前傾，神情曖昧，并向孔子發(fā)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你常講‘仁者愛(ài)人’，那個(gè)‘人’字里面包不包括像我這樣名聲不好的女人呢?”歷史上，南子見(jiàn)孔子究竟是為了什么始終是一個(gè)千古之謎。導(dǎo)演胡玫這樣的處理，增加了故事情節(jié)的戲劇性，也增加了該片的看點(diǎn)。

傳記片大多是通過(guò)人物的命運(yùn)來(lái)展現(xiàn)歷史背景、反映時(shí)代的變遷，通常其人物都是放置于一定的大環(huán)境和大背景之中，因此一般來(lái)說(shuō)傳記片的主題具有較強(qiáng)的深刻性，導(dǎo)演想通過(guò)人物經(jīng)歷或揭露社會(huì)的黑暗、或暗喻社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展。斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》真實(shí)地再現(xiàn)了德國(guó)企業(yè)家?jiàn)W斯卡·辛德勒在第二次世界大戰(zhàn)期間保護(hù)1200 余名猶太人免遭法西斯殺害的歷史事件，導(dǎo)演在該部影片中生動(dòng)地塑造了辛德勒這一光輝與低劣于一身的形象，將歷史“藝術(shù)化”，用電影闡釋偉大的人性，揭示了法西斯的殘暴和未泯良知之間的博弈，展現(xiàn)了人性的美好?！秶?guó)王的演講》講述了英國(guó)國(guó)王喬治六世在羅格醫(yī)生的幫助下克服口吃，在圣誕節(jié)發(fā)表演說(shuō)號(hào)召全國(guó)人民反抗法西斯的演講的故事。這部電影不僅是在講述一個(gè)病人自我修復(fù)的過(guò)程，更展現(xiàn)出歷史洪流下逐漸衰弱的英國(guó)怎樣重新站起來(lái)，再次成為世界強(qiáng)國(guó)的奮斗歷程。

三種獨(dú)特的敘事策略

自20世紀(jì)40 年代的《公民凱恩》誕生之后，中外涌現(xiàn)了很多優(yōu)秀的傳記片。在傳記片發(fā)展歷程中，越來(lái)越多的導(dǎo)演嘗試打破常規(guī)，創(chuàng)新傳記片的敘事結(jié)構(gòu)，形成了獨(dú)具特色的敘事策略。

例如關(guān)錦鵬的《阮玲玉》采用了雙線并行的二元敘事方法，采取半紀(jì)錄片的形式，巧妙地將阮玲玉的原作與張曼玉的演繹交叉融合成一部影片，同時(shí)穿插對(duì)老一代影人的采訪以及主演們的體悟。張曼玉在該片中扮演中國(guó)早期電影明星阮玲玉，兩者合二為一，整部片子以阮玲玉的最后6年的演藝生涯為主要內(nèi)容，按照時(shí)間順序講述阮玲玉短暫一生的生活、事業(yè)與愛(ài)情。影片以阮玲玉的早期電影劇照開(kāi)場(chǎng)，配以關(guān)錦鵬的旁白解說(shuō)，簡(jiǎn)要介紹阮玲玉的演藝經(jīng)歷。而后攝影機(jī)里的第一個(gè)畫(huà)面就是聆聽(tīng)狀態(tài)下的張曼玉，并與導(dǎo)演溝通互動(dòng)，通過(guò)畫(huà)外音連續(xù)介紹的方式巧妙地把身處兩個(gè)不同時(shí)空的女影星聯(lián)系到了一起。整部影片中，張曼玉一會(huì)兒以阮玲玉的身份出現(xiàn)，一會(huì)兒又以旁觀者的身份“反觀”阮玲玉，談?wù)撟约旱目捶ê透形?。這種敘事方法在講述阮玲玉故事的同時(shí)，也讓張曼玉完成了對(duì)自我的一種“審視”。在進(jìn)入聯(lián)華影業(yè)公司的6年中，阮玲玉的事業(yè)進(jìn)入輝煌階段，感情卻并不順利。影片在展現(xiàn)阮玲玉人生最輝煌的階段時(shí)，按事業(yè)和情感兩條線索推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。前者以時(shí)間為序，選取其在聯(lián)華的主要影視作品展現(xiàn)阮玲玉演藝的提升和思想的解放，后者則分別描摹了她與張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生三人的情感糾葛。后期剪輯時(shí)，功力深厚的導(dǎo)演將《香雪海》的說(shuō)戲與張達(dá)民的糾纏交叉，將阮玲玉內(nèi)心的酸楚和徘徊借作品展現(xiàn)出來(lái)。又以《神女》暗喻阮玲玉與唐季珊同居關(guān)系

的本質(zhì)，《新女性》韋明自殺的戲也與阮玲玉的自殺成為參照，控訴舊社會(huì)的人吃人以及男權(quán)社會(huì)之下女性命運(yùn)的悲愴與無(wú)奈。關(guān)景鵬以一種特殊的手法，在《阮玲玉》一片中分別從主觀和客觀兩個(gè)角度塑造了阮玲玉，形象鮮明，生動(dòng)細(xì)致，將阮玲玉電影事業(yè)的輝煌與個(gè)人命運(yùn)的悲哀完美地結(jié)合在一起，為觀眾復(fù)原了20 世紀(jì)初期電影巨星的真實(shí)生活，展現(xiàn)了舊社會(huì)女性尋求解放和反抗的歷程以及難逃宿命的悲慘結(jié)局。

例如《國(guó)王的演講》則是小處著手進(jìn)行日常化敘事。《國(guó)王的演講》雖然是置于第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)代背景下拍攝的，導(dǎo)演沒(méi)有拍攝殘酷血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，選擇向觀眾講述英國(guó)國(guó)王喬治六世戰(zhàn)勝口吃的故事，日?；v述視角的選擇讓這部影片看似講述一個(gè)特殊身份人物的普通故事，拉近了影片與普通觀眾的心理距離，獲得了情感聯(lián)系。喬治六世的英國(guó)正處于國(guó)力漸衰的階段，政治的民主使皇室的存在更多地作為一種象征。該片著重描繪的喬治六世與口吃之戰(zhàn)，首先體現(xiàn)為其作為國(guó)王，為捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)而戰(zhàn)。日常化敘事的選材滿足了觀眾對(duì)于皇室生活窺探的心理，激起觀眾的觀看熱情?？此聘吒咴谏系膰?guó)王卻有著口吃的創(chuàng)痛和煩惱，童年的陰影、父兄的強(qiáng)勢(shì)，讓伯蒂內(nèi)心其實(shí)充滿自卑和矛盾。導(dǎo)演將一個(gè)國(guó)王的內(nèi)心世界毫無(wú)保留地展現(xiàn)在觀眾面前，便是這部影片最具魅力之處，能夠引起觀眾的情感共鳴，對(duì)喬治六世報(bào)以理解和同情。這部影片的主要敘事脈絡(luò)是喬治六世在平民語(yǔ)言治療師羅格醫(yī)生的指導(dǎo)下戰(zhàn)勝口吃，但實(shí)際上還暗含兩條發(fā)展線索—喬治六世與羅格醫(yī)生之間友誼從無(wú)到深厚的建立過(guò)程以及喬治六世內(nèi)心逐漸成熟強(qiáng)大的心路歷程。羅格醫(yī)生在國(guó)王面前堅(jiān)持平等，直呼其為“伯蒂”，對(duì)其存在的問(wèn)題直言不諱，甚至提出一些很“無(wú)理”的要求。而伯蒂也在最初的反抗之后逐漸對(duì)羅格卸下了所有的面具并聽(tīng)從羅格的安排，甚至逐漸產(chǎn)生了一種情感的依賴。羅格對(duì)其的治療過(guò)程使伯蒂消除自卑，回歸自我，也在精神上完成了對(duì)其的引導(dǎo)，彌補(bǔ)了伯蒂缺失的父愛(ài)和家庭的溫暖。亦師亦友的身份狀態(tài)、睿智機(jī)敏的話語(yǔ)、直指心靈的主題都成為該部影片賺取人心的“砝碼”，但使其最終致勝的，還是該片巧妙的選材視角和高超的講故事的方式。又例如《鐵娘子》采用了“意識(shí)流”式的非線性敘事?！惰F娘子》圍繞英國(guó)唯一女首相瑪格麗特·撒切爾的從政經(jīng)歷講述，影片沒(méi)有采用人物傳記片慣用的正序敘事方式，而是以撒切爾夫人的老年生活為主線，運(yùn)用倒敘、插敘、并序等多種手法，同時(shí)穿插實(shí)拍的影像資料，進(jìn)一步還原了歷史。該片以撒切爾夫人孤獨(dú)的老年生活為主線，將其成長(zhǎng)經(jīng)歷、參政歷程、從政手段等事件穿插于回憶之中，展現(xiàn)了其對(duì)去世丈夫的深切思念和身為女人的母性光輝，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)剛?cè)岵?jì)的撒切爾夫人。該片使用內(nèi)心描摹、夢(mèng)境聯(lián)想、幻覺(jué)等意識(shí)流的典型方法回憶撒切爾夫人波瀾壯闊的一生。“意識(shí)流”本是來(lái)源于心理學(xué)的詞匯，意識(shí)流電影則受“意識(shí)流”小說(shuō)影響，要求在銀幕上著重表現(xiàn)人的非理性的、潛意識(shí)的、直覺(jué)活動(dòng)的電影。意識(shí)流主要通過(guò)剖析人物的心理深處的方式，運(yùn)用該形式的影片大多時(shí)間、空間跳躍多變，大大擴(kuò)大了影片的容量，在打破傳統(tǒng)戲劇化構(gòu)造的電影模式的同時(shí)，深化了主題。影片開(kāi)頭便用心理獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)撒切爾夫人對(duì)已故丈夫懷念的情感，通過(guò)穿插與丈夫的對(duì)話，來(lái)再現(xiàn)撒切爾夫人最真實(shí)的婚姻和家庭生活，將其對(duì)家庭疏忽的愧疚之情溢于言表。同時(shí)導(dǎo)演還運(yùn)用相似場(chǎng)景、符號(hào)、影像等介質(zhì)來(lái)完成老年撒切爾對(duì)自己一生關(guān)鍵事件的回憶，將它們有機(jī)地串聯(lián)。這一切的敘事都是依靠撒切爾夫人的潛意識(shí)和直覺(jué)活動(dòng)，卻沒(méi)有顯得生硬和不連貫，通過(guò)心靈的撼動(dòng)和情感依托來(lái)表達(dá)的事件呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的聯(lián)系。該片從“鐵娘子”的“柔”說(shuō)起，以女性的視角出發(fā)，通過(guò)意識(shí)流的方式展現(xiàn)了一個(gè)女強(qiáng)人最為真實(shí)的內(nèi)心世界，顛覆了觀眾心中對(duì)鐵娘子的固有形象，從另一個(gè)角度展現(xiàn)鐵娘子鐵腕背后的艱辛與不易。

類傳記影片的興起

隨著電影產(chǎn)品的發(fā)展，傳記片從過(guò)去反映真實(shí)人物的完整人生，演化為如今截取漫長(zhǎng)人生中的一個(gè)片段，甚至展現(xiàn)虛構(gòu)人物的一生，所以出現(xiàn)了“類傳記影片”這一概念，更加豐富了傳記類影片的題材和內(nèi)容。對(duì)于傳記類影片來(lái)說(shuō)，重要的已經(jīng)不是人，而是其中所反映的歷史背景，只要?dú)v史背景真實(shí)，就可以被認(rèn)為是一部傳記影片。傳記片作為電影創(chuàng)作的重要組成部分，在電影史上占據(jù)著獨(dú)特的地位，成為當(dāng)今電影市場(chǎng)重要的一種類別和創(chuàng)作方式，也深刻影響著故事片的敘事方式，啟迪著虛構(gòu)類故事片的創(chuàng)作。

虛幻的電影讓我們?cè)趧e人的故事里流自己的眼淚，而真實(shí)的傳記片卻讓我們和曾經(jīng)或者現(xiàn)在的名人、偉人、傳奇人物們無(wú)限地接近。在所有的電影類型中，傳記片是比較特殊的一類。它們講述的故事，都是在真實(shí)的生活中曾經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的。困頓的時(shí)候看看傳記片，我們就會(huì)知道自己的不如意只是人生中的必經(jīng)之路；得意的時(shí)候看看傳記片，我們才能知道自己離神話還有多遠(yuǎn)。