婆與阿奶（外一篇）

歐陽梅

川中人管奶奶叫婆，我的婆其實(shí)是奶奶；羌族人管外婆叫阿奶，我的阿奶其實(shí)是外婆。

婆出生貧寒，十四歲就嫁給爺爺做童養(yǎng)媳，一生養(yǎng)育六個(gè)子女，父親最??；阿奶隨阿巴（外公）一生奔勞在大山里，也是養(yǎng)育了六個(gè)子女，母親排第三。這兩個(gè)相隔萬千山水的婦人因?yàn)楦改傅慕Y(jié)合，在茂縣一個(gè)叫三龍的地方有了生命的交集，給我留下的記憶時(shí)零時(shí)亂，模糊卻清晰……

第一次見到婆是我六歲那年，那一年她已經(jīng)七十二歲了。父親少小離家，支邊到羌區(qū)獨(dú)自打拼，公（爺爺）去世早，婆便一直跟幾個(gè)伯父在內(nèi)地生活，直到我家境況穩(wěn)定后，父親才跟婆商量進(jìn)山與我們一起生活。因?yàn)橹榔艑倪b遠(yuǎn)的老家上來，全家已等待了好多天，我們的心里更是充滿著好奇與期盼。那天一放學(xué)，便急迫的跑回家，一進(jìn)屋，看見一個(gè)瘦小的老婦人坐在火塘邊，看見我，急急地起身從一個(gè)灰白的布袋里捧出花生和紅苕干（我當(dāng)時(shí)還不知道那是紅苕干）一個(gè)勁地往我手里塞，同時(shí)還用一種奇怪的口音念咕著：都這么大了，這么大了！我知道，她就是婆了，那么陌生，卻又那么真實(shí)。就在她起坐之間，我驚奇的發(fā)現(xiàn)，婆小小的身軀下還藏著一對(duì)奇怪的雙腳，又短又小，尖尖的鞋頭后面冒出圓鼓鼓的腳背，每一次移動(dòng)仿佛都在用全身的力氣，可你卻看不出她的吃力，小小的心里再次充盈起好奇。晚上，我被安排跟婆睡覺，盡管心里有隔膜，可那種天然的血緣讓我們很快就親近起來。我捧起婆的小腳仔細(xì)觀看：那怎能叫腳??！除了大腳趾還看得出形狀外，其他的四根腳趾已被全部擠壓成一塊模糊的肉餅，整個(gè)腳底板就是一堆折斷的腳趾。婆給我講述纏足的過程和痛苦早已記不清了，只清晰的記得她悠悠的一句話：小腳一雙，眼淚一缸?。∥倚奶鄣匕哑诺哪_擁在懷里，那腳仿佛沒有一點(diǎn)溫度。從此，婆便跟我們一起生活，從此，婆便以一種異類的形象活躍在人們的視線里。婆，矮小卻精實(shí)，做事利落風(fēng)行，是典型的勤苦川中婦女，每天邁著一雙三寸金蓮，步履瑣碎，顫顫巍巍，可是家里屋外卻無所不能，割豬草，喂豬，煮飯，帶孩子……為獨(dú)自帶著四個(gè)孩子在鄉(xiāng)下勞作的母親分擔(dān)著家庭的重負(fù)。為與阿奶區(qū)別，婆也因此有了一個(gè)新的稱呼，小腳媽媽，直到今天，故鄉(xiāng)的人提起小腳媽媽，都知道是我的婆。

還記得一件事，八五年的時(shí)候，我被分配在三龍鄉(xiāng)小學(xué)教書。那時(shí)我們?nèi)乙央S父進(jìn)城多年，婆因不習(xí)慣城里的生活，一直跟三伯父住在離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的園藝場(chǎng)。一天中午，下課后回宿舍，看見婆拄著拐杖坐在走廊里，身邊放著一個(gè)塑料袋和一個(gè)塑料桶。原來那一時(shí)期，正在瘋傳鬧地震，婆擔(dān)心我，給我煮了一些雞蛋備用，塑料桶是讓我晚上儲(chǔ)備水用的?？粗欧杭t的布滿皺紋的臉，我的眼淚涑涑直流。要知道，婆已是八十三歲高齡，是怎樣拖著一雙小腳，提著那些東西，蹣跚著走到我那里的?。〕烁嗟呐惆?，我不知怎樣盡孝。我會(huì)在不回家的星期天，給婆洗頭，洗衣服，買她最喜歡的水果糖，陪她曬太陽，幫她摳背……婆會(huì)給我講她記憶中的公，講她年輕守寡，獨(dú)自養(yǎng)育幾個(gè)孩子的不易。這樣的日子持續(xù)了三年，調(diào)進(jìn)城后，回去看婆的次數(shù)越來越少，直到婆離開，竟再也沒有好好地為她梳一次頭，陪她曬一次太陽。婆身體硬朗，一生都沒停止過勞動(dòng)，到老都能自理，幾乎沒有給后輩增添任何的贍養(yǎng)負(fù)擔(dān)，在她八十九歲那年，頭天晚上睡下，第二天早上便沒再醒來，是真正的壽終正寢。而那時(shí)，因剛生兒子不久，竟沒能參加婆的葬禮，這成了我一生的心痛。

阿奶常年與阿巴生活在高山上，與我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少。加之去世得早，她的面容在記憶里很模糊。只依稀記得她喜穿黑色的長(zhǎng)衫，戴黑色的沒有任何花飾的頭帕，一對(duì)大大的圓形銀耳環(huán)在臉上晃啊晃。印象里的阿奶，高大硬朗，性格豪放潑辣，集聚羌族婦女的天性，操著一雙解放大腳，上山下地，風(fēng)風(fēng)火火，仿佛永不停歇。阿奶與婆齊聚在我家的日子有過幾回，兩個(gè)老婦人相互也大腳媽媽，小腳媽媽的稱呼著，爭(zhēng)搶著家務(wù)，每到那個(gè)時(shí)候我們總是最開心的，因?yàn)楹鋈桓杏X到滿滿的寵愛。那一年的農(nóng)歷六月初四，婆的生日。一大早，妹妹便和堂兄上山去接阿奶下山，阿奶歡喜地準(zhǔn)備給他們下一碗面，左手舉著鍋蓋，右手拿著一把面，就那么倏然倒地，再也沒有起來。阿奶因腦溢血突然離世，才剛滿六十歲。從此，婆的生日便成了阿奶的忌日，婆也因此艾怨和自責(zé)著。

關(guān)于阿奶的記憶有一件事印象深刻。那一年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，阿奶便把她最喜愛的大弟接到高山家里照顧，以減輕母親的負(fù)擔(dān)。一天黃昏，阿奶急匆匆地背著大弟從山上趕下來。原來大弟不慎從高高的木樓梯上摔下來，整個(gè)臉已紫腫得分不清面目。母親又急又氣，埋怨了阿奶幾句，只見阿奶一屁股坐在地上，使勁地錘著自己的雙腿，愧疚的嚎啕起來，嚇得全家人都忙著去勸撫她。大弟小時(shí)多病，阿奶會(huì)帶上我拿了大弟的衣服到山腳下的岔路口招魂，那種凄厲的招魂聲永遠(yuǎn)的印在我的腦海里。許是天意，大弟也在后來隨阿奶而去，是應(yīng)她的召喚去的吧？

就是這樣的婆和阿奶，在我的生命里烙下了一世的記憶。婆會(huì)常常入夢(mèng)，一如當(dāng)年的模樣，可阿奶卻從未夢(mèng)見過。無論夢(mèng)與不夢(mèng)，那份思念卻從未褪色。

今天，我拾掇著記憶，滿懷溫暖，追憶著我的婆和阿奶。合十祈愿我的至親在那方世界里攜手安好！

愛絲人生

換季整理衣櫥，發(fā)現(xiàn)衣柜里有一大半的衣物都是絲織的，小到絲襪，絲巾，大到襯衣，外套，顏色款式雖各異，可那種觸感和精致卻相似。一直不喜棉布的東西，盡管它有許多時(shí)興化纖織品不能比擬的優(yōu)點(diǎn)，可那份粗糙，那種皺皺巴巴的隨意，那種被人忽視的珍惜多少削減了它的品質(zhì)，所以絲一直成了我的最愛。而關(guān)于絲的故事卻栩栩著從記憶深處溢涌而出……

第一次知道絲的存在，還是很小的時(shí)候。老屋的院墻邊有一棵樹，每到春季就蔥蔥籠籠地開枝散葉，心型的葉子寬大肥厚，與屋后遍山的青崗，松樹，白樺相比既孤獨(dú)又另類，可我們都不知它是何方神樹。直到婆的到來，才知道它有一個(gè)好聽的名字叫桑樹。在婆的描述中，想象著一只只白嫩嫩的，像老母蟲樣的叫蠶的小生命怎樣靠咀嚼著桑葉破繭成蝶，而那孕育生命的繭殼又怎樣生產(chǎn)出比發(fā)絲還細(xì)的蠶絲，最后會(huì)變成衣物，被面，絲巾……那是一種憑我們幼小的腦袋怎么也想象不出的神奇，卻從此對(duì)絲有了一份莫名的向往。

后來母親為家里置辦了兩床緞被，知道那也是蠶絲做的，稀奇的同時(shí)，越發(fā)的喜愛。我會(huì)常常輕撫著鮮紅的被面，用臉在上面摩挲著，竟是那般舒適和慰貼。加入學(xué)校的腰鼓隊(duì)后，同學(xué)們都各顯神通的用各種印花布條把兩根光禿禿的鼓槌裝綴得生動(dòng)明麗。恰逢三伯母從老家來探親，帶了一大包絲廠廢棄的邊角余料，那些東西很快成了我家的寶貝。母親選出不同顏色的綢條，在鼓槌的頂端縫制出一朵花的形狀，然后將絲帶垂散開來，隨著鼓槌的翻動(dòng)，彩色的絲帶飄飛著，一如輕靈的蝴蝶，羨煞了所有同學(xué)。母親還用那些絲條縫制了許多各式的蝴蝶結(jié)，讓我和妹妹在那個(gè)色彩貧瘠的童年驕傲的艷麗著……

絲，從此與我的生活相依相隨，家里一日日增添著各式的絲品。我會(huì)死認(rèn)一個(gè)品牌，買他每一年的衣物，不斷地買相同樣式不同顏色的襯衣已成為朋友們的笑資，可我樂此不疲。有一年去蘇州學(xué)習(xí)，在一家絲織品賣場(chǎng)，看著那琳瑯的物件竟挪不開腳步，最后，睡衣，圍巾，領(lǐng)帶采購了一大箱子方才舒坦。家人也都知道我對(duì)絲的鐘愛，也因此多出些絲做的各式禮物。

有一年，意外收到一個(gè)從杭州寄來的包裹，打開后，才知是父母到華東五市旅游時(shí)給我買的蠶絲被。輕輕巧巧，柔柔滑滑，溫暖而不負(fù)綴，一直用到現(xiàn)在，除了對(duì)絲特別的鐘愛，更是輕擁著那份比絲更珍貴的舔犢之情。

忽然又想起另一件與絲有關(guān)的故事。我有一位表叔在內(nèi)地的一家大型絲綢廠任要職。八九年全國(guó)轟轟烈烈的嚴(yán)打期間，一家人偶然在某天的四川新聞聯(lián)播中看到關(guān)于他犯罪入刑的報(bào)道，將信將疑的打探后終于得到證實(shí)。十年后，他舉家來投奔我們，才細(xì)知他在當(dāng)年的蠶繭大戰(zhàn)中，怎樣被絲所累，所困，以致需要用一生的時(shí)光來追悔。印象極深的是他跟我說的一句話：人啊，總是不知道自己真正想要什么，許多時(shí)候都是在作繭自縛哦！如今，他早已再次富足康樂，可那份因絲頓悟出的豁達(dá)卻比絲珍貴千倍。

也去參觀過剝繭抽絲的過程，更感嘆制絲工匠的偉大。絲因?yàn)楣に嚥煌?，竟然可以做出幾十種品相。綾羅綢緞，絹帛紗錦，羅呢葛綈……許多織品僅在宮廷和特殊領(lǐng)域使用，絲，作為物華天寶中的精品，也算是物盡其用了。愛絲，除了愛它輕柔細(xì)膩的觸感，更體恤它帶給自己的那份絲絲敏感。

有時(shí)想，女人更應(yīng)像絲。從奇丑幼蟲到化娥翩飛，蛻變的過程痛并快樂。那些讓自己安適而溫暖的包裹最終成了回饋生活的珍饈，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，精致而美好。女人要把自己集結(jié)成絲，雅致，韌柔，細(xì)膩，讓憐者愛，愛者惜，惜著疼，清清麗麗生活，洋洋灑灑幸福。要允許自己有一絲絲愁，一絲絲悵，一絲絲不羈，一絲絲孤傲；更要允許自己有一絲絲夢(mèng)想，一絲絲不甘，一絲絲努力，一絲絲回報(bào)……女人如絲，自然絲絲雋永！