鞋匠與時光

鐵栗

稻谷已經(jīng)揚(yáng)花了，田壩里還是綠的。

早上飄過一場雨，雨一?？諝饩颓逍铝?，陽光明明燦燦。張鞋匠坐在村口的大青樹下，在來人修鞋之前，他聽著輕輕柔柔的風(fēng)，看著清清亮亮的水。其實(shí)風(fēng)只是偶爾才吹一下，卻有樹葉飄落了，就在張鞋匠跟前。也有落到水里的，在水面上浮著，極安靜。

除了幾片落葉，那水里還映著湛藍(lán)的天，一縷白云靜止在空闊的藍(lán)色里。張鞋匠感到奇怪，稻谷才剛剛揚(yáng)花，眼前的景象咋就像是深秋了呢？他想這可能是因?yàn)樽约豪狭?，人一老眼睛就跟著老，看什么都容易走樣兒。但他還是呆呆地看著，表情木木的，變成愣神兒了。

就這么呆愣一陣，張鞋匠又想打瞌睡，腦袋晃了幾下才忍住了。他抬起頭朝四周望望，沒看到有人，只看到了幾只在陽光里覓食的雞。也不曉得發(fā)生了哪樣事，那幾只雞就像聽到一聲號令，突然就朝張鞋匠這邊沖。領(lǐng)頭的是只公雞，其它的小母雞在后面跟著，全都?xì)鈩輿皼暗摹ｋu的前面有幾雙透明的翅膀，一閃一閃的，始終和它們保持著距離。如此張鞋匠就反應(yīng)過來，它們不是沖著自己，在追蜻蜓呢。

蜻蜓們挨著地面飛，到了大青樹下也沒飛走，這兒一下那兒一下地地閃著身影。幾只雞被它們逗引著，一個個神情緊張，圍著大青樹不停地瘋跑。等到蜻蜓終于飛高，雞們歪著腦袋望著天空，極不甘心的樣子?？吹竭@情景張鞋匠的嘴巴就蠕動了幾下，想笑，卻沒笑得出來。這時候那條村路上就有了人，還隔著老遠(yuǎn)張鞋匠就看清了，那是村里的李祥。

這個季節(jié)稻谷正在灌漿，村里人都關(guān)注稻秧的長勢，沒事的時候就來稻田里閑逛。李祥也是來閑逛的，他站在村口朝這邊望望，然后就拐到稻田里去了。張鞋匠的目光跟著李祥進(jìn)了那片稻田，才發(fā)現(xiàn)今天的稻田有些泛藍(lán)。那種藍(lán)像洱海的藍(lán)，極深極遠(yuǎn)地鋪展著，里邊還飛舞著絨絨的揚(yáng)花。李祥在那片藍(lán)色里走走停停，身體一晃一晃的，像個夢影兒。

稻田里的李祥肯定也看見張鞋匠了，他在那邊逛了一陣，終于逛到了張鞋匠跟前?，F(xiàn)在，張鞋匠和李祥只隔了一道溪水，能看清彼此的表情。李祥喊了聲張鞋匠，高聲大氣的，問他呆呵呵地在想哪樣？

張鞋匠沒說在想哪樣，卻想到了另一件事，就沖著那邊說：“李祥兄弟，住在你家的那個年輕人好久都沒來找我閑了，他是不是回了城里？”

“沒回城里，”李祥說，“還在我家住著呢。這些文化人都日怪得很，晚上不睡早上不起，到現(xiàn)在了還賴在床上。”

“不奇怪，”張鞋匠說，“他在寫文章呢，晚上熬了夜，白天肯定要多睡一會兒。你回去的時候幫我?guī)€話，就說我想他了，讓他來找我閑。”

李祥是個精明人，他聽出張鞋匠是借城里人來抬高自己的身份，嗬嗬地笑了兩聲說：“你這人真有意思，人家是城里來的作家，你也就是個修鞋的，難道你們說得攏？”

忽然聽到這么一句，張鞋匠立時沒了興致，他覺得李祥說話太沒道理。修鞋的又咋個了，修鞋也是一門手藝，這和那個青年作家一樣，都是有專長的人。正想著要回敬幾句，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)，李祥已經(jīng)逛到別處去了。他囁嚅著低了頭，喉嚨里發(fā)出有些含混的聲音，目光又落到他的篾箱上。

被他凝視的篾箱已經(jīng)不年輕了，褐黛的顏色顯得沉滯，看上去那么老舊。幾把割刀和釘錘之類的工具整齊地擺著，像一排古怪的尸體，閃著幽冥的光。這些東西給了張鞋匠一種提示，無論哪種行當(dāng)，都會在時光中變老。老了的事物不單是不時興，還會漸漸地死去。現(xiàn)在，修鞋這個行當(dāng)也快要死了，自己每天坐在這大青樹下，實(shí)際上也沒什么意義了。

張鞋匠算了一下，最近這四、五天的時間，來修鞋的人只有一個。就是這一個，人家的鞋也不是真的要修，是人家有意讓他過過修鞋的癮。那天，他正在樹下打著瞌睡，也沒聽到腳步聲，一睜眼就有個年輕人站在面前了。他以為來了生意，慌亂著手腳系上圍裙，并用傻傻的笑容表達(dá)著他的慚愧。

“睡著了，”張鞋匠說，“你要修鞋？”

“不修，”年輕人說，“鞋沒壞。”

張鞋匠愣了一下，心說往常來這兒的人都是要修鞋的，這年輕人不修鞋咋也來了呢？他把那年輕人從上到下打量了一遍，覺得很眼生，不像村里的。一種失望浮在張鞋匠的臉上，卻仍沒死心，又看了看年輕人的鞋說：“都快開膠了，我給你沾沾，馬上就好?！?/p>

年輕人終于坐下了，脫下一只鞋，遞給張鞋匠。

手里有了活兒，張鞋匠過到了修鞋的癮，臉上的皺紋就舒展了。以往他給人修鞋，最注重的就是這個過程，覺得這是一種享受。畢竟是掌握了一門手藝，別人來找他修鞋就是有求于他，錢不錢的并不重要。有個活計做著他心里踏實(shí)，給鞋上點(diǎn)膠，或是釘個掌，人就回到生活的本真里了。這個時候來修鞋的人會和他聊天，那些人情冷暖，生活瑣事，都體現(xiàn)著人文的品質(zhì)。

今天這個年輕人性格很開朗，也和張鞋匠聊天。他告訴張鞋匠，他是從城里來的，是個自由撰稿人，叫西風(fēng)瘦馬。聽到這個名字張鞋匠覺得不對，他停了手里的活兒，望著年輕人說：“你沒說錯吧，我只聽說有姓西門的，沒聽說有姓西風(fēng)的呀！”年輕人說：“這是個筆名兒，取自一首古詩詞，我向往小橋、流水、人家。”張鞋匠不懂這些，但他卻能感覺出來，小橋、流水、人家，這都是鄉(xiāng)間的景兒。

鞋本來沒壞，張鞋匠不用太費(fèi)心思，多數(shù)時間都在閑聊。聊了一會兒他就曉得了，自由撰稿人就是有文化的人，他平時看的報紙、雜志，上面的文章就是這種人寫的?，F(xiàn)在，這個西風(fēng)瘦馬要寫一本書，他希圖鄉(xiāng)下的安靜，在村里租了李祥家的一間房，想在安靜的環(huán)境里把書寫完。張鞋匠覺得好笑，他想這年輕人的腦袋肯定是被驢踢了，如今的鄉(xiāng)下哪還有他所希圖的安靜？

不過這種話只能擱在心里，就算真的不安靜也不能說出來，會攪亂人家的興致。聊了一陣他就把鞋沾好了，年輕人要給他錢，他死活不要。怎么會不要錢呢？年輕人疑惑著，最終決定不再堅持。他看看那邊的村莊，又看看這邊的張鞋匠，一副若有所思的樣子。

“怪事了，”年輕人說，“我怎么覺得你像個世外高人？”

“你說我是高人？”張鞋匠說，“還在世外？”

“是呀，你分明幫我修了鞋，卻又不要錢，這不就說明你只想獲得內(nèi)心的空靈嗎？”

“也不光是這樣，平常有人來修鞋，給我錢我也就收了。你這鞋沒壞，鞋沒壞我咋能收錢！”

“那也不對呀，你修鞋應(yīng)當(dāng)在村里，怎么會在這沒人的地方呢？”

這句話讓張鞋匠接不上茬兒，他低著頭想了想，終于想出了一句：“這地方好，能看到大片的稻田，還有一道流向洱海的溪水。”

話是這么說了，但張鞋匠自己并沒信服。本來就是個修鞋的，修鞋的不想著多修幾雙鞋，卻戀著不能吃喝的風(fēng)景，不管咋說這也是沒有正型。想到這層張鞋匠就改了口，他說以前他的鞋攤兒一直擺在村里，就因?yàn)榇謇锟傇谏w房子，他嫌太亂，才把鞋攤兒搬到了大青樹下。西風(fēng)瘦馬也不喜歡亂，他認(rèn)定張鞋匠和他是相同的人，那以后他每天都來和他聊上一陣。

往常這個時候，那個西風(fēng)瘦馬也該來了，今天咋不來了呢？張鞋匠朝村子的方向望望，還是沒人，只看到了橫七豎八的房子。那些房子也不像從前了，從前的房子是清一色的“三坊一照壁”和“四合五天井”，院墻上開著艷艷的花。現(xiàn)在小洋樓多了，都貼著馬賽克，陽光一照直晃人眼。張鞋匠不喜歡洋房，他覺得住在這種房子里一點(diǎn)都不踏實(shí)，生活也沒了原味。

看到那些橫七豎八的房子，張鞋匠便有些意態(tài)淡然。他覺得現(xiàn)在的人太能折騰，房子都寬得快要鬧鬼了，還在蓋，沒個安靜的時候。他的兩個兒子更能折騰，家里的房子比別人家的都大都寬，一說話能聽見回聲了。

房子大了人就變小了，家里的東西樣樣都占據(jù)著合適的位置，唯獨(dú)他張鞋匠不曉得該把自己放在哪里。面對著那份豪華，張鞋匠覺得這種房子與他的鞋匠身份極不相配，住在里面他是那么的不自在。此后他便感悟出來，人的折騰是會產(chǎn)生結(jié)果的，這個結(jié)果就像陽光，也會照到現(xiàn)實(shí)中來。但那種陽光只是像了陽光而已，要想從中得到溫暖，那就是自己在哄騙自己呢。

還是沒人來修鞋。

李祥在田壩里逛了一陣，也回村去了。

張鞋匠坐在那兒懶心無腸的?？傔@么坐下去也太沒意思，他想收了攤子回家去閑，可屁股剛離開板凳卻又坐下了?；丶胰ラe也是個閑，還是在這兒坐著吧，沒有活計總還有些往事，想想那些往事或許還少些失落。

稻田里的藍(lán)色更深了，細(xì)小的花蕊無聲地飛舞，像是稀疏的飄雪。張鞋匠望著那片稻田，似乎看見稻禾舒展手腳的樣子，聽見它們拔節(jié)生長的聲響。這些秧苗都有著自己的情緒呢，如果你對它不好，它就不會呈現(xiàn)出良好的長勢。年輕時的張鞋匠也是這么想的，所以無論是在有了修鞋手藝之前還是之后，他對這片土地貫注了所有的情義。

那時候的農(nóng)村剛剛發(fā)生了一場變革，土地施行了聯(lián)產(chǎn)承包。此后就沒有“割資本主義尾巴”這一說了，張鞋匠給人修鞋，再不用躲躲藏藏，到地里干活兒也不用和懶散的人混在一起。他常常是一個人在地里干活兒，干著干著他就朝蒼山那邊望望，這一望就望出了信心。蒼山的頭頂是積雪的白，腰間是樹木的綠，腳下是稻田的黃。不時就有小客車在公路上停住，三五個人走下來，三五個人登上去，這上來下去的流動讓日子變得活泛了。

在張鞋匠的意識里，所謂日子的活泛，其實(shí)就是人人都能正常做事。這就好比天上的星星，各自都發(fā)著光，誰也不妨礙誰。你是剃頭的就好好剃頭，你是打鐵的就好好打鐵，有序地閃亮才是燦爛的景兒。張鞋匠一直向往著這種局面，現(xiàn)在他終于如愿以償了，所以他的日子過得有滋有味。

每次給人修鞋，張鞋匠都極認(rèn)真。他先是把鞋捧在手里，然后對著它仔細(xì)端詳，想好該從哪里下手。干這種活兒不能著急，慢慢地把鞋修出來，這雙鞋才能像模像樣。他沒想過為什么非要認(rèn)真，只覺得自己是迷戀著這個行當(dāng)，干得從容一些，他能從中得到享受。

那年月的人都很簡樸，對腳上的鞋珍惜著呢，稍有破損就趕緊來修了。只要張鞋匠的鞋攤兒往那兒一擺，立馬就有人圍攏過來，這個要納鞋底，那個要上鞋幫，嘰嘰喳喳地嚷。剛當(dāng)上新媳婦的羞紅著臉，拎來繡了花的鞋幫，千層布底一整就是一大匝；漢子們思量著該掌雙鞋了，在張鞋匠這里量好尺碼，過兩天再來一試，長短、肥瘦，樣樣都那么合適。

活計多的時候，張鞋匠干也干不完，但他還是會準(zhǔn)點(diǎn)兒收攤。倒不是張鞋匠要擺手藝人的譜兒，他準(zhǔn)點(diǎn)兒收攤只是做個樣子，回到家他是要接著干的。晚飯過后太陽就移到蒼山頂了，光亮通過那面照壁反射過來，院子里還是亮的。這時候老伴兒的家務(wù)也做完了，她坐在堂屋前的石階上，靜靜地看著他在院子里飛針走線。

張鞋匠看得出來，自從他可以安心地修鞋，老伴兒的心里就多了溫潤。盡管已是快50的人了，他叫他老伴兒也不叫老伴兒，都是叫“我媳婦”。他媳婦在石階上坐了一會兒，頭頂?shù)奶炜站突野盗?，不時就有白鷺無聲地飛過。此時蒼山已變成模糊的輪廓，到處都灰朦朦的，只有山頂上還有一線顫顫的清白。張鞋匠的媳婦仰著臉兒，朝蒼山那邊望著，入境了似的。

好半天沒聽到媳婦的動靜，張鞋匠把臉轉(zhuǎn)向堂屋那邊，看見他媳婦還在望著天空。也不曉得是哪樣道理，張鞋匠看到他媳婦的樣子，忽然就被感動了。那年月的人心思柔軟呢，日子雖然清貧，但人心干凈，許多感動都是沒有原由的。可是，再沒原由也得因?yàn)辄c(diǎn)兒哪樣吧，那一次的感動是因?yàn)槟臉幽?？現(xiàn)在張鞋匠仔細(xì)想想，覺得不是別的，就因?yàn)樗眿D的那種神態(tài)。

張鞋匠的媳婦是個勤快人，他每次從外面回家，院子里都被收拾得干干凈凈的，那種清秀讓人舒心。他家的房是傳統(tǒng)的三坊一照壁，古色古香的，過往的歲月都裝在里面。太陽升起的時候，照壁上的光柔柔的，像水似的晃動。太陽落山的時候，照壁上的光暖暖的，如夢一般幽靜。當(dāng)時張鞋匠的媳婦在這樣的幽靜中望著天空，白鷺飛過頭頂時，她感受著那份自然的純性，想必心里定然是一種美美的滋味吧。

就在那個傍晚，張鞋匠第一次發(fā)現(xiàn)，他的媳婦真是好看。此后他的目光就忘記收回來了，直到他媳婦轉(zhuǎn)過臉來看他，他才又低頭修鞋。

媳婦喊了他一聲，說：“還修哇，該歇著了?！?/p>

張鞋匠說：“再修一陣，這活兒不累。”

“既然你這么愛修鞋，你以后就莫干別的了，專門修鞋吧?！?/p>

張鞋匠想了想，覺得不能專門修鞋，專門修鞋就得離開土地了。他是無論如何也不能離開土地的，不管修鞋的活計是多是少，他還是要去田里干活兒。每次來到田里，他的心就被泥土滋養(yǎng)起來，干著干著就聽到頭頂傳來沙沙的聲響。起初，他不曉得那響聲是從哪個方向傳來的，等他抬頭朝空中望去的時候，幾只白鷺就落在身邊了。那些白鷺挺立著身姿，從頭到尾都是簡約的線條，它們站在那里安靜地展示著原始的端莊。

忽然間張鞋匠就覺察了，這看上去美麗的精靈，其實(shí)和他這個老農(nóng)有著相同的性情。它們在稻田里起起落落，翅膀隨風(fēng)舞動，隨遇而安又心氣勃勃。這份自然的靈動，這份鄉(xiāng)間的活性，真是讓人動容啊！

按照張鞋匠的感覺，修鞋這行當(dāng)就是太陽的光照，只要有人在，就沒有不需要的道理。既然可以長久地干下去，他心里就踏實(shí)了，修鞋的過程讓他感到無比地幸福。他每天坐在自己的鞋攤跟前，眼前的景象總是那么鮮亮。

那片稻田在變化著色彩，眨眼間就綠了，眨眼間又黃了。就這么綠了黃，黃了綠，漸漸地人就老了。都說是歲月無情呢，張鞋匠卻從不這么看，他覺得凡是成了過往的時光，它的每個階段都充滿了情意。這就好比一個人的故鄉(xiāng)，在哪里就是在哪里了，時間越是長久，滋味就越是濃郁。自己經(jīng)歷過的時光裝在自己的心里，只要一經(jīng)想起，人就回到那些時光中了。

張鞋匠的這種認(rèn)識，不是現(xiàn)在才形成的，很早以前就這么想了。那時候他才50出頭，身體的各個部位都還好使。因?yàn)樾扌?，他的日子有了起色，每?dāng)輕松下來，所想的事情也都和時光有關(guān)。他想蒼山的綠和洱海的藍(lán)，想他家照壁上的陽光，也想他媳婦望著天空的神態(tài)。這些東西對他十分重要，他把它們歸于日子里的滋味，是鑲嵌在他生命里的。

其實(shí)他想的這些并不虛無，有些東西就在眼前。每次坐在鞋攤跟前，他一抬頭就能看見蒼山的積雪，一凝神就能聽到洱海的聲息。但他就是不抬頭，就是不凝神，只是一遍遍地想。等他在“想”的過程里有了好的心境，這時候再抬起頭來，眼前的一切都是從前的模樣兒，日子中就有了溫暖的性質(zhì)。

所謂過日子，過的就是這份心境，內(nèi)心的幸福才是真的幸福?？蓛蓚€兒子并不這么認(rèn)為。就在張鞋匠65歲那年，兒子們合伙辦了個礎(chǔ)石廠，一天的收入比他半年的收入還多。有了錢那兩兄弟就牛起來了，他們比賽蓋房子，兩家都是小洋樓。在建房之前，張鞋匠曾經(jīng)勸過他們，讓他們不要把房子蓋成那樣兒，可他們就是不聽。他們認(rèn)為蓋什么樣的房子體現(xiàn)著一個人的能力，如果蓋得比別人的小，比別人的差，別人就會認(rèn)為他們太沒本事。

兒子們通過關(guān)系擴(kuò)大了宅基地，硬是把原來的“三坊一照壁”拆了，沒多久就蓋起了兩幢小洋樓。住在那樣的房子里張鞋匠極不習(xí)慣，心煩的時候他到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻看見很多人都在蓋小洋樓。整個村子已沒有安靜的地方了，他們挖地扒墻，機(jī)器不停地響。蓋房用的地都是上好的農(nóng)田，白鷺們被擠到很遠(yuǎn)的地方，驚恐著不敢與人親近。這種情景讓張鞋匠感到不安，他覺得那自然的純性，那天地的空闊，已經(jīng)變成殘缺的舊夢了。

更讓張鞋匠傷心的是，兒子們被外界稱為企業(yè)家之后，就再也不讓他出去修鞋了。他們說新時代要有新活法，家里的日子過到了這種程度，再出去修鞋就太沒面子。張鞋匠真是想不明白呵，修鞋這個行當(dāng)向來就有利于人，怎么一轉(zhuǎn)眼就變得沒面子了呢？對于兒子們的阻攔，他的老伴兒也很反感，但無論是張鞋匠還是他老伴兒，都沒能做出任何的爭辯?，F(xiàn)在，張鞋匠和他老伴兒都是沒有主張的人了，這也是時光的偉力，所謂老來從子，大概就是如此了吧。

已經(jīng)修了大半輩子的鞋，忽然間停了下來，心里就空空的。每天黃昏，他來到院子里，第一眼就看到了老伴兒。她還是那么不聲不響，還是仰著臉兒望著天空，好像天空中又有白鷺飛過。自從住進(jìn)了這樣的房子，老伴兒總覺得自己是處在虛幻之中，常常會莫名地緊張。兒媳們嫌她把家里搞得太亂，嫌她吃飯時會發(fā)出聲響，她感到這個家、這些人，一切都那么陌生。總之，老伴兒也不屬于這個新家了，她的活著，也不能由著性子，也得十分地小心。

看到老伴兒的那份憂郁，張鞋匠就懷念那院老房子，可那老房子卻再也無法重現(xiàn)了?，F(xiàn)在的家早已不是從前的樣子，他只有和老伴兒待在一起，才能感到一些暖意。他走到老伴兒的近前，老伴兒仍沒說話，只是拍拍他肩上頭屑，摸摸他的頭發(fā)。她的手指在他的發(fā)間穿過，像輕柔的風(fēng)，在微微地顫抖。

就這么過了兩年，老伴兒一直憂郁著，后來就死了。別人的死都是一點(diǎn)點(diǎn)開始的，先是這里疼痛，后是那里衰竭，怎么也得拖上一段時間。老伴兒的死卻是一次就完成了，上午發(fā)的腦溢血，送到醫(yī)院的第二天就走了。張鞋匠沒哭，他曉得人這一生就像流淌的水，它們蜿蜒著流入時光的深處，不可能每次身逢絕境都會柳暗花明。只是老伴兒走得太早了，她的離去不僅是一個結(jié)果，還在他的歲月里漫漶成一種哀傷。

不曉得兒子們是咋個想的，反正張鞋匠是認(rèn)定了，這世間的幸福都來自生活的素常。他每天都坐在院子里，想看到老伴兒的那份幽靜，聽到自己拉動線繩的聲音。他以為身邊還是以往的時光，老伴兒還坐在堂屋前的石階上，天空中還飛著美麗的白鷺?？墒牵人砸荒駜?，院子就不是從前的院子了，醒來的張鞋匠就著實(shí)地吃驚。

老伴兒就這么走了，張鞋匠在家里待得憋悶，就又出去修鞋。這一次他沒在村里修，他嫌村里太嘈雜，選在村口的大青樹下。這地方雖然不夠顯眼，但處在一條村路的邊上，出村進(jìn)村的人都從這里走。本來也沒想掙哪樣錢，就是圖個清靜，有點(diǎn)事情做著心里總會少些空蕩。

可是，兒子們還是找來了。那天，兩個兒子來到大青樹下，表情很無奈，話卻說得極難聽。大兒子一過來就說：“家里是少你吃了還是少你穿了，日子都過成這樣了你還出來修鞋，你讓村里人咋個看待我們兩個？”二兒子也“滋火”得很，他的意思是他們都做著生意，張鞋匠把別人的鞋捧在手里會沾上晦氣，做生意的人最忌諱的就是這個。

張鞋匠沒啥防備，聽到兒子們說出這樣的話，他一時囁嚅。這年月人心不古呵，誰是爹，誰是兒，要顛倒過來也是瞬間的事。他驚愕地望著自己的兒子，本來平靜的內(nèi)心，活生生就跳出了屈辱。旋即，他的眼里有了淚水，顫顫的，被他努力地含著，不讓它們溢出眼眶。人大概都是這樣吧，內(nèi)心的傷痛一旦被淚水浸泡就變復(fù)雜了，它們深奧著呢。

或許就因?yàn)閺埿车臏I水，兒子們說話不那么沖了，都改口說這是為了張鞋匠好。盡管這樣，張鞋匠還是憤怒了，憤怒中他的話語仍帶著講理的成分：“你們不消這種狂，沒有我這個鞋匠爹，你們能活到現(xiàn)在？”

“爹，”大兒子說，“這不是一回事。你也不看看，現(xiàn)在的人鞋一壞直接就扔了，哪個還來修鞋呀！”

“就是呢”二兒子說，“現(xiàn)在的人已經(jīng)不修鞋了，你每天在這兒坐著，別人還以為我們養(yǎng)不起你。就當(dāng)你是為我們著想，回家閑著吧?！?/p>

不管兒子們說些哪樣，張鞋匠依然坐在大青樹下，依然守著他的鞋攤兒。也確實(shí)像兒子們說的那樣，現(xiàn)在的人對腳上的鞋已不像以前似的珍惜了，來修鞋的越來越少。這倒也無所謂，不管咋說這里很安靜，可以躲開機(jī)器的轟鳴。只是稍稍寂寞了些，沒人和他說話，心里一片曠然。

這么想著的時候，張鞋匠看見有人向他走來，是西風(fēng)瘦馬。往常西風(fēng)瘦馬來找他聊天，都是空著手，今天卻拎了個旅行箱。等西風(fēng)瘦馬走到近前，張鞋匠見他臉上滿是憂郁，就叫了他一聲：“西風(fēng)呵”，想想不對，又改口：“瘦馬呀，”想想也不對，這兩種叫法都不像人名兒。

后來就省略了稱呼，說：“你拎著箱子整哪樣？”

西風(fēng)瘦馬說：“我要回城了，特地來跟你告?zhèn)€別。”

“不是要在這兒寫書嗎，咋就要走了？”

“寫不下去，村里太嘈雜。”

張鞋匠沒再問了，西風(fēng)瘦馬也不想說了，兩人都沉默著。這會兒，蜻蜓們已經(jīng)飛走了，幾只雞失去了追逐的目標(biāo)，一個個懶散起來。又有風(fēng)吹過，一片樹葉落到水里，沒有任何聲響。張鞋匠朝頭頂望望，大青樹依然是葉不動枝不搖，寬大的樹葉碧綠得耀眼。這么綠的葉子咋就落呢？他想這可能是樹沒勁了，樹一沒勁就留不住葉子了。

就這么坐了一會兒，西風(fēng)瘦馬的嘴巴張合了幾下，卻并沒發(fā)出聲音。他的這種樣子張鞋匠已見過多次，那時候張鞋匠就猜到了，這個西風(fēng)瘦馬是不曉得該叫他阿叔還是阿爺。他站起身來，沖著張鞋匠揮了揮手，什么也沒說就走了。張鞋匠也沒說話，他望著西風(fēng)瘦馬漸漸走遠(yuǎn)，忽然就嘆出了一口長氣。

好像也沒聽到哪樣動靜，張鞋匠的臉上還殘留著傷感呢，大青樹下就多了幾個老人。陽光從樹的枝葉間篩落到他們身上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，幾個老人變成了迷彩的雕像。有人盯著張鞋匠的臉，說剛才我看你愁眉苦臉的，是哪個惹著你？張鞋匠沒搭話，卻拿出兒子給他的煙，每人發(fā)了一支。

一個老人把煙舉到眼前看看，說張鞋匠呵，你都吸這么高級的煙了，咋還日鼓日鼓的不高興？張鞋匠張了張嘴，剛想說話，忽然就聽到一聲巨響。幾只雞猛地一驚，同時收緊了羽毛，發(fā)出一聲警惕的長鳴。包括張鞋匠在內(nèi)，樹下的老人愣在那里，像是電影里的定格。

聲音是從村子那邊傳來的，幾個老人朝那邊望著，搞不清發(fā)生了什么。張鞋匠很快就反應(yīng)過來，村里出事了。一團(tuán)煙塵在村子那邊升騰而起，烏涂涂的，漫天地飛舞著?？粗菆F(tuán)煙塵，張鞋匠就像被扔到岸上的魚，嘴巴張合著，卻怎么也喘不過氣來。