隱匿的民間

楊獻(xiàn)平

從蓮花谷村向西三十里，連續(xù)向上，山嶺連綿，參差而高，其中有一座海拔一千七百米的褐紅色的山峰。山的西邊是山西，山根有一座村莊，叫塔鋪；東邊是河北，有座村莊叫黃莊。黃莊村右側(cè)紅色山梁上，有一條清中期附近村莊一個(gè)李姓財(cái)主修建的棧道，清一色石板，每一塊都比面板還大。商旅往來(lái)，馬蹄叮當(dāng)，天長(zhǎng)日久，石板上坑坑洼洼，全是蹄印。黃莊村邊，有一座古舊房屋，木質(zhì)門(mén)窗，常年糊著一層麻頭紙，內(nèi)里黑咕隆咚，即使陽(yáng)光照在屋地上，也還是黑色的。

十三歲那年正月，奶奶帶著我，去山西姥姨（奶奶的妹妹）家串親戚。到黃莊村，口渴得要命，想討一碗水喝。敲開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到一個(gè)滿頭白發(fā)的老奶奶，臉上的皺紋像是紊亂的麻繩，胡亂纏繞在一起。奶奶說(shuō)明來(lái)意，那位老奶奶似乎沒(méi)聽(tīng)清，奶奶又放大音量，她還是一臉茫然。奶奶再大聲說(shuō)了一遍，她低了一下頭，又緩慢抬起，喉嚨里輕啊了一聲，顫巍巍轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。過(guò)了好大一會(huì)兒后，顫抖著端出一碗開(kāi)水。

奶奶坐在門(mén)外石墩上，哧溜溜喝水。我也渴，但不想喝?？傆X(jué)得，那水里肯定充滿灰塵和其他臟東西。奶奶說(shuō)，不喝，過(guò)了這個(gè)村，要翻過(guò)摩天嶺以后，才有別的村子。你渴了可不要哭鬧?。?/p>

沿著棧道，祖孫倆吃力向上爬。奶奶自小裹腳，站立不穩(wěn)，當(dāng)然不敢走滿是小圓沙子的羊腸小道。我提著一兜吃食，蹦跳著向上爬。離奶奶遠(yuǎn)了，就坐在巖石上等。走到半山腰時(shí)候，驀然看到一座墳塋，四周都是金黃色的雜草，在冬天風(fēng)中颯颯地響。

墳前豎著一塊墓碑，比我還高。

碑寫(xiě)：清故遼州知縣黃嘉州、夫人杜玉翠夫婦之墓。

知縣是一個(gè)官名，這我知道，但不知道遼州是哪里？黃嘉州又是誰(shuí)？正在歪頭想，奶奶大聲喊我名字。我急忙跑過(guò)去。

奶奶喘著粗氣說(shuō)：不能隨便到別人墳前，恁娘咋沒(méi)給你說(shuō)過(guò)？

爬上山頂，忽然一陣大風(fēng)，將我吹了一個(gè)趔趄。展眼山西，山巒疊嶂，深谷懸崖，溝壑縱橫。翻過(guò)一道山嶺，迎面一座廢棄的關(guān)隘，青石建筑，由于年長(zhǎng)日久，石頭上爬滿了黑色苔蘚。

傍晚到親戚家，寒暄，吃飯，圍坐在爐火邊說(shuō)淡話。大人們熱火朝天，我卻覺(jué)得一點(diǎn)意思都沒(méi)有。實(shí)在無(wú)聊，說(shuō)在黃莊村見(jiàn)到的那位老奶奶。姥姨說(shuō)：那老太太可古怪了，整年不說(shuō)一句話，隔幾天就去山上燒紙（祭奠）。

奶奶說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)她有漢們（男人）的，整年窩在家里，夏天也不出門(mén)透透氣。

我又問(wèn)姥姨：為啥不能走到別人的墳前呢？

姥姨說(shuō)，真是個(gè)傻孩子，不干凈唄。

這里所說(shuō)的不干凈，實(shí)指鬼魅一類(lèi)的陰暗生命存在。

躺在床上，我問(wèn)奶奶：遼州是哪兒？

奶奶說(shuō)，等回咱家了，問(wèn)你爺爺吧。

山西的地勢(shì)要比河北高幾百個(gè)的海拔。風(fēng)尖，也持久，吹得枯樹(shù)枝嗚嗚叫喊，窗戶和門(mén)也不斷發(fā)出胡亂敲打的聲音。

可能是走路乏了，不一會(huì)兒，我就呼呼睡著了。

凌晨時(shí)分，我竟然夢(mèng)見(jiàn)了那位老奶奶，只見(jiàn)她右邊胳膊上挎著一只柳條籃子，上面還蓋著一面藍(lán)色頭巾。一個(gè)人，拄著拐杖，一步步向山上走。

忽然一陣風(fēng)，嘩地一聲，撩起滿山茅草，把老奶奶的頭發(fā)吹得像是一個(gè)麻雀窩。我蹲在巖石上，正在朝她看。那老奶奶突然扭臉，眼神銳利而陰寒。我大叫一聲醒來(lái)，一身的汗。

天光放亮，稀黃的日光落在布滿灰塵的玻璃上，再投射到我的被子上。

我渾身酸疼，頭重腳輕，還不住冒虛汗。姥姨摸了一下我的額頭，說(shuō)這孩子肯定感冒了。旋即叫了醫(yī)生，醫(yī)生診療了一番，給了一些藥。

可兩天過(guò)去了，癥狀還沒(méi)有減輕。奶奶說(shuō)，只有打針了！我趕緊說(shuō)，太疼！奶奶臉色轉(zhuǎn)暗，黑著說(shuō)，不打針就轉(zhuǎn)成腦膜炎、氣管炎了。到時(shí)候看你咋辦？

連打幾針，癥狀稍微有點(diǎn)減輕，但還是渾身難受。

有一天下午，姥姨叫來(lái)一個(gè)須發(fā)皆白的老頭。一進(jìn)門(mén)，就坐在炕邊上盯著我看了一會(huì)兒，又伸出松樹(shù)皮一樣的手指為我切脈。搖頭說(shuō)，這孩子被冷風(fēng)嗆了，拔個(gè)火罐該能好利索的。正說(shuō)著話，就從隨身小布兜里拿出幾個(gè)陶瓷小罐子，又捏了點(diǎn)棉花，用火柴點(diǎn)著丟在里面，然后對(duì)準(zhǔn)我的額頭，只聽(tīng)嘣的一聲，罐子就咬住了我的額頭。

我以為這就好了，誰(shuí)知，做完這些，白胡子老頭站起身來(lái)，拿出一個(gè)銅鈴鐺和一支桃木劍，飛快地在屋里轉(zhuǎn)了幾圈后，又點(diǎn)了幾張畫(huà)有符咒的紙，嘴里念念有詞，又開(kāi)始在屋里轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)得我頭都暈了，才罷休。

后來(lái)我才知道，那老頭是有邪祟作怪，害得我感冒老不好。

剛過(guò)了元宵節(jié)，我就和奶奶打點(diǎn)行裝，照原路返回。到摩天嶺下的黃莊，驀然又看到那座墳地。墓碑前還有一些沒(méi)燃完的柏香和黃裱紙，被石頭壓著，給人一種詭異之感?；氐阶约杭?，我對(duì)爺爺說(shuō)了這件事。

爺爺說(shuō)：遼州就是現(xiàn)在的左權(quán)縣。宋朝時(shí)候，是遼國(guó)的地盤(pán)，楊家將在遼州和遼國(guó)元帥金兀術(shù)打了幾十年仗。后來(lái)，打日本鬼子時(shí)候，八路軍有個(gè)參謀長(zhǎng)叫左權(quán)，帶著部隊(duì)走到那里，一不小心，就被鬼子給打死了。解放以后，遼州就改成了左權(quán)縣。

知縣，就是縣官，跟唱戲的七品芝麻官一個(gè)意思。相當(dāng)于現(xiàn)在的縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記。

你說(shuō)的那個(gè)老娘們兒，是山上清朝遼州知縣黃嘉州的親女兒。

我哦了一聲，眼睛瞪大。

爺爺繼續(xù)說(shuō)：黃嘉州是一個(gè)好官。清朝快完蛋那會(huì)，慈禧太后要把康有為梁?jiǎn)⒊T嗣同那些人殺掉?？墒悄?，遼州縣城有幾個(gè)讀書(shū)人，也積極響應(yīng)康有為梁?jiǎn)⒊T嗣同那一伙人?？墒?，上面的倒霉了，下面的也跑不掉。慈禧太后一下令，官府就抓他們。命令到了遼州。誰(shuí)知道，知縣黃嘉州也是姓康的那一伙的。思前想后，最后決定，通知幾個(gè)犯案的人趕緊找地方躲起來(lái)。他自己也知道罪在難逃，就連夜帶了一家老小，跑到黃莊，隱姓埋名好多年。

到初中二年級(jí)，在歷史課本上看到康有為梁?jiǎn)⒊热嗣郑€有戊戌變法。驀然想起那位老奶奶，感覺(jué)很神奇。原以為，清朝的事兒，太遠(yuǎn)了，可我竟然無(wú)意中遇到了參與者的后代。這種蹊蹺感，是任何言語(yǔ)不能表達(dá)的。

帶著興奮的心情，我把自己的發(fā)現(xiàn)給歷史老師說(shuō)了。還建議說(shuō)，五四青年節(jié)時(shí)候，可以組織全班學(xué)生去黃莊，給黃嘉州上幾柱香。

歷史老師想了想說(shuō)，想法嘛，是不錯(cuò)?？墒?，總覺(jué)得不太好，一個(gè)清朝知縣，還是封建社會(huì)的，即使響應(yīng)過(guò)戊戌變法，那也是維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治的。要是八路軍、新四軍的話，倒是有點(diǎn)意思。

我收回巴望的眼睛，心里有點(diǎn)沮喪，當(dāng)然，對(duì)歷史老師的回答也很不滿。

回到家，我對(duì)爺爺、奶奶說(shuō)，再去山西的時(shí)候，還要從黃莊那兒走。奶奶說(shuō)行。我很高興，就盼著時(shí)間跑得再快點(diǎn)，趕緊放寒假，再跟著奶奶從黃莊那去山西?？珊貌蝗菀追帕撕?，運(yùn)輸公司卻開(kāi)通了從邯鄲到山西陽(yáng)泉的長(zhǎng)途班車(chē)，正好路過(guò)姥姨家的村子。

有了車(chē)，就沒(méi)人愿意步行了。我央求半天，奶奶還是拉著我，在馬路上乘上班車(chē)，饒了一大圈，再一次去了姥姨家。

二十多天后，又要返回，我?guī)状窝肭竽棠踢€走小路，姥姨卻說(shuō)：你奶奶上了年紀(jì)，又是小腳，哪能跟你小伙子比？還是坐班車(chē)吧！

此后十多年，我沒(méi)再去過(guò)黃莊。那位老奶奶在內(nèi)心已淡化成一個(gè)模糊的影像。

二零零四年夏天，我?guī)е拮觾鹤?，從外地回到家鄉(xiāng)。閑聊時(shí)，母親說(shuō)，黃莊現(xiàn)在不叫黃莊了，叫長(zhǎng)壽村，還建了旅游區(qū)，夏天去的人特別多。我覺(jué)得新奇，和妻子、母親一起去了黃莊村。

以前陳舊不堪，偏僻無(wú)人的村莊確實(shí)變了一個(gè)新模樣，卵石橫陳的山路不僅加寬且鋪上柏油。新蓋的樓房，石階鋪成的街道，飄搖的招牌和來(lái)往不斷的游客，熱鬧非凡。

剛進(jìn)村，我就看當(dāng)年那座房屋，心想，那位老奶奶可能過(guò)世了……門(mén)前長(zhǎng)滿蒿草，臺(tái)階和門(mén)檻上除了雨洗風(fēng)吹的痕跡，毫無(wú)人跡。我覺(jué)得沮喪，站在村邊，看了看半山腰的墳塋，只見(jiàn)滿山蒼翠，偶爾露出的紅色巖石面孔猙獰，向著對(duì)面的山梁和腳下的村莊，經(jīng)年累月保持一種姿勢(shì)和表情。

妻子攙著母親，拾階而上。到村上，只見(jiàn)一股清流從山崖飛泄而下，落進(jìn)池塘，激起無(wú)數(shù)水花。池塘一邊坡上，長(zhǎng)滿紫荊灌木，我走過(guò)去，驀然看到兩座墳塋——不是埋在地下，而是隆起地面，用石頭和黃泥砌成棺槨狀。

登上山嶺，大風(fēng)自東向西，吹動(dòng)兩省，牛羊散落各處，咩咩的叫聲猶如嬰兒啼哭。俯瞰的黃莊村落在一大片綠色中，小面積裸露的紅石板房頂，古樸典雅，頗有世外桃源的味道。山嶺上的關(guān)隘（峻極關(guān)，建于明代）也被修葺一新，只是，新砌的石頭夾在舊朝的石頭當(dāng)中，感覺(jué)有些古怪。下山時(shí)候，我特意去看了黃嘉州夫婦的墳塋。草似乎比以前更茂盛了，但墓碑依然完好，字跡還很清晰。

我蹲下來(lái)，點(diǎn)了一顆香煙，倒插在黃嘉州墳前。

中午，找了一家飯店吃飯，坐下來(lái)，母親說(shuō)她早年認(rèn)識(shí)這村子里的一位婦女，多少年沒(méi)來(lái)了，不知還在不在人世。旋即冒然打聽(tīng)店主，店主說(shuō)，那女的應(yīng)當(dāng)是黃桂花，不但還活著，身體還挺硬實(shí)。說(shuō)完，叫自家孩子去喊黃桂花來(lái)。不一會(huì)兒，只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)稀疏且霜白，臉膛黑紅，走路不大方便的老年婦女蹣跚著走了進(jìn)來(lái)。

母親站起來(lái)，拉住黃桂花的手，寒暄半天。黃桂花拉著母親去她家吃飯，母親看看我和妻子，我說(shuō)飯菜都要好了，就在這里一起吃吧。黃桂花堅(jiān)持了一會(huì)兒，挨著母親坐了下來(lái)。

攀談之間，令我驚奇的是，黃桂花就是黃嘉州的外孫女，我見(jiàn)過(guò)的那位老太太（黃愛(ài)蓮）唯一的女兒。黃桂花說(shuō)，她母親活了一百一十七歲，直到一九九七年才故去。她終年不出門(mén)的父親名叫杜有才，死時(shí)，差一歲滿一百。

黃桂花說(shuō)，杜有才原是遼州縣衙的捕頭。當(dāng)年，知縣黃嘉州棄官逃跑后，杜有才也被牽連，后仗著做過(guò)捕頭，對(duì)下屬不錯(cuò)的前因，尋機(jī)逃了出來(lái)，也像黃嘉州一樣。往直隸（河北）界奔逃，沒(méi)想到在黃莊撞見(jiàn)黃嘉州。

以后的故事水到渠成。起初，黃嘉州對(duì)杜有才心存懷疑，處處提防。以為他是來(lái)尋捕自己的。但隨著時(shí)間的推移，顧慮慢慢打消。后來(lái)，也將自己唯一的女兒黃愛(ài)蓮許配給了杜有才。

黃嘉州夫婦相繼過(guò)世，女兒女婿披麻戴孝，安葬了兩位老人，天下仍舊動(dòng)蕩，土匪橫行。上個(gè)世紀(jì)三十年代中期一年夏天黃昏，忽然來(lái)了一隊(duì)人馬，穿著國(guó)民黨軍隊(duì)制服，大呼小叫，從山嶺跑下，杜有才跑的時(shí)候，被流彈擊中腰部，落了個(gè)終身殘廢。

再后來(lái)是日本鬼子掃蕩，剛聽(tīng)說(shuō)閻錫山丟了整個(gè)山西，就見(jiàn)一隊(duì)鬼子攀援而來(lái)。驚慌間，黃愛(ài)蓮把杜有才藏進(jìn)地窖，帶了女兒黃桂花，和村人藏在一窟隱蔽的山洞。三天后回家，從地窖抬出杜有才。一家人安然無(wú)恙。好不容易全國(guó)解放，安穩(wěn)沒(méi)幾年，又鬧饑荒和大躍進(jìn)、文化大革命。

因?yàn)樵诖謇飦?lái)歷不明，杜有才和黃愛(ài)蓮被游斗了好幾次。

幸好沒(méi)出人命，等消停下來(lái)，兩位老人更老了，身體還算硬朗。幾年后，黃桂花就地?fù)窦?，丈夫雖然大字不識(shí)一個(gè)，但為人誠(chéng)實(shí)，勤勞。兩口子生了一個(gè)女兒，早年間，嫁到一山之隔的塔鋪村。

聽(tīng)了老人講述，心情沉重。忍不住想：黃嘉州當(dāng)年絕沒(méi)預(yù)料到自己身后，會(huì)發(fā)生如此多的事情。一次仁義，導(dǎo)致全家落魄山村，原想圖個(gè)安靜，但終究沒(méi)能安靜。

黃桂花還說(shuō)，黃嘉州夫婦墓碑被砸毀?，F(xiàn)在的墓碑，是一九七九年重做的。

敘說(shuō)之間，黃桂花語(yǔ)氣平靜，眼神空茫，不見(jiàn)埋怨。我想，一定是時(shí)間撫平了遠(yuǎn)處的傷痕，滄桑暮年，所有的過(guò)往都如塵煙——老人是寬容的，這是一種境界。

黃桂花看看母親，再看看我和妻子，眼神親切而自然?？粗凉M頭銀發(fā)和擰在一起的皺紋。

可能坐久了，老人使勁努了幾次腰身，也沒(méi)站起。我急忙攙她。老人拍了拍后腰，對(duì)母親說(shuō)，老妹妹，到咱家去坐坐吧，住一晚，好好說(shuō)說(shuō)話。

母親看看我和妻子。

我把老人攙扶到家里，告別，與母親和妻子到村口，在黃愛(ài)蓮和杜有才故居前，特意停了一下。

房子一旦沒(méi)人居住，就沒(méi)了生氣。幼年看到的那扇窗戶已經(jīng)嚴(yán)重破損。

離開(kāi)黃莊村好遠(yuǎn)一段路程，我再回首，只見(jiàn)群山縱橫，煙嵐輕遮。

二零零五年仲夏，我們回家，再次去黃莊，黃桂花老人還在人世，只是衰弱得爬不動(dòng)山了。不過(guò)，每年清明和農(nóng)歷十月初一，她嫁到山西塔鋪的女兒都要回來(lái)祭掃墳?zāi)埂?/p>

臨走，老人拿了幾個(gè)山桃核串成的手鏈送給我們，說(shuō)能驅(qū)邪消災(zāi)。

我掏錢(qián)給她，她不要，我放下后，快速跑到車(chē)上。

現(xiàn)在，又幾年過(guò)去了，我想，黃桂花老人一定還在人世，可能還時(shí)常拄著拐杖，坐在村邊的老槐樹(shù)下，用蒼老的眼睛巡視深邃的天空，還有溝壑一樣的往事，看著山腰自家祖墳。