我們才是應(yīng)該更被關(guān)注的“地方”

榮光啟

詩人說話有時(shí)是不講道理的，他以直覺的方式說話，里面自有暫時(shí)你不能理解的道理。有些人很較真，喜歡對詩人不講道理的話作學(xué)術(shù)性的辨析，這樣可能會南轅北轍、錯(cuò)失其中的真義及對你有用的東西。我清晰地記得譚克修對我宣揚(yáng)他的“地方性”或“地方主義”詩歌時(shí)的那個(gè)場景，那是在2013年6月潛江龍蝦文化節(jié)期間，我們是所謂的作家藝術(shù)家的代表，混跡在以當(dāng)紅歌手汪峰為代表的嘉賓隊(duì)伍之中，我們談?wù)撋袷ザ绺叩奈膶W(xué)問題時(shí)，手上常常揮舞著鮮艷的龍蝦。龍蝦這種地溝里的蟲子，也能冠在“文化節(jié)”這么宏大的詞語前面，著實(shí)令我驚嘆！這與“地方性”這個(gè)含混的詞語，冠在高大上的詩歌前面，是否有類似之處？這些詞語的混搭，常常讓我感到：它們追求的可能并不是某種崇高與優(yōu)美，而是各有所圖。但在這個(gè)商業(yè)化的時(shí)代，一切以最大利潤為目的，這樣又有什么不可以呢？地方性的龍蝦，若能借著文化節(jié)的大旗而走向世界，將波士頓的龍蝦趕下美國人的餐桌而取而代之，這也是能算我們實(shí)現(xiàn)偉大中國夢的一部分吧。而當(dāng)代漢語詩歌，若以“地方性”為通道，走出一片開闊的前景，作品讓世人所認(rèn)同，詩人讓同行刮目相看，這也未嘗不可。

譚克修的“地方性”詩歌觀念首先要區(qū)別的是“地域性”、“地理性”等概念，它不是在談?wù)摵显娙?、湖廣詩人、西北詩人、邊塞詩人、湖畔詩人、旅美詩人等等，它首先針對的是現(xiàn)代中國社會和全球化浪潮對個(gè)體生存的獨(dú)特境遇和深度經(jīng)驗(yàn)以及尋求永恒價(jià)值的沖動的湮滅。這里的“地方性”針對的是至少因前面兩個(gè)因素而來的普遍的、平面化、在傳媒中被推波助瀾的生存空間。這空間毋寧說是一種幻象：都市生活、消費(fèi)文化、一切都是商品、全世界任何地方都觸手可及、全世界任何地方似乎都呈現(xiàn)出一樣的圖景……在這個(gè)幻象化的空間中，“個(gè)體的人”消失了，文學(xué)所應(yīng)當(dāng)追尋的永恒價(jià)值和深度思忖變得難得一見，即使有這樣的人，也被同行取笑為瘋子或被死神提前擄去。詩歌在這個(gè)時(shí)代，許多文本成為對時(shí)代萬象的膚淺記錄，許多寫作在語言和形式上追逐著消費(fèi)社會的時(shí)尚（片斷式的、迅即生產(chǎn)的、給人“一針見血”的閱讀感受的……）。

“地方性”的意思：作為個(gè)體的人，“我”在自己所居住的土地上，在自己的日常生活的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)中，不追逐題材或主題上的時(shí)尚，不追逐文學(xué)之外的東西，“我”始終關(guān)注的是個(gè)體命運(yùn)的痛楚、所有人都面對的生命的難題、靈魂與永恒的問題……“我”在這樣一個(gè)“地方”，而不是在你那個(gè)被稱為“現(xiàn)代”的、常常要與“世界”接軌的“地方”。對于一個(gè)寫作者來說，這個(gè)“地方”顯然大于“地域”的概念，它與后者有關(guān)，深深扎根于后者但超越了后者而到達(dá)了某種“靈魂深處的真實(shí)”、“……世界展開的地方”——

“……那些獨(dú)自堅(jiān)守著腳下土地的獨(dú)立寫作者。無論他堅(jiān)守的是大城市還是邊遠(yuǎn)地方，他筆下的那個(gè)地方，將是時(shí)間長河中唯一幸存的地方。由于他的堅(jiān)守，‘邊遠(yuǎn)地方并非世界終結(jié)的地方——它們正是世界展開的地方（布羅茨基評價(jià)加勒比島國圣·盧西亞詩人德里克·沃爾科特語）。那么，他的寫作，也將成為不朽的寫作。反過來，要讓自己的寫作不朽，專注于?？思{的約克納帕塔法‘那塊郵票般小小的地方，讓地方性成為自己的身份證和通行證，似乎更容易達(dá)到目的。這種郵票大小的地方，還包括加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多，沈從文筆下的邊城，賈平凹筆下的商州，莫言筆下的高密……我想，省略號里面一定有散落在地方主義詩人腳下的不為人知的某地。”（譚克修：《地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命》）

其實(shí)，“地方性”寫作的作家還有很多：韓少功的《馬橋詞典》在我看來是典型的“地方性”寫作。人生活過的地方，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，方言和往事消失殆盡，以語詞為契機(jī)，回憶往事，復(fù)活記憶，這是“詞典小說”自然的由來，“詞典小說”應(yīng)該是小說寫作的一種常見形式，只有那些缺乏寫作經(jīng)驗(yàn)的評論家才會認(rèn)為這樣形式是抄襲了西方某部“詞典小說”。海子一生只活了25歲，他曾經(jīng)認(rèn)為，他的故鄉(xiāng)——安徽省懷寧縣農(nóng)村，他在這里生活了十五年，他也至少要寫十五年。海子的優(yōu)秀，當(dāng)然與他的“地方性”寫作分不開。

“地方性”作為寫作的資源以及作為偉大的文學(xué)作品的源頭，這是沒有問題的，我很贊同譚克修自己撰寫長文為“地方性詩歌”做大規(guī)模的辯護(hù)與高舉。但對他的辯護(hù)我這里并不想作學(xué)理性的辨析，以我對譚克修他們這一代人的了解，我很想分享的是：“地方性詩歌”概念提出的背景和意圖。

譚克修所在的城市是“地方”，不是北上廣，但我知道他的比拼對象不是一線城市的詩人同行，他要較勁的是當(dāng)代詩壇目前的最核心最霸權(quán)的力量——“第三代詩人”。他和武漢的張執(zhí)浩、北京的臧棣以及今天寫作勁頭正盛的某些1960年代、1970年代出生的詩人一樣，覺得當(dāng)代中國詩壇更應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向“朦朧詩”、“第三代”詩人之后的寫作者。我們寫得多好！但教科書、出版業(yè)、評論家……你們談?wù)摰?，更多的還是那幫人?！暗胤叫浴敝皇亲T克修的一個(gè)武器，我相信沒有這個(gè)武器，他還有另外的說辭，要整出一個(gè)東西，來標(biāo)明我們這一代人。已故的昌耀是譚克修經(jīng)常引用的一個(gè)例子：你看這個(gè)人，長期居住西北一隅，用他那獨(dú)特的氣質(zhì)和漢語寫作，生前少有人關(guān)注，死后大家才慢慢注目，在“地方”上，有多少這樣的詩人！而在寫作的非中心的方式上（比如方言寫作、比如在題材上專寫自己生活的那一小塊土地……），又有多少這樣的獨(dú)特的詩人！唯有這樣的詩人，才是真正有質(zhì)量的、有力量的、作品能超越時(shí)間的寫作者。其實(shí)沒有昌耀，譚克修也會列出另外的詩人，當(dāng)代詩壇不乏這樣的詩人，只是他們在“地方”，你不知道。

我們“知道”的是誰呢？是曾經(jīng)的“朦朧詩”五位詩人：江河、楊煉、舒婷、北島、顧城……;在他們之后，“后朦朧詩”或者“新生代詩人”或者“第三代詩人”或許也有五位：比如西川、歐陽江河、翟永明、王家新、柏樺……或者是另外的“五詩人”誰誰誰;而在“第三代”之后，有沒有這樣拔尖的五詩人？也許是有的，比如有人認(rèn)為“臧棣、余怒、陳先發(fā)、張執(zhí)浩、雷平陽”等人，當(dāng)然，還有誰誰誰，也非常不錯(cuò)，總的來說，“第三代”之后，這樣在寫作上風(fēng)格極為鮮明，幾乎沒有任何人可以代替、遮蔽的詩人，大有人在，但是，他們很多人，仍然在“地方”，沒有進(jìn)入起碼的詩歌批評的“中心”，許多批評家，文本當(dāng)中，對于在“第三代詩人”之后的狀況，常常是失語的。

詩人駱英先生說起過一件事情，某年他與西川一起訪問法國，在一間教堂（多么富有象征性的場景）門口，西川感嘆：今天的中國詩歌，在經(jīng)驗(yàn)、感覺和想象方式，在語言、意義的獨(dú)創(chuàng)性上，已經(jīng)可以獨(dú)立于西方了，中國詩歌向西方詩歌學(xué)習(xí)的時(shí)代過去了，中國詩歌從此站起來了……這當(dāng)然是當(dāng)事人的說話大意了，但我們可以看到以西川為代表的“第三代詩人”的情結(jié)與抱負(fù)：曾經(jīng)效法西方，今天終于松口氣：我們（當(dāng)代中國詩歌）已經(jīng)獨(dú)立于西方、長大成人了。

這是“第三代詩人”偉大的地方，他們做出了許多探索，付出了許多犧牲，沒有他們，后來的詩歌狀況我們難以想象。但是文學(xué)史上，弒父的情形是不可避免的，后來者喊出了“pass”的口號是正常的，這是文學(xué)史的行進(jìn)方式。就像當(dāng)初的詩人喊著“pass北島”一樣，今天的詩人當(dāng)然有理由喊出“pass西川”。我們不會因?yàn)檎fpass……就會否認(rèn)北島、西川等詩人的價(jià)值與偉大?！暗胤叫浴痹姼杷槍Φ氖牵沁@樣的一個(gè)背景，這個(gè)背景是由“第三代詩人”的背影構(gòu)成，這個(gè)概念的提出，是提供了一條道路，或者說發(fā)出一個(gè)聲音：今天，“我們”，一批優(yōu)秀的1960年代、1970年代出生的，或者更年輕的詩人，才是當(dāng)代詩壇更應(yīng)該關(guān)注的“地方”。

就像譚克修創(chuàng)辦《明天》詩刊來對應(yīng)于“朦朧詩”的崛起刊物《今天》一樣，他提出的“地方性”詩歌其實(shí)就是對應(yīng)于“第三代詩人”在寫作上的與“世界”接軌?！暗谌娙恕痹?jīng)的向“大師”致敬、與“世界”接軌并沒有錯(cuò)，這也許是當(dāng)代中國詩歌必須走的一步，但今天，當(dāng)代中國詩歌已經(jīng)成長，像西川說的那樣，已經(jīng)站起來了，這個(gè)時(shí)節(jié)，我們是否更關(guān)注接下來的歷史中的新生力量？

在湖南，“地方性詩歌”的另一位支持者——一直默默無聞的詩人路云（劉云芝），多年來，他的寫作一直持守自己的風(fēng)格：神話般的卓越的想象力、奇詭的意象與修辭、磅礴的詩形結(jié)構(gòu)……他是我印象中當(dāng)代中國最獨(dú)特的詩人，他的詩風(fēng)有楚地古老的巫覡文化的神秘，又有現(xiàn)代獨(dú)孤個(gè)體的焦慮的當(dāng)下感，他是我印象中最能代表“地方性”詩歌的一位。他的詩作在想象和感覺的奇詭上我覺得當(dāng)代中國幾乎無人能及，但偌大詩壇，知者寥寥。在路云的詩歌中，你能看到一種久違的想象方式，這種詩歌想象很多時(shí)候來自于直覺與無意識，來自于詩人躁動的內(nèi)在感覺與直接的語言描述;除此之外，你還能驚見當(dāng)代詩歌久違的吟詠性，他的詩除了在感覺上是現(xiàn)代詩之外，還是可以在聲音上能掀動情感的“歌”。對我而言，在海子之后，在想象力和語言的自由與詭異、詩形的龐雜的方面，我很少看到如此有才華的詩人。

蟄居江城安徽安慶的詩人余怒，大詩人于堅(jiān)曾經(jīng)這樣寫他：“余怒毫無疑問是二十世紀(jì)九十年代出現(xiàn)的最優(yōu)秀的詩人之一，但在這個(gè)國家誰知道他？我指的不是一般讀者，而是那些以當(dāng)代詩歌研究混飯混教授職稱的人們。余怒不是最近才冒出詩歌的水面的，他的寫作可以追溯到上世紀(jì)的八十年代。但他依然冒不出中國當(dāng)代詩歌的水面。他反對水泡，‘我一生都在反對一個(gè)水泡//獨(dú)裁者，閹人，音樂家/良醫(yī)，情侶/鮮花販子//我一生都在反對/水泡冒出水面（《苦?！罚?。而這是一個(gè)水泡成群亂冒的時(shí)代，雖然他的詩遠(yuǎn)比那些名單上的知識分子杰出得多，從他的詩歌中一個(gè)讀者可以指望獲得人生的智慧和喜悅，而不是知識。詩人余怒不是水泡，所以詩歌教授們看不見他?！保ㄓ趫?jiān)：《余怒：反對水泡》）

還有很多路云、余怒這樣的孤獨(dú)的寫作者，這些“二十世紀(jì)九十年代出現(xiàn)的最優(yōu)秀的詩人”，知道的人又有多少呢？在這個(gè)背景下，“地方性詩歌”的意圖其實(shí)是：概念本身并不重要，重要的是這個(gè)聲音的吸引——來看我們，我們才是應(yīng)該更被關(guān)注的“地方”。

責(zé)任編輯 ?何子英