騰空而起

周芳

1

房間里漆黑一片。

莫小慧不需要燈，她橫著走了五趟，豎著走了三趟。

房間長(zhǎng)七步半，寬六步。莫小慧一步也沒(méi)走錯(cuò)。

走到第六步，莫小慧停下來(lái)，她的臉緊貼在玻璃窗上。窗外只有光禿禿的夜。是她們丟給她的。一個(gè)人的夜。莫小慧可以再橫著穿過(guò)房間五十趟，她們就是不給她說(shuō)話的機(jī)會(huì)。如果她要死了，她們也不給嗎？莫小慧不信，她打她們五個(gè)人的電話。

你別感冒了，有事明天再說(shuō)，你早點(diǎn)睡，我還有事。王琴是這樣說(shuō)的。李芹也是這樣說(shuō)的。五個(gè)人都是這樣說(shuō)的。莫小慧剛說(shuō)上兩句話，往事的帷幕還來(lái)不及拉開(kāi)，電話就被她們掛掉了。有什么事比死亡更大？然而，她們商量好似的，用相同的回答封殺了她。

很久以前，不是這樣的。她們有極好的耐性，莫小慧的聲音再沙啞再顫抖，她們也能接受。她們同樣避開(kāi)往事，但會(huì)和她說(shuō)說(shuō)今天，說(shuō)今天的趣聞今天的八卦。她們五個(gè)，外加莫小慧姐妹倆，曾是當(dāng)年的“七仙女”，她們不能丟下她一個(gè)人等死，她們有義務(wù)讓莫小慧高興。

作為事故在場(chǎng)者，她們立下盟約。定期來(lái)看望她，打電話問(wèn)候她。一年中，她們總有幾次緊急出動(dòng)，往醫(yī)院里奔。但日子如此冗長(zhǎng)，這種病又不會(huì)讓莫小慧一下子就死掉，她們逐漸將心放下來(lái)。她們很忙，要結(jié)婚添子，要晉職稱評(píng)模范，要鬧離婚，要打婆媳仗，哪樣都得費(fèi)時(shí)間。她們與莫小慧耗不起。近來(lái)，莫小慧還發(fā)神經(jīng)，總想提起那場(chǎng)事故。有必要嗎？她們得冷處理，不能由著她的性子來(lái)。她們把光禿禿的夜丟給莫小慧一個(gè)人。

七步半，六步。

莫小慧橫著又走了一遍。一步不多，一步不少。十年鐵桶一樣的日子，鐵定的程序，怎么會(huì)錯(cuò)！

怎么就不能錯(cuò)！莫小慧打開(kāi)床頭燈，從抽屜里翻出一個(gè)電話本。她開(kāi)始撥電話。

美女，你相信你的老公和情人嗎。不，不相信。你有危機(jī)感？有，有。莫小慧的顫音聽(tīng)上去非常緊張。別怕，有我們?cè)??？彀阉氖謾C(jī)號(hào)碼和姓名告訴我們。你們，你們做，做什么。幫你辦理一個(gè)附屬卡。他的所有短信、電話，你了如指掌。真，真的？當(dāng)然真的，我們的技術(shù)很成熟，你大可放心。一千五，一口價(jià)。是先辦老公，還是先辦情人。莫小慧忍不住大笑起來(lái)，她說(shuō)，你，你先辦老、老婆。

電話號(hào)碼是莫小慧從街頭巷尾的廣告欄上抄下來(lái)的。推銷男人的，推銷女人的，追債的，貨款的，它們像濃煙，熏得莫小慧滿耳朵的灰塵?？墒?，她不能不撥那些電話，她要找到一個(gè)傾聽(tīng)的耳朵。

2午夜十二點(diǎn)，陳甫凡正在雕刻那雙眼睛。他左手無(wú)名指和小指緊抵在木雕上，右手執(zhí)住尖刀，緩緩地向前運(yùn)刀。這時(shí)，他的手機(jī)響了，一個(gè)陌生號(hào)碼。這樣的夜半電話，不是銷售女人和男人，就是銷售一些莫名其妙的東西，不接也罷。

過(guò)了一會(huì)，電話又打進(jìn)來(lái)，還是那個(gè)陌生號(hào)碼。它到底要銷售什么。喂。陳甫凡冷冷地叫了一聲。

你，好。一個(gè)女人顫抖的聲音。

陳甫凡不吭聲。那女人又說(shuō)你，好。女人的聲音仍舊顫抖。這女人不像是銷售自己的老手。她很緊張，期待著回復(fù)。陳甫凡只得回了一句你好。

你，去過(guò)，青海，嗎？許多，許多，沙漠，許多，許多，戈壁，許多，許多，羊。電話那端，女人顫抖著說(shuō)起青海來(lái)。

你，在，聽(tīng)嗎？講了一會(huì)，女人問(wèn)道。

陳甫凡說(shuō)在。

女人開(kāi)始給他描述她的妹妹。漂亮的大眼睛，長(zhǎng)腿，體校學(xué)生，同學(xué)們管她叫羚羊。女人的聲音虛弱不堪，有什么掐住女人脖子似的，她的語(yǔ)調(diào)像臨終前監(jiān)護(hù)儀上的曲線，起伏不定，女人又使出力氣接住它，顯得特別吃力。

羚，羊，羚，羊。你，你見(jiàn)過(guò)嗎？

羚羊兩個(gè)字被女人咬得緊緊的，像咬著兩塊鐵。仿佛這羚羊是個(gè)引子，還有一場(chǎng)大戲在后面。陳甫凡等著，電話卻斷了。陳甫凡后背忽地一下沁出了一身冷汗，這午夜女人從哪里來(lái)，她怎么說(shuō)到羚羊？她有千里眼？陳甫凡害怕千里眼。千里眼是什么，是看到別人沒(méi)看到的，或者說(shuō)看到別人不想看到的?？蛇@世間，有多少事是能看到的。

放下電話，陳甫凡無(wú)心再雕刻那雙眼睛。女人來(lái)電擾亂了他的安寧。確切地說(shuō)，擾亂他的是女人的千里眼。陳甫凡也有一雙千里眼，他憎恨他這雙眼睛。

這雙眼睛為什么要看到那個(gè)男人逃逸的目光？

男人是父親的大學(xué)同學(xué)，陳甫凡叫他王叔，母親叫他王大炮。說(shuō)到王大炮，母親總是一臉鄙視，哼，整天咋咋呼呼的，到現(xiàn)在還沒(méi)混到一個(gè)正科。與母親相反，父親喜歡王大炮，喜歡他捶胸頓足呼爹叫娘。王大炮就是一門雄赳赳氣昂昂的大炮。每下一盤棋，無(wú)論勝敗，都被他整得熱血沸騰風(fēng)生水起。這讓一貫坐在沉悶的主席臺(tái)上的父親得到極好的放松?；旧厦堪雮€(gè)月，王大炮就來(lái)和父親下一次棋。老同學(xué)，我這可是幫你減壓哈，你得在功勞本上記我一筆。記下，記下，重酬。父親笑哈哈地應(yīng)承，一改平時(shí)的不茍言笑，也有點(diǎn)大炮的樣子了。母親以賢內(nèi)助的姿態(tài)給王大炮泡茶讓座，熱情大方，禮節(jié)周全。

陳甫凡暗地里為王叔叫屈。王叔就是一個(gè)玩偶，父親用他消閑，母親還對(duì)他哼哼哼。陳甫凡猶疑著如何暗示蒙在鼓里的王叔，以后少到他家里來(lái)。他的眼睛，可惡的敏銳的眼睛，如同一個(gè)突然叛變的人，中途倒戈，摧毀了一場(chǎng)布局。

捶胸頓足之間，王大炮偶爾會(huì)抬起頭來(lái)，陷入沉思。然而，他停駐在空中的目光會(huì)有幾秒鐘的逃逸，偏離正常的軌道，向一個(gè)地方奔去。迎上來(lái)的，是陳甫凡的母親。兩束目光在半空中相遇，如同兩股電流相撞，哧哧燃燒，火光灼傷了陳甫凡的眼睛。

不，不是這樣的。陳甫凡罵自己看花了眼，王叔的目光只在空中停留，并沒(méi)有逃逸。

不幸的是，他的眼睛沒(méi)有欺騙他。大學(xué)快畢業(yè)那年，一個(gè)星期天，陳甫凡原本說(shuō)好不回家的，又想起要取一件東西，就沒(méi)讓父親的司機(jī)來(lái)接，自己坐火車回家。打開(kāi)門，只見(jiàn)母親的臥室門關(guān)得緊緊的，有聲音傳出來(lái)，混合著男人的喘息和女人的呻吟。聲音如同浪潮，一陣陣拍打過(guò)來(lái)，陳甫凡的頭一下子大了，被鈍器猛擊了一樣。他深吸了幾口氣，讓自己安靜下來(lái)，然后，退出去，輕輕關(guān)上了門。

陳甫凡躲在自家樓房對(duì)面的一個(gè)角落里等著。等那個(gè)代替父親喘息的男人。他等了四十五分鐘。他等了四十五年。王大炮一臉春色從樓梯口出來(lái)了。陳甫凡趕緊轉(zhuǎn)身，向角落更深處躲去。做壞事的不是王大炮，是他陳甫凡。母親和王大炮演戲演得那么天衣無(wú)縫，他陳甫凡憑什么就長(zhǎng)了一雙不該長(zhǎng)的眼睛。

陳甫凡不知道他這雙眼睛該如何面對(duì)那個(gè)被他稱為母親的女人。她的賢惠在這個(gè)小區(qū)是出了名的。陳甫凡不知道該如何面對(duì)正在省委黨校學(xué)習(xí)的副市長(zhǎng)父親。副市長(zhǎng)有一個(gè)賢惠的老婆也是出了名的。陳甫凡不知道如何面對(duì)他自己。陳甫凡該如何面對(duì)陳甫凡呢。他這個(gè)幸福家庭楷模家庭的孩子。

陳甫凡只有逃，逃到重癥監(jiān)護(hù)室做護(hù)士。這極大地挫傷了副市長(zhǎng)家庭的顏面。你每天和半死不活的人打交道，晦不晦氣？在那里有什么前途，找女朋友都難找。你讓我們的臉往哪兒放。母親惱恨他這個(gè)逆子。陳甫凡照樣一天上二十四小時(shí)班。白班上完后，他就代別人上夜班。他喜歡重癥監(jiān)護(hù)室，喜歡昏迷的肉體。死亡面前，誰(shuí)也不能眉來(lái)眼去，不能演戲。

棋照樣下，王大炮照樣呼爹叫娘。他們下得沒(méi)完沒(méi)了。這對(duì)陳甫凡是一種折磨。他的皮膚被一個(gè)鐵籠子罩著，燒灼得厲害。他很想一腳踹去，踹破點(diǎn)什么。他最想踹破的是父親。父親卻給他上了一課。

男人最重要的是什么，是仕途。有了仕途，你可以得到很多東西，為了仕途，你也可以失去很多東西。父親這番話說(shuō)得有點(diǎn)盲人摸象。他強(qiáng)調(diào)的是得到還是失去呢。陳甫凡又一次領(lǐng)教了一個(gè)官員的講話風(fēng)格，那就是絕不讓人一下子吃透。

父親僅僅是為了引導(dǎo)他調(diào)出重癥室，轉(zhuǎn)到行政科室？這番話與王大炮有關(guān)系嗎？陳甫凡不相信父親真是榆木腦袋。父親也在演戲，演恩愛(ài)，作為他仕途的助力器。

父親也是個(gè)戲子。

都是戲子。

只有他陳甫凡是個(gè)戲外人？

陳甫凡將所有時(shí)間扔在了科室，每一個(gè)新病癥都激起他無(wú)比的狂熱。他沒(méi)有過(guò)剩的荷爾蒙用在女孩子身上。親戚朋友給他介紹女孩子，他不見(jiàn)。勉強(qiáng)見(jiàn)了，他就滔滔不絕給人家介紹腎上腺腦死亡。誰(shuí)受得了這個(gè)？再也沒(méi)有人肯給他介紹了。這正是陳甫凡所要的效果。

看著別人家孩子結(jié)婚添子，陳甫凡的母親急暈了頭，她做了一件與她身份極不相配的事。她偷偷摸摸地將陳甫凡的手機(jī)號(hào)碼寫在廣告欄上。每條街的廣告欄上都寫，號(hào)碼前她添上了“午夜傾情”四個(gè)字。她當(dāng)然不希望通過(guò)這種方法找到兒媳。但通過(guò)這樣廣而告之，至少會(huì)有電話打過(guò)來(lái)，陳甫凡與外界的溝通就建立起來(lái)了，這才是最重要的。這個(gè)兒子除了上班，就是把自己關(guān)在房里，雕刻他那該死的羚羊木雕。他和木雕在一起的時(shí)間比和她在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)。木雕是他的親娘。

有一次，她借洗窗簾的機(jī)會(huì)，給他清理書(shū)桌，一個(gè)半成品木雕就擺在書(shū)桌旁邊。只要她的抹布往那邊再去一點(diǎn)，它就會(huì)摔下來(lái)。她把抹布往那邊抹了抹，離木雕還有五公分的距離，她收回了手。羚羊很神氣地看著她。它算準(zhǔn)了她不敢。把它摔壞了，又怎么樣，我是不小心的。她把抹布一甩，猛地一用力，羚羊成功地摔倒在地。它的臉上脖子上到處是撞傷。陳甫凡一個(gè)半月沒(méi)有和她說(shuō)話，也不聽(tīng)她解釋，他換了一把房門鎖。

陳甫凡的交際圈子一點(diǎn)點(diǎn)縮小，和父母有關(guān)聯(lián)的親戚朋友同學(xué)，他一律刪去。陳甫凡手機(jī)上的聯(lián)系人屈指可數(shù)。今晚，他添上了一個(gè)聯(lián)系人：午夜來(lái)客。

3莫小慧張大嘴，不停地喘氣，像條瀕死的魚(yú)。手機(jī)摔到了地上。她抖抖地拉開(kāi)抽屜，用盡全力將一小片藥碾碎，艱難地吞下去。

如果在說(shuō)你好之后，沒(méi)有得到回復(fù)，話題就不能繼續(xù)下去，他卻回了你好，盡管那聲音克制而冷淡。他沒(méi)有掛斷電話，他在聽(tīng)，他在建立一個(gè)渠道。青海、羚羊、妹妹得以緩慢地流出來(lái)。

十年了，他們堵在她胸口，她都快窒息了。她必須承認(rèn)，對(duì)訴說(shuō)的渴望超過(guò)了對(duì)死亡的恐懼。這兩年來(lái)，隨著病情的加重，她越來(lái)越渴望訴說(shuō)。她一定要完成訴說(shuō)，她不想一個(gè)人帶著隱秘死去。莫小慧忘了生活守則，忘了醫(yī)生的囑咐。醫(yī)生曾反反復(fù)復(fù)告誡她，千萬(wàn)不能情緒激動(dòng)。今天，她撥到第十二個(gè)陌生號(hào)碼，才找到一個(gè)傾聽(tīng)的耳朵，她怎么能不激動(dòng)。她的呼吸她的唾液她的情緒都超過(guò)了她所能提供的。

躺了一會(huì)兒，莫小慧的呼吸漸漸平緩。她掀開(kāi)了胸口處的被子。冰冷的夜的氣息漫過(guò)來(lái)。從玻璃窗，從墻角，從每一縷空氣里，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)來(lái)。莫小慧感受到了它們，像死神的萬(wàn)千觸覺(jué)，一寸一寸撫摸過(guò)她的肉體，莫小慧無(wú)聲地笑了。

你非要感冒不可，非要死在我面前，是不是！母親不知什么時(shí)候走了進(jìn)來(lái)。她沖上前，一把抓住被子，往上一扯，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋緊了莫小慧。你又發(fā)什么癲，你以為我愿意帶你去要錢，你以為我愿意去丟人現(xiàn)眼？你吃藥不要錢？你住院不要錢？母親抓起枕頭狠狠地砸在床上。莫小慧冷冷地看著母親的臉。她要徹底激怒母親。我容易嗎，容易嗎？我作孽呀。母親終于號(hào)啕大哭起來(lái)。她一邊哭，一邊自己搧?zhàn)约旱哪槨Ｋ昧Φ負(fù)?，不停地?fù)?。啪，啪，啪，聲響充滿整個(gè)房間。

她恨這個(gè)孩子，她恨自己，她不知道怎么辦才好。每次從外面要錢回來(lái)，她們之間就像仇人。莫小慧冰山一樣，渾身上下散發(fā)著寒氣。

昨天她讓莫小慧去廣場(chǎng)看菊花展。莫小慧不說(shuō)好也不說(shuō)不好，只默默地看著窗外。窗外的樹(shù)枝上，有一只小小的灰喜鵲顫顫巍巍地走來(lái)走去。它想飛起來(lái)，又怕脫離樹(shù)枝的支撐。你到底去不去？她又問(wèn)了一遍，莫小慧還在看灰喜鵲。她吼道，你聾了，你說(shuō)話呀。她提高嗓門，刺激她。她得讓莫小慧反抗，或者大吼，或者大哭。吼了，哭了，就是一種打破，打破冰山。她害怕冰山。她罵道，莫小慧，我養(yǎng)你一場(chǎng)還養(yǎng)出一個(gè)仇人來(lái)了，你到底想怎么樣？

莫小慧微微轉(zhuǎn)過(guò)頭，就像一條可能發(fā)起攻擊的蛇，她說(shuō)，我們就是仇人，你出去。莫小慧說(shuō)得很輕，可是，她的手在發(fā)抖，發(fā)抖的手指著房門外。莫小慧不僅手在發(fā)抖，整個(gè)面部都在發(fā)抖。母親趕緊走了出來(lái)。再僵持下去，莫小慧的病就又要發(fā)作。

“砰”，莫小慧關(guān)上了門。母親貼緊房門仔細(xì)地聽(tīng)，她等著莫小慧哭。只要莫小慧一哭，她就沖進(jìn)去，抱緊她。她們的淚水交融在一起，她們就依然是相依為命的母女。她等了很久，房間內(nèi)，死一樣沉寂。

這是她第二次發(fā)現(xiàn)莫小慧不蓋被子，她在尋死啊。母親跌坐在地上，哭得上氣不接下氣。她再怎樣有力量，也抗不過(guò)這個(gè)尋死的人。

命運(yùn)將力氣從莫小慧身上偷走，轉(zhuǎn)移到母親身上。母親替莫小慧做飯洗衣梳頭，替她看清楚東西，替她流暢地表達(dá)，替她相親。她是莫小慧力量的代言人。

前幾年，莫小慧發(fā)病的次數(shù)不是太多，嚴(yán)格按照醫(yī)囑，一般人在短時(shí)間內(nèi)看不出她的毛病。母親在莫小慧身體狀態(tài)最好的時(shí)候，通過(guò)婚姻介紹所給她介紹對(duì)象。莫小慧與對(duì)方在茶樓里喝茶，母親偷偷地坐在隔了幾張桌子的地方，觀察對(duì)方的一舉一動(dòng)。話太多的，像個(gè)推銷員。話太少的，像個(gè)間諜。有一個(gè)話不太多也不太少的，母親相中了。對(duì)方也有進(jìn)一步交往的意思，到莫小慧家里去了兩次。第三次去的時(shí)候，不知是誰(shuí)傳話給他聽(tīng)了，他的眼前就浮現(xiàn)出了一個(gè)歪著脖子拖著舌頭的女鬼。

最后一次，是個(gè)四十多歲的小老板。老婆和他的生意伙伴搞上了，搞了三年，他都蒙在鼓里。母親和他見(jiàn)第一面就直截了當(dāng)告訴他，莫小慧有病，是個(gè)累贅。他說(shuō)，我愿意照顧她。他憑什么愿意？他的公司再小，也是個(gè)老板級(jí)的人物，他想找個(gè)漂亮的，健康的，年輕的，一找一大把。他找莫小慧，幾乎就是找一個(gè)半死的人。他圖什么。母親想來(lái)想去，想不出小老板愿意的原因。如果有原因，那只能說(shuō)明這男人是個(gè)陰險(xiǎn)的家伙，揣著不可告人的目地，他在有計(jì)劃地攻擊莫小慧。母親把小老板帶來(lái)的一籃子蘋果扔到了大門口。她警告他，你再來(lái)，我就打110。

父親去世后，母親再也沒(méi)有提相親的事，莫小慧也沒(méi)提，她們疲于應(yīng)付莫小慧突發(fā)的病癥。由一年住三四次醫(yī)院，發(fā)展到一年住五六次醫(yī)院。母親蓄起精力，讓自己更厲害些，以對(duì)付莫小慧的“無(wú)力”。

十五天前，莫小慧剛要按時(shí)服藥，母親丟給莫小慧一件皺皺巴巴的寬大上衣。莫小慧套在里面，如一個(gè)秋后問(wèn)斬的囚犯。母親說(shuō)今天不服藥，等會(huì)我推你出去。莫小慧禁不住打了個(gè)冷顫，她小聲說(shuō)我自己能走。母親剜了她一眼，冷冷地說(shuō)，你跑給我看看？母親的目光像一根大頭針，穿透了莫小慧的身體，她動(dòng)彈不得。

母親神情哀傷，她推著輪椅，像推著一座大山，緩緩穿過(guò)整條街道。莫小慧低垂著頭，仍感到背上火辣辣的。滿街的目光，像十個(gè)太陽(yáng)，令人發(fā)燙。

推到街道辦事處門口，母親開(kāi)始演示莫小慧的無(wú)力。她抬起莫小慧的胳膊，說(shuō)你們看，她胳膊抬不起來(lái)。莫小慧的胳膊確實(shí)如折斷的樹(shù)枝，舉到半空，就軟軟地塌下來(lái)。母親的手又按到她的眼角處。你們看，她連看人的力氣都沒(méi)有，她看東西都是看到重疊的影子。接著，母親側(cè)過(guò)身子，雙手按到莫小慧的嘴巴上。莫小慧下意識(shí)地閉緊。母親沖她小聲吼道，你給我張開(kāi)，張開(kāi)。母親佝僂著身子用力地扒著。你們看，你們看，她的舌頭都伸不直，話都說(shuō)不清楚。

圍觀的人越來(lái)越多，母親泣不成聲。你們……癱子聾子……不會(huì)隨時(shí)……隨時(shí)死去……死去，她沒(méi)有力氣吞……口水，沒(méi)有……力氣咳……痰。她一口氣呼不上來(lái)……呼不上來(lái)，就會(huì)死，她每天……都要吃藥。母親的聲音千瘡百孔，仿佛無(wú)數(shù)子彈射中了她。

正午的陽(yáng)光照在莫小慧豁開(kāi)的嘴巴里。母親的手還卡在她的上下牙齒之間。不知羞恥的口水失去藥物的管制，縱情地流下來(lái)，打濕了胸前一大塊，像一枚丑陋的勛章。

攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了那枚勛章。他們拍她的正面，拍她的側(cè)面。莫小慧胸前越來(lái)越濕，他們還在拍。莫小慧被漫長(zhǎng)時(shí)間包裹著，她的氧氣消耗殆盡，無(wú)法呼吸。

為慶祝城里的一條步行街隆重開(kāi)業(yè)，政府請(qǐng)來(lái)一位當(dāng)紅歌星。演唱會(huì)結(jié)束后，歌星捐出二萬(wàn)塊錢，捐給受苦難的人。一等苦難五千元，名額一個(gè);二等苦難三千，名額三個(gè);三等苦難一千，名額六個(gè)。既然有等級(jí)，那就有比拼。聾子瞎子比得過(guò)一個(gè)胸前有“勛章”的半死人？

八天之后，也就是“三八”那天，還有一場(chǎng)比拼。到時(shí)候，省級(jí)市級(jí)電視臺(tái)報(bào)紙等諸多新聞媒體也會(huì)如期到場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)會(huì)有多少人呢？五百，八百，一千？莫小慧將給每個(gè)與會(huì)者展露感恩的微笑，她的臉將因?yàn)槲⑿Χ┯玻那靶貙⑹且黄粞蟆?/p>

想到母親卡在她的上下牙齒間的手和那止也止不住的口水，莫小慧渾身冰涼。只要她活著，母親就會(huì)一次一次卡住她。母親卡住她，就是為了讓她活著。

4

科室里的三位病人仍舊處于昏迷狀態(tài)。也沒(méi)有新病人送過(guò)來(lái)。這是慣例，春節(jié)之后，選擇放棄治療的家屬愈來(lái)愈多。一年剛開(kāi)始，誰(shuí)也沒(méi)有金山銀山等著耗時(shí)間。與其人財(cái)兩空，不如狠下心來(lái)早作放棄。空著的床位越來(lái)越多了，陳甫凡坐立不安。他渴望門鈴鬼一樣尖叫起來(lái)。一個(gè)快被死亡拖走的肉體送來(lái)了。插管，抽血，吸痰，灌流。愈是忙碌，他愈是安定。

四床腦卒中病人熬了五天，熬到第六天凌晨一點(diǎn)鐘，還是沒(méi)能熬過(guò)來(lái)。面對(duì)四床默哀三分鐘后，陳甫凡和一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士將四床身上的各種引流管抽出來(lái)。

實(shí)習(xí)護(hù)士剛進(jìn)科室不久，這是她見(jiàn)到的第一例死亡，她嚇得臉色煞白，雙手不停地發(fā)抖。插在腹部的引流管將近兩尺長(zhǎng)，她向外抽一點(diǎn)，臉色就更蒼白一點(diǎn)。等到完全抽出來(lái)，她抽出了滿管的淤血，黢黑黢黑的，像一管子的黑液。她猛然蹲在地上，捂緊眼睛，凄厲地尖叫起來(lái)。護(hù)士長(zhǎng)趕緊將她摟住，另一個(gè)護(hù)士迅速配好了鎮(zhèn)定劑。

每年都有剛分進(jìn)來(lái)的小護(hù)士，面對(duì)死亡，精神崩潰，她們想出各種辦法轉(zhuǎn)到其他科室。這個(gè)被一管子黑液打敗的護(hù)士明天就可能不來(lái)了吧。陳甫凡又可憐又可氣地看了她一眼，這個(gè)逃兵，還像瘋子一樣驚恐萬(wàn)狀地?fù)u著頭。

陳甫凡和另一個(gè)護(hù)士整理好四床的遺體，正要交給家屬?？剖议T鈴響了，一群人推著一位病人從呼吸內(nèi)科轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?；颊咦齑街讣装l(fā)紺，已失去了意識(shí)。

5莫小慧蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)自己置身一間怪異的病房里。與她先前住過(guò)的呼吸科不一樣，病床四周擺滿各種儀器，發(fā)出轟隆轟隆聲，指示燈在不停閃爍。病人們差不多都赤裸裸躺在床上。沒(méi)辦法穿衣服。他們身上插滿了管子。六床插了九根管子。胸口處四根，下腹處兩根，左右兩側(cè)腰處各一根，膀胱處一根。莫小慧一陣驚恐，她從來(lái)不知道身體的每一處都可以打洞鉆孔，都可以塞進(jìn)拇指粗的管子。她的身體也不例外，嘴里鼻子里胸前膀胱處一共插了五根管子。半裸的身上只有腹部搭著一幅床單。

護(hù)士揭開(kāi)床單，給她清洗大腿。莫小慧的眼淚唰地一下涌出來(lái)。她感到莫大的羞辱。她赤裸裸了。他們還在慢條斯理地清洗。莫小慧掙扎著，用力擺頭。一個(gè)護(hù)士趕緊按住她的頭，將被擺掉的鼻飼管往她的鼻子里插。一寸，兩寸，三寸……管子一寸一寸往里插。一列火車插進(jìn)了她的鼻子。

來(lái)，抬抬你的腿。一個(gè)醫(yī)生敲了敲她的左腿。

她試圖用力抬腿，那左腿枯木一樣耷拉在床上毫不動(dòng)彈。向上，向上，抬，抬。醫(yī)生像調(diào)度一輛陷在淤泥里的大貨車一樣，不停地向上揮動(dòng)手臂。

醫(yī)生又試她的右腿，她還是抬不起來(lái)。

醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身去與當(dāng)班護(hù)士小聲交流著病情。他們時(shí)不時(shí)看她一眼，神情詭異。莫小慧冷冷地看著這一切。有什么必要避開(kāi)她呢？久病成醫(yī)。她與這病共生了十年，她完全了解它的陰險(xiǎn)。她現(xiàn)在被“無(wú)力”統(tǒng)治了，全身骨骼肌無(wú)力，面肌無(wú)力，呼吸無(wú)力，吞咽無(wú)力，咀嚼無(wú)力，咳嗽無(wú)力，最后無(wú)力到痰阻加重，肺部感染加重，呼吸衰竭。

那天晚上，母親哭訴了很久。她顛來(lái)倒去，不停地論證誰(shuí)是罪人。母親說(shuō)，莫小慧，我不該拉你出去丟人現(xiàn)眼去討錢，我是罪人。你也是罪人啦，你存心尋死，讓我白發(fā)人送你黑發(fā)人，你害我呀。莫小慧默默地看著母親，她灰白色的頭發(fā)歇斯底里地晃動(dòng)，它們?cè)谀』垩鄣?，像荊棘。如果可能，莫小慧愿意十年前死去的是她莫小慧，而不是妹妹莫小嫻。等母親走出房門，莫小慧拉下了整幅被子。

早上起床，莫小慧摸了摸額頭，有些發(fā)燙。母親沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)她潮紅的臉。她正忙著清理莫小慧歷年來(lái)的病歷和買藥單據(jù)。“三八”那天的慈善會(huì)需要申請(qǐng)者提供證明。母親在準(zhǔn)備莫小慧這個(gè)人證外，還得有更強(qiáng)悍的物證。她將單據(jù)一張連一張粘貼起來(lái)，在空中抖了抖，空中扇起了一股冷風(fēng)。莫小慧背過(guò)身，努力吞咽著口水。有條叫痰的蟲(chóng)子，正艱難地攀爬在她喉結(jié)的陡坡上，眼看就要爬上來(lái)了，腳一滑，又跌下去了。

莫小慧咳不出痰，咳不出這只蟲(chóng)子，她的胸口堵得緊。她熱愛(ài)這咳不出的痰。它拉開(kāi)了預(yù)謀的帷幕。只要再熬過(guò)兩天，一切就結(jié)束了。

6

陳老師，快來(lái)幫忙。一個(gè)護(hù)士驚慌地求助。只見(jiàn)五床不知什么時(shí)候掙脫了左手上的約束帶，正試圖拔掉呼吸管。護(hù)士將她的手捉住，她就拼命擺頭，要擺掉呼吸管;護(hù)士去按她的頭，她就伸過(guò)手來(lái)要拔管。陳甫凡跑過(guò)去，一把抓緊五床的手。五床正在與護(hù)士搏斗，眼看就要?jiǎng)倮?，沒(méi)想到對(duì)方來(lái)了一個(gè)外援。她扭過(guò)頭，惡狠狠地盯著陳甫凡。五床的眼皮本來(lái)是耷拉的，她的腮幫也往下陷，因?yàn)槠疵沽?，它們猙獰地向外鼓著。

陳甫凡回給她一個(gè)冷冷的眼神。他熟悉這類清醒的病人，他們被病魔剝成赤裸裸的，喪盡名利權(quán)位和一切外部世界，只有在與醫(yī)生的對(duì)抗中，才能獲得自我的認(rèn)可。他們拔管子，摔瓶子，罵醫(yī)生，罵護(hù)士，罵他們謀錢害命。陳甫凡偏不把他們當(dāng)回事，不發(fā)怒，不著急，讓他們重重的拳頭砸在一團(tuán)棉花上。

五床的左手被牢牢地綁在床沿上了，卻還不肯認(rèn)輸，又用她的右手撞擊床沿。因?yàn)榧s束帶綁住了，不好使力，她就拱著手背，對(duì)準(zhǔn)鐵柱，狠狠地撞。

我讓你撞，讓你撞。護(hù)士嘟囔著，趕緊又將五床右手的約束帶綁牢。

五床像打足氣的輪胎被戳破了，不再動(dòng)彈。陳甫凡知道她還會(huì)伺機(jī)反抗的。沒(méi)有幾個(gè)回合下來(lái)，她不會(huì)乖乖地配合醫(yī)治。這是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。陳甫凡精神一振。他喜歡惡戰(zhàn)。

五床果然是偽裝。陳甫凡離開(kāi)不到半小時(shí)，身后又傳來(lái)了砰砰聲。五床將腳踝處的約束帶踢松了，腳撞擊著床靠。這消耗了她大量的氧氣，監(jiān)護(hù)儀上的氧飽和數(shù)字很快地往下掉。由95掉到了88，又掉到70。

陳甫凡重新系好約束帶，同時(shí)加大了給氧力度。等監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字都保持在正常范圍內(nèi)后，陳甫凡搬了把椅子坐在五床身邊，他握住了五床的手。這個(gè)年僅三十歲的患者有著怎樣的生活背景呢，她反抗的力度太大，她存心把自己往死里逼。那張清秀的臉上布滿死亡的陰影。

五床的手指不禁一顫，她驚疑地望了一眼面前這個(gè)男護(hù)士。陳甫凡微笑著，握緊了她。陳甫凡輕聲說(shuō)道，你聽(tīng)話，安心睡一會(huì)，別瞎折騰。五床凄涼地笑了笑，無(wú)力地閉上眼睛。

在陳甫凡的陪伴下，五床安靜了近一個(gè)小時(shí)，但給她吸痰時(shí)，她仍舊不配合，拼命地?cái)[著頭。護(hù)士根本無(wú)法操作吸痰管。痰淤積著，肺部情況就會(huì)非常糟糕，這是致命的問(wèn)題。陳甫凡只能給她一針鎮(zhèn)靜劑。

快到四點(diǎn)鐘時(shí)，五床從鎮(zhèn)靜劑里醒了過(guò)來(lái)，眼神恍惚，一臉凄惶，她的手指不由自主地不停抖動(dòng)。陳甫凡心疼地伸過(guò)手去，五床一把抓住了。另外兩個(gè)護(hù)士趕緊給她擦洗身體，準(zhǔn)備探視。

五床的床位超過(guò)規(guī)定被挪移了方向，由豎著放變成橫著放，正對(duì)著玻璃窗。她的床頭也抬高了，便于她看清楚窗外。

五床，你家里人來(lái)看你了。

五床，五床。

五床側(cè)著頭，閉著眼，不作絲毫回應(yīng)。護(hù)士小心地將她的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正對(duì)著玻璃窗，她卻將頭扭了過(guò)去。護(hù)士又幫她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她又扭了過(guò)去。她不肯見(jiàn)家屬。今天不肯，昨天也不肯。這讓護(hù)士們不知道怎么辦才好。要知道，每天四點(diǎn)鐘的探視對(duì)病人和家屬來(lái)說(shuō)，都是彌足珍貴的。他們被重癥監(jiān)護(hù)室隔離開(kāi)，這是一天二十四小時(shí)里唯一的相見(jiàn)。

一張滿是皺紋的臉貼近了窗戶。因?yàn)橘N得太緊，五官幾乎被擠變形了。嵌在皺紋里的每一粒塵埃都顯出了奇異的光。那是五床的母親。她死死地望著五床，她的身子不停地發(fā)抖。女兒不需要她！

她望了一會(huì)，舉著了一張小紙片。陳甫凡走出去接過(guò)紙片。上面是歪歪斜斜的幾行字。

小慧，我們用一切辦法給你治。每天都有十幾個(gè)同學(xué)來(lái)看你。只能在外面看，四點(diǎn)鐘才準(zhǔn)看一次。我讓醫(yī)生打白蛋白，一直打到你有力氣，就轉(zhuǎn)出重癥室。

五床，你媽媽給你寫的信。陳甫凡伏在她耳邊叫她，她像死了一樣一動(dòng)不動(dòng)。陳甫凡忽地一下拉開(kāi)她的被單。五床渾身一個(gè)顫抖。她睜開(kāi)了眼。陳甫凡將信舉到她眼前。

五床看完信，動(dòng)了動(dòng)大拇指和食指，比劃著寫。護(hù)士趕緊解開(kāi)她手上的約束帶。她用力抓著筆，努力想把筆按在規(guī)定的位置上。然而，她管不住她的手。因?yàn)楣歉旒o(wú)力，她的手在不停地顫抖，筆畫亂了方寸，頭落了地，腳上了天。一個(gè)字五馬分尸般慘烈。愈抖她愈用力，愈用力她愈抖。劃下去的每一筆都有刀刻般的力度。那刀又在不斷晃動(dòng)。陳甫凡他們等了五分鐘，等她劃出了四個(gè)字。陳甫凡他們又花了五分鐘，辨認(rèn)出它們。

五床母親的身子不再顫抖，她拿著莫小慧的紙片如拿著救世神丹。幾天來(lái)折磨她的恐懼消失了，并且讓位給具體的意識(shí)：莫小慧只是恨。她還能恨。她還可以有力量來(lái)恨。一個(gè)有恨的人不會(huì)輕易被死亡帶走。

三十年前，年近四十歲的她，與不孕癥斗爭(zhēng)了近十年，才順利地做了媽媽，生下了一對(duì)雙胞胎女兒。長(zhǎng)大后，雙雙考進(jìn)體校。街坊鄰居都羨慕她好福氣，苦盡甘來(lái)。災(zāi)難卻像猛然間發(fā)怒的獅子，沒(méi)有任何預(yù)兆撲過(guò)來(lái)。十年了，她還清楚地記得，莫小慧莫小嫻只是參加一次集訓(xùn)，她們經(jīng)常參加集訓(xùn)，這沒(méi)有什么了不起的。等她意識(shí)到這不只是一次集訓(xùn)時(shí)，一切都晚了。

一夜間，她成為一個(gè)特殊的母親，一個(gè)女兒死了，一個(gè)女兒正在死。她恨生活翻臉無(wú)情。恨過(guò)，便釋懷了。生活就是這個(gè)樣子，誰(shuí)也不能左右它的反復(fù)無(wú)常。她得咬著牙挺過(guò)來(lái)。

她絕不能讓莫小慧死，她得讓莫小慧活著。她要讓生活看看，只要莫小慧活著，她就仍是母親。

為了這母親身份，她可以在一場(chǎng)場(chǎng)獲得善款的競(jìng)爭(zhēng)中，將所有的不堪，包括莫小慧的口水，包括她的哭天抹淚都暴露出來(lái)，任憑人們的眼光將它們舔遍。她可以打垮所有的苦難，她只是怕莫小慧尋死。她不怕恨。

現(xiàn)在，捏著這張“我恨你們”，母親突然感到了一點(diǎn)舒緩。許多年來(lái)，引起脖頸抽搐和使肩膀不斷彎曲成拱形的痙攣，第一次從她背部消失，她毫不費(fèi)勁地筆直站著。

7 寫下那四個(gè)字，五床莫小慧的內(nèi)心平靜極了。她已將一塊石頭踢開(kāi)，重重壓在母親和那群人心口。

十年間，一次不經(jīng)意的感冒，一次情緒的起落，上個(gè)五層樓，搬個(gè)稍微重一點(diǎn)的東西，猛地蹲下來(lái)，甚至每次月經(jīng)來(lái)臨，都會(huì)引發(fā)病癥，但沒(méi)有哪一次真正置她于死地，總有那么多“及時(shí)”擋在死亡面前。被母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，被同學(xué)們及時(shí)送往醫(yī)院，被及時(shí)救治。一次次驚險(xiǎn)變成了一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇，捉弄這些圍著她身邊的人。這及時(shí)如此可恥。

這次她倒在地上再挨上半個(gè)小時(shí)，“三八”的慈善會(huì)與她就沒(méi)有任何關(guān)系了。所有的日子，再冗長(zhǎng)再恥辱的日子，都與她沒(méi)關(guān)系?？墒?，“及時(shí)”來(lái)了。

心電監(jiān)護(hù)儀呼吸機(jī)透析機(jī)還在轟響。像大海匯聚為無(wú)限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地退去，又急急卷回，往復(fù)不已。這世界只剩下轟響。徒勞地轟響。莫小慧望著她右邊的一床，那里已經(jīng)又被整整齊齊地?cái)[上了白床單白枕頭。白茫茫的，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

半小時(shí)前，一個(gè)血淋淋的人被送進(jìn)來(lái)。白大褂們?cè)跈C(jī)器間急促地穿梭。不一會(huì)，醫(yī)生舉起沾滿鮮血的雙手，搖了搖頭。一個(gè)男人踉踉蹌蹌沖進(jìn)來(lái)，趴在床邊，他抓起一床的手，緊緊地按在自己胸前。他不哭，不叫，只有肩膀在劇烈抖動(dòng)。兩個(gè)白大褂推著一輛車從太平間過(guò)來(lái)了。他們手腳麻利地抖開(kāi)一幅白床單，包四床的頭，包四床的腳，包四床的身子，兩分鐘就包完了。從腳趾到額頭包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，薄薄的一長(zhǎng)條，像一條睡死過(guò)去的枕木，看不出哪端是頭，哪端是腳。

莫小慧望著薄薄的白色長(zhǎng)條出神。既然車禍帶來(lái)的死亡是命定的，那么如此快捷，該省略了多少用烈焰熬著的日子。八年，十年？植物人，廢人？像她一樣。莫小慧祝福這個(gè)被包成了白色長(zhǎng)條的人。

莫小慧再次用手背敲床，沉悶而微弱，她堅(jiān)持敲著。她要耗盡白大褂們想方設(shè)法給她找回來(lái)的所有力量。他們給她上了呼吸機(jī)，一天四千塊錢，給她輸了免疫球蛋白，一天三千六百塊錢。給她插上了管子，鼻子里的，嘴巴里的，脖子處的，大腿處的，蛛網(wǎng)一樣牢牢地網(wǎng)住她。不，放開(kāi)我。莫小慧悲憤地敲著。

陳甫凡趕緊跑了過(guò)來(lái)。他剛才翻看過(guò)五床的病歷。這是個(gè)被死亡盯梢了很多年的患者。十年前一次精神重創(chuàng)導(dǎo)致的重癥肌無(wú)力。每年都要去呼吸科搶救幾次。這次因呼吸衰竭入住重癥監(jiān)護(hù)室。

五床直愣愣地望著陳甫凡。啊。啊。她艱難地叫了兩聲。兩滴碩大的淚珠如兩座大山，慢慢地從眼眶里壓下來(lái)，壓在她蒼白的臉上。你到底想怎么樣呢。陳甫凡伏下身輕聲問(wèn)道。他有經(jīng)驗(yàn)對(duì)付病人的摔盤子扯管子，他卻沒(méi)辦法對(duì)付他們無(wú)聲的淚水。他們生命里的難關(guān)和苦役，他無(wú)法真實(shí)地觸及并幫他們度過(guò)。面前這個(gè)五床，她生命的難關(guān)在哪里，僅僅是肌無(wú)力？陳甫凡握住她的手，五床動(dòng)了動(dòng)手指頭，比劃著。陳甫凡將約束帶松開(kāi)，遞給她一支筆。五床倉(cāng)皇地抓住筆，她急速地劃，愈劃愈顫抖，劃出“死死死”。

陳甫凡胸口一怔，不禁呆住了，他在處方單上工工整整寫上幾個(gè)大字：“你到底想怎樣？”

死。五床又劃了一次。

你到底想怎樣？陳甫凡又寫了一次。

死。五床又劃了一次。她的頭向后用力，示意陳甫凡幫她把呼吸管拔掉。

別瞎想，我們好好活著。陳甫凡微笑著說(shuō)。他重新綁緊約束帶，又將呼吸管鼻飼管仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍。五床康復(fù)將是他職業(yè)生涯里上交的最后一份答卷。就在五床第二次寫下“死”的同時(shí)，陳甫凡決定打贏這場(chǎng)惡仗。之后就從父母的恩愛(ài)秀里騰空而起。

這幾天，陳甫凡一直在掙扎。是留下來(lái)，繼續(xù)觀看表演，還是離開(kāi)，到可可西里去做守護(hù)羚羊的志愿者。他只要呆在這城市里，他的眼睛就逃不過(guò)光鮮背后的虛假和骯臟。他想念羚羊。

三年前的一個(gè)年休期，母親提議陳甫凡和她一塊出國(guó)旅游，他滿口答應(yīng)了。他的答應(yīng)讓她有點(diǎn)受寵若驚。她沒(méi)想到他答應(yīng)得如此暢快。等她興沖沖辦好一切手續(xù)，他說(shuō)我一個(gè)人出門。母親一聽(tīng)這話就蒙了，他打破了她的美夢(mèng)。出國(guó)只是個(gè)平臺(tái)，她想創(chuàng)造母子相聚的機(jī)會(huì)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，他總不能用一張苦瓜臉對(duì)著她吧？

他不給她希望，她實(shí)在沒(méi)轍了，那么就讓做老子的管管這討債的兒。你管管你的好兒子，我上輩子欠了你們陳家什么債。她沖著電話那頭咆哮。哪想到由于心急，把號(hào)碼撥錯(cuò)了，被對(duì)方劈頭蓋臉罵了一頓。她越解釋，對(duì)方越罵，她氣得臉發(fā)白，手發(fā)抖。望著她氣急敗壞的樣子，陳甫凡感覺(jué)舒暢極了。他又打敗了他們一次。

他還要打敗他們一次。他說(shuō)，我去可可西里。

可可西里？可可西里？怎么能去那里？母親的臉還在發(fā)白，不過(guò)，這次是害怕得發(fā)白。那么兇險(xiǎn)的地方，不是一個(gè)副市長(zhǎng)的兒子應(yīng)該去的。

陳甫凡偏要去，他就是要去。他遇到了一生中最美麗的眼睛。

直到現(xiàn)在，陳甫凡還記得見(jiàn)到它們的第一眼。精靈一般的身材，飛翔一樣的跑姿。還有它們的眼睛。寧?kù)o，澄澈，如深秋的一泓潭水，在這片土地上永生。

從可可西里回來(lái)后，陳甫凡開(kāi)始學(xué)習(xí)雕刻羚羊。仰望蒼穹的，俯視大地的，奔跑的，駐足的。姿態(tài)在變，潭水沒(méi)變。與死亡不同，與勾搭成奸不同，與恩愛(ài)秀不同，潭水寧?kù)o澄澈。送走一個(gè)死者后，陳甫凡會(huì)迫不及待地把自己關(guān)在房里，一刀一刀雕刻羚羊?？蛷d里，那兩男一女還在下棋。

他們的戲?qū)⒀莸綐O致。他們還要在全市人面前出演。他們簡(jiǎn)直就是在逼他。是該離開(kāi)的時(shí)候了，他想念羚羊。那夜半女人也在說(shuō)羚羊。

語(yǔ)調(diào)怪異的女人一連三個(gè)午夜時(shí)分來(lái)電話。反復(fù)說(shuō)她的妹妹，說(shuō)青海說(shuō)羚羊，說(shuō)她們?cè)诟咴?xùn)練。她還是會(huì)隔一會(huì)問(wèn)一句你在聽(tīng)嗎？得到他的“在”后，她繼續(xù)說(shuō)。她并不需要他太多回應(yīng)。陳甫凡一邊做木雕，一邊默不做聲地聽(tīng)著。

第三個(gè)晚上，女人的聲音仍舊是虛弱的，顫抖的。女人說(shuō)完了羊，她又說(shuō)我和，妹妹，跑，跑……電話猛地?cái)嗔恕哪且院?，手機(jī)就再也沒(méi)響起。

午夜來(lái)客，你是誰(shuí)？你見(jiàn)過(guò)羚羊？你可知道我想念可可西里，想念羚羊。你也想念可可西里，想念羚羊？午夜來(lái)客，你是誰(shuí)？你怎么啦？陳甫凡開(kāi)始渴求傾聽(tīng)，如果她再打電話過(guò)來(lái)，他也要給她說(shuō)說(shuō)他的羚羊。第四天晚上，他沒(méi)有等來(lái)電話，第五天，還是沒(méi)有。今天早上，他第一次撥打那個(gè)號(hào)碼。關(guān)機(jī)了。中午，他又撥了一次，還是關(guān)機(jī)。

下午，陳甫凡的母親笑盈盈地來(lái)到他的科室。護(hù)士們圍著她起哄，最美家庭，要請(qǐng)我們喝酒。肯定請(qǐng)，肯定請(qǐng)。因?yàn)楦吲d，她的臉更加光彩照人。含笑的目光里，她在仔細(xì)鑒別陳甫凡的表情。還好，當(dāng)著眾人的面，陳甫凡沒(méi)給她一張苦瓜臉。她跟著他走進(jìn)值班休息室。

甫凡，你現(xiàn)在能不能抽點(diǎn)時(shí)間，人家等著拍。后天就要開(kāi)會(huì)。

陳甫凡望著窗戶一言不發(fā)。

她轉(zhuǎn)到他面前，堵住了窗戶，她說(shuō)不就是做個(gè)樣子嗎，先前你也和你爸下過(guò)棋。

我忘了怎么下。

做樣子你也不會(huì)？

我就是不會(huì)做樣子，我……陳甫凡將話吞了下去。他想說(shuō)什么呢，說(shuō)他們做過(guò)的那些樣子，他們還要做的樣子。不，不說(shuō)了。陳甫凡轉(zhuǎn)身到病房里去了。母親還有什么辦法呢，她沒(méi)有。她抗不過(guò)這個(gè)兒子，她唯一能做的是趕緊想辦法調(diào)整視頻內(nèi)容。

陳甫凡家里除了先前一張象棋桌，現(xiàn)在又額外增添了兩張，書(shū)房里一張，臥室里一張。在相親相愛(ài)的主題外，陳甫凡的母親立志打出文化傳承這一張硬牌。這一點(diǎn)特別需要陳甫凡的配合。他要下棋。和父親下，和母親下，營(yíng)造出一家人被文化滋養(yǎng)得其樂(lè)融融的氛圍。電視臺(tái)要來(lái)錄像，制作成家庭生活視頻，在“三八”表彰“最美家庭”大會(huì)上對(duì)全市播出。與視頻同步進(jìn)行的，是陳甫凡的母親作典型發(fā)言。

陳甫凡的母親走后，護(hù)士們洗的洗蘋果，剝的剝香蕉，熱熱鬧鬧分享她剛才帶來(lái)的一堆水果?？剖依锍霈F(xiàn)了難得的輕松。這歸功于五床。從昨天中午一直到現(xiàn)在，五床很聽(tīng)話，不敲床不叫喊，老老實(shí)實(shí)地躺著。呼吸機(jī)也經(jīng)家屬同意暫停了，畢竟一天四千多塊錢，是筆不小的費(fèi)用。

陳甫凡看了看五床的監(jiān)護(hù)儀，上面的數(shù)字都保持在正常值范圍。五床像是睡著了。他放下心來(lái)，就到值班室去清理自己的柜子。柜子里的東西并不多，兩件白大褂，兩雙拖鞋，三個(gè)筆記本，上面記滿了八年來(lái)護(hù)理工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在柜子的最低層，用一本《ICU護(hù)理》壓著一個(gè)信封，夾著他上個(gè)月的獎(jiǎng)金三千二百塊錢。陳甫凡打算交給母親。他不配合她下棋，但不影響他支持她參與慈善活動(dòng)。這次“三八”表彰“最美家庭”的晚會(huì)上，要進(jìn)行募捐，善款捐給那些苦難的母親。這些母親將與“最美家庭”同時(shí)上臺(tái)，接受人們的祝福。這個(gè)創(chuàng)意是前所未有的亮點(diǎn)。因此，宣傳部婦聯(lián)兩家聯(lián)合請(qǐng)來(lái)了許多媒體，從多角度進(jìn)行報(bào)道宣傳。

8 莫小慧的心臟被無(wú)數(shù)塊巨石壓住。

她下令自己吸進(jìn)空氣，她需要空氣，現(xiàn)在就需要。但是，她的肺被她成功地?cái)牧?，身體里似乎有座水壩決堤，冰冷的汗水洶涌而出，浸濕她的身體。媽媽，媽媽。她喊不出來(lái)。死神掐住了她的脖子。

媽媽，就像你掐住我一樣。你在愛(ài)心人士面前掐住我描述我，描述我這個(gè)廢人。你一小時(shí)一小時(shí)地描述。我說(shuō)話時(shí)，嘴巴打顫的樣子，我看東西時(shí)，眼睛斜視的樣子。媽媽，你描繪得多么逼真，你比我還要像我。你把我化為烏有，你取代了我。媽媽，你是對(duì)的，我無(wú)非是個(gè)道具。我們謀生的道具。

媽媽，十年了，我像一個(gè)虛無(wú)的影子，我什么也沒(méi)抓住?，F(xiàn)在，我抓住了。媽媽，我抓住了死亡。我牢牢地抓住它，我不放手。我可以做主了。一死了之，一筆勾銷，多么漂亮。

大地一片白茫茫，只有羚羊。媽媽，你從來(lái)不知道羚羊的故事。

掐住脖子的手越來(lái)越用力了，莫小慧腦子轟地一炸，她拼命抓住所有的意念，讓它們集中。羚羊。電話。電話。羚羊。對(duì)，莫小慧抓住過(guò)一個(gè)耳朵。

十年了，窗外那群人一直避開(kāi)可可西里，避開(kāi)羚羊。她提及它，她們不愿意聽(tīng)，她們絕口不提。

有一次，下著很大的雨，體校的一個(gè)老同學(xué)過(guò)來(lái)看她。和往常一樣，她耐著性子，聽(tīng)莫小慧說(shuō)起近期看的一本書(shū)。不知為什么，她們談到了長(zhǎng)跑教練。這曾是她們?cè)掝}的禁忌，從來(lái)不提及，可是，雨聲這樣綿長(zhǎng)，這樣無(wú)休無(wú)止，她們不談往事談什么呢？

他現(xiàn)在會(huì)不會(huì)像一個(gè)中年男人那樣臃腫而不堪入目，當(dāng)年有多少女生暗戀他。老同學(xué)掰著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)。她數(shù)指頭時(shí)，一直很安靜地看著莫小慧。

莫小慧暗暗地長(zhǎng)吁了一口氣，終于有人在向往事的縱深處挺進(jìn)，她一個(gè)人揣在懷里太累了。她需要卸下來(lái)。她輕聲說(shuō)道，莫小嫻愛(ài)他。莫小嫻三個(gè)字像火鉗一樣燙傷了老同學(xué)的眼睛。她很快地將視線轉(zhuǎn)移到窗外，過(guò)了好半天，她說(shuō)，別傻了，都忘了吧。一陣悲哀如同窗外的大雨，漫過(guò)莫小慧全身。

是的，那只是一場(chǎng)意外。過(guò)去了，就讓它過(guò)去，活著的人還要活著。她們說(shuō)得多好。這群騙子。她們哄著她被烈火熬了十年。

現(xiàn)在，她終于脫離了這團(tuán)烈火。

兩天前，莫小慧順從醫(yī)生的旨意，不反抗，不做出任何求死的舉動(dòng)。兩天內(nèi)，她真聽(tīng)話，不吵不鬧。任憑黑色的痰綠色的痰，像霉菌在肺部發(fā)酵膨脹，它們伸出魔掌，筑起厚厚的圍墻，它們把肺部塞滿了。

9

莫小慧的呼吸變得短促尖銳，氣息在她鼻翼兩側(cè)扇起翅膀。短命的翅膀。沒(méi)撲扇兩下，就斃命了。啊，它們不是羚羊，不是莫小嫻。它們不能飛跑。小嫻，等等我。莫小慧開(kāi)始奔跑，她的雙腿從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在一樣有力。她跑得多么漂亮，像她的孿生妹妹莫小嫻。

羚羊在前面領(lǐng)路。

她們還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的羚羊。她們的高原訓(xùn)練基地離可可西里還很遠(yuǎn)，但這不影響長(zhǎng)跑教練一遍遍地描述。他說(shuō)，精靈一般的身材，優(yōu)美的飛翔一樣的跑姿，是可可西里的驕傲，就像你們是我的驕傲。學(xué)員們大叫道，教練，她們誰(shuí)是羚羊，是莫小慧，還是莫小嫻？

教練不置可否地笑了笑。他的目標(biāo)很明確，做好這一次為期二十天的集訓(xùn)，迎接下一次比賽。莫小慧莫小嫻這對(duì)孿生姐妹是最有希望勝出的隊(duì)員。她們必將是他的羚羊。

他不會(huì)料到高原訓(xùn)練的危險(xiǎn)會(huì)這么快降臨在這兩只羚羊身上。莫小慧莫小嫻違反訓(xùn)練進(jìn)程，擅自加大訓(xùn)練量。曠野里，她們像兩團(tuán)狂奔的火焰。

莫小慧莫小嫻向著太陽(yáng)升起的方向奔跑。

她們停不下奔跑。她們愛(ài)上了同一個(gè)人。她們只想成為他唯一的羚羊。奔跑開(kāi)始變成競(jìng)賽。耳邊只有呼啦啦的風(fēng)聲，它們嘶叫著，咆哮著。

莫小慧開(kāi)始意識(shí)到危險(xiǎn)?？諝獠粚?duì)勁，它太厚重了，幾乎是固態(tài)，空氣不應(yīng)該是固態(tài)的。莫小慧想伸出手，把空氣捏成碎片，把它們?nèi)M(jìn)她的氣管?？墒牵霾坏?，它們是鐵，她捏不碎。陣陣寒意從莫小慧的脊背升起。莫小慧所能聽(tīng)到的——她迫使自己聽(tīng)到的——是腦袋里血液奔流的聲音。她想大聲呼叫，但不能，她怎么也捏不碎那鐵。她的牙齒打戰(zhàn)，她的喉嚨都要裂開(kāi)了。

云朵的縫隙里，第一縷陽(yáng)光投射它的光亮。莫小嫻被鍍亮了。她通體燦爛，精靈一樣。光刺痛了莫小慧的眼睛。她再次看過(guò)去，已是一片漆黑。莫小嫻轟然倒地。

小嫻。小嫻。白茫茫的病房里，莫小慧緊緊地拽住坍塌的肺坍塌的心臟，她追趕著莫小嫻。

十年了，她一直追趕著莫小嫻。長(zhǎng)七步半寬六步的房間里，莫小嫻從沒(méi)有離開(kāi)她。她一趟趟地走，她橫著走，豎著走，她追趕著莫小嫻。

她嫉妒莫小嫻，莫小嫻為自己保留下的美，永遠(yuǎn)被人銘記，色彩鮮艷，不會(huì)褪色，不被洗滌。現(xiàn)在，莫小慧不再嫉妒，她成為了莫小嫻，不再流下可恥的口水。

九點(diǎn)鐘，陳甫凡推開(kāi)科室的門，他只看到了滿床的白。

白色床單，白色被子，疊得整整齊齊。護(hù)士清理著急救柜下的一堆物品。包括五床的白色毛衣，墨綠色的內(nèi)衣，胸透X片，五床劃過(guò)的處方紙。最上面那張，劃著支離破碎的筆跡，陳甫凡認(rèn)出了它們：羚羊。

責(zé)任編輯 向 ?午