夜色

張惠雯

1珍妮絲走進(jìn)咖啡館時(shí)，邁克爾已經(jīng)等在里面了。她看見他穿了一件青白相間的條紋短袖襯衫，坐在老地方——靠里的那個(gè)角落。他的左邊是條通向庫(kù)存房的狹長(zhǎng)的走廊，右邊是扇方形小窗，朝向冷清空曠的停車場(chǎng)。邁克爾正望著窗外的停車場(chǎng)——那里稀稀落落停著幾輛車，如果不是那些在朦朧的夜色中暗暗浮現(xiàn)出來(lái)的、整齊而單調(diào)的白色線條，它更像一塊廢棄的空地。空地上遙遙相對(duì)矗立著兩個(gè)高大的燈柱，把霧一般的白光更多地投向空中，而非地面。

邁克爾是個(gè)身型瘦高結(jié)實(shí)的黑人青年，線條分明的俊秀五官如同黑檀木雕琢而成，他臉上最引人注目的是那雙黑白分明的眼睛。當(dāng)珍妮絲從玻璃門外看見他，不禁想：如果他們看見他，難道不會(huì)被他的眼睛、他那副沉靜的樣子打動(dòng)嗎？

邁克爾的神情有些憂慮，他已經(jīng)從電話中知道了結(jié)果。但當(dāng)他看到那華人女孩兒走過(guò)來(lái)時(shí)，仍然露出了笑容，仿佛看見她讓他有點(diǎn)兒喜出望外。

像以往一樣，邁克爾等她坐下來(lái)才去柜臺(tái)叫東西。他給自己叫了咖啡，給珍妮絲叫了她喜歡的摩卡。

“你想吃點(diǎn)兒什么嗎？”他關(guān)切地問。

“不想，我什么都不想吃。”她臉色嚴(yán)肅地說(shuō)，不自覺地皺起眉頭。

“別皺眉頭，”邁克爾說(shuō)著，用手指輕輕點(diǎn)了一下珍妮絲的眉心，“瞧，再皺眉頭這里要有皺紋了?！?/p>

“你知道，我正在生氣?！闭淠萁z說(shuō)，噘起了嘴。其實(shí)她已經(jīng)覺得好些了，來(lái)的路上她一直在擔(dān)心，擔(dān)心邁克爾太過(guò)失望，氣憤，不知道怎么面對(duì)他或者說(shuō)和他談起那個(gè)問題，但現(xiàn)在她知道邁克爾已經(jīng)把球接走了。自從她在他對(duì)面坐下來(lái)，他的右手就一直緊緊握著她的左手，他試圖安慰她，就像往常一樣。他從來(lái)不像他們這個(gè)年紀(jì)的男孩兒一樣幼稚、粗暴，這是她尤其喜歡他的地方。而他們大概以為他是個(gè)粗坯。

珍妮絲循著邁克爾剛才的目光朝玻璃窗外看去，想知道在她進(jìn)來(lái)之前他在看著什么。但她只看見夜色在淡薄的燈光里仿佛罩著一層淺灰的霧，邁克爾那輛黃色的“雪佛蘭”孤零零地停在停車場(chǎng)一角，旁邊沒有其他車。天空是低垂而赤裸的一片藍(lán)灰色，沒有云，也看不見月亮。

“你認(rèn)為會(huì)下雨嗎？”她沒話找話地說(shuō)。

“我不知道，但最好不要，我確定我們倆都沒帶傘?！边~克爾說(shuō)著，往咖啡里倒了點(diǎn)兒牛奶。

“你出來(lái)時(shí)沒遇到什么麻煩？”他微笑著問。

她立刻明白了他的意思，說(shuō)：“他們還沒有到不讓我出門的地步?！?/p>

珍妮絲朝周圍看了看。已經(jīng)過(guò)了夜里九點(diǎn)，咖啡店生意冷清，侍者已經(jīng)開始在柜臺(tái)后安靜地收拾東西，準(zhǔn)備在十點(diǎn)半打烊。除了他們，店里只有另外兩桌客人——兩位男性朋友和一對(duì)老夫妻，他們坐的桌子彼此離得很遠(yuǎn)。

過(guò)一會(huì)兒，邁克爾才問“為什么”。他的聲音很低，但他的問題還是讓她感到壓迫。她低下頭，專注地盯住眼前的杯子，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭去看外面空蕩蕩的黑夜，涂了橘色口紅的薄薄的嘴唇微微顫動(dòng)。

“他們希望我找個(gè)華人?！彼f(shuō)，嘆了口氣。

他們的手仍然在桌子上緊緊交握著。邁克爾沒說(shuō)話，只是溫柔地、逐個(gè)撫摸著她纖細(xì)潔白的手指。珍妮絲想到如果他們不是在燈光明亮的咖啡館里，他會(huì)把她的手指輕輕含在嘴里，那是他們兩個(gè)都喜歡的一種親昵方式。最后，她感到他把她的手整個(gè)地握住，握在他有點(diǎn)兒潮濕的手掌里。

珍妮絲覺得不安，她幾乎可以確定邁克爾已經(jīng)察覺她并沒有說(shuō)實(shí)話，至少?zèng)]有告訴他全部的東西。但她也知道盡管他們彼此信任，有些話她還是不能說(shuō)出來(lái)。要她怎么說(shuō)呢？難道告訴他她的父母是討厭的種族主義者、兩個(gè)歧視黑種人的黃種人？所以，當(dāng)邁克爾開口說(shuō)“這算什么呢？包辦婚姻？抱歉我只是從書上讀到過(guò)這類事”，她認(rèn)為他只是覺得應(yīng)該對(duì)她說(shuō)點(diǎn)兒什么。

“他們就是這么荒謬！我和他們大吵了一架?！闭淠萁z羞愧地說(shuō)。

“我非常抱歉讓你為難?！边~克爾說(shuō)。她抬頭匆忙看了他一眼，發(fā)覺他的眼睛正深深盯住她，仿佛在他眼里，她美麗非凡。他曾對(duì)她說(shuō)，她就像蜜一樣細(xì)膩，像“天使蛋糕”一樣柔軟，他說(shuō)他就是這么感覺她，也是這么向別人形容她的。而她知道，她只是個(gè)相貌普通的華人女孩兒，她對(duì)自己并沒有不切實(shí)際的看法，但邁克爾會(huì)讓她感到她也有美麗迷人之處。

“不，這是我自己的事，他們是在干涉我的自由，而我已經(jīng)成年了?！?/p>

“當(dāng)然，你已經(jīng)是個(gè)獨(dú)立的女孩兒，完全可以替自己做決定，而且，珍妮絲，你是我見過(guò)的最美麗的女人?！?/p>

“你……又這么說(shuō)。”

“為什么不能這么說(shuō)？我就是這么認(rèn)為的。你應(yīng)該知道你是個(gè)多美麗的女人，你必須確信這一點(diǎn)。”邁克爾激動(dòng)地說(shuō)道，“我根本不介意你父母不歡迎我去你家，我們可以在任何地方約會(huì)，只要我能見到你。圣誕節(jié)假期，你跟我回亞特蘭大好嗎？我的大家庭里每個(gè)人都會(huì)愛上你！我的弟弟、表兄都會(huì)嫉妒我。等我畢業(yè)了找到工作，你就和我住在一起，我是說(shuō)如果你愿意。我只是不明白，為什么他們還想強(qiáng)迫你接受他們?yōu)槟闾暨x的人，為什么還會(huì)有這種陳腐的觀念？我知道你父親是教授，你母親是……”

“不管他們是什么，”她有些急促地打斷他說(shuō)，“他們的觀念就是那樣。哎，他們就是那種……保守、不愿改變的人?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒，邁克爾問：“所以，你告訴他們我是單親家庭長(zhǎng)大的，對(duì)嗎？”

珍妮絲愣了一下，說(shuō)：“不，我還沒有告訴他們這些。我只是告訴他們我們?cè)谕粋€(gè)大學(xué)，你在讀什么專業(yè)，你的家人都不在休斯敦……”

“還有，我不是華人。”邁爾克接過(guò)她的話，解嘲地笑了一下。

珍妮絲則繼續(xù)說(shuō)：“可能這也是個(gè)問題，我是說(shuō)你的家不在這兒。他們希望我以后住在離他們很近的地方，不想讓我去別的城市。你可能覺得很奇怪，但華人父母往往這么想?！?/p>

“難道他們不知道這對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不是問題嗎？我可以住在任何城市，任何地方，我從沒有想過(guò)要和我的家人住在一個(gè)地方。我是美國(guó)人?！?/p>

“我會(huì)再和他們談?！?/p>

“我們先不說(shuō)這些，你已經(jīng)夠煩了。我認(rèn)為你還是得吃點(diǎn)兒東西，我確定你沒吃晚餐?！彼岣呗曊{(diào)說(shuō)，作出一副振作起來(lái)的表情。

她看看他，沒回答。

他松開她的手，把它輕柔地安放在桌面上，站起身問：“杏仁牛角面包怎么樣？你最喜歡的。還是你要奶酪火腿三明治？”

“杏仁牛角面包，如果他們還有的話。這么晚了！”珍妮絲說(shuō)。

“永遠(yuǎn)都不會(huì)太晚。”邁克爾說(shuō)。

邁克爾走向柜臺(tái)，點(diǎn)餐，要求侍者加熱她要的杏仁牛角面包，她的目光一直追隨著他。等他端著杏仁牛角面包朝她走回來(lái)時(shí)，她突然決定告訴他那件關(guān)于她母親的可笑的事。她邊吃面包，邊繪聲繪色地講起來(lái)，臉上帶著惡作劇的頑皮神情，等她講完，她那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛盯著邁克爾，等待他的反應(yīng)?？蛇~克爾仍然微笑著，臉上并沒有露出嘲弄的意味，他問：“你確定是這樣？那時(shí)候你還很小吧？我從未見過(guò)這種事。所以，她偷偷地把另一個(gè)花籃里好的花拿出來(lái)，把這個(gè)花籃里快要干枯的花調(diào)換過(guò)去？”

“我當(dāng)然確定，盡管那是好多年前的事了。她就是這么做的，當(dāng)時(shí)也沒有超市的員工在附近，再說(shuō)，即使人家看見她這么干也不能拿她怎么樣。”

“這，還不算太糟糕……”他模棱兩可地說(shuō)。

“已經(jīng)夠糟糕了，你知道這些花之所以減價(jià)，就是因?yàn)槠渲杏幸恍┛炜菸??！?/p>

“你當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的？”他問。

“我告訴她不要這么做，如果她再這樣做我就馬上走開。真的，那讓人覺得很羞恥?！?/p>

邁克爾拿起她的手吻了一下，催促她吃東西。當(dāng)她低頭繼續(xù)吃她的牛角面包時(shí)，她回想起他勉強(qiáng)的笑容，他看她的眼神仿佛在替她難過(guò)，甚至含著憐憫。她想，他大概已經(jīng)猜到了，她把母親的荒唐事告訴他是為了取悅他，她要說(shuō)的其實(shí)是她為母親感到羞恥，她怨恨著她……

2 ? ? ? ?他看見妻子從樓上走下來(lái)，知道她剛剛?cè)ミ^(guò)女兒的房間。他想對(duì)她說(shuō)最好不要在珍妮絲不在時(shí)進(jìn)去她的房間，但妻子臉上的表情制止了他。她看起來(lái)冰冷、慍怒。

“你找到什么了嗎？”他問。

“沒有。我也沒想找什么。”她說(shuō)，在餐桌前的椅子上頹然坐下來(lái)。

可他隱約察覺到她要找的是什么。他很慶幸她沒有找到，否則她大概會(huì)打電話給素未謀面的珍妮絲的男友，或者找上門去，那樣只會(huì)把事情弄得更不堪收拾。

“她應(yīng)該很快就回來(lái)了。”他說(shuō)。

他妻子抬眼看了他一下，沒說(shuō)什么，然后她低下頭，仿佛在想自己的事，不耐煩被他打斷。

他接著說(shuō)：“等她回來(lái)，我們?cè)俸煤煤退務(wù)??！?/p>

“哦，談什么？”她疲倦地說(shuō)，“快十點(diǎn)了，沒必要再等她了，再說(shuō)也沒什么好談。”

但他們都沒有離開，仍然留在客廳。他走到沙發(fā)那兒坐下，他妻子仍舊坐在餐桌旁那張椅子上。廳里很安靜，不像以往，會(huì)有電視機(jī)里發(fā)出的聲音，會(huì)有珍妮絲輕快地上下樓梯的聲音，會(huì)有廚房里冰箱被反復(fù)打開合上、水流沖擊金屬的水池然后從管道里嗚咽著流走的聲音。他現(xiàn)在回想起這些聲音，發(fā)覺因?yàn)樗鼈兿Я?，他才留意到原?lái)它們的嘈雜曾充滿著這棟房子里的空間。他看見妻子的背微微勾著，不時(shí)拿雙手捂住臉。他一度懷疑她是不是在哭，但每一次又看到當(dāng)她捂著臉的雙手垂下來(lái)，露出一張干澀而暗沉的臉。

突然間，他也想到樓上去，走進(jìn)女兒的房間里看看。他忘記上一次他進(jìn)去是什么時(shí)候了，但可以確定的是那必然是在很久以前。當(dāng)女兒長(zhǎng)大，作為父親，他似乎再也沒有理由隨便走進(jìn)她的房間，而她也不可能邀請(qǐng)他去。他們總是在樓下的客廳里或他的書房里見面，如果她有什么事需要找他，她會(huì)來(lái)這里找他。他回憶起那個(gè)四壁潔白、擺著一張淺黃色五斗櫥的溫暖的小房間，他記得她那張床是白色鋼架的床頭，上面鋪著一套粉色、暗灰色豎條紋相間的寢具……他不知道現(xiàn)在那房間是否變了，譬如它的色調(diào)是否變了，家具是否更換了。過(guò)去，在她還小的時(shí)候，當(dāng)她還不會(huì)從里面反鎖上房門的時(shí)候，妻子偶爾會(huì)讓他去查看孩子是否睡熟了。他喜歡這個(gè)任務(wù)，喜歡盡量無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)把手，將那扇門輕輕推開一條縫，屏聲靜氣地走進(jìn)去，在溫柔而昏暗的光線里俯視著女兒那張小臉兒。她臉上散發(fā)出一股氣息，讓他整個(gè)人都安靜下來(lái)。她床頭的小臺(tái)燈整夜開著，奶白色的光就像一層薄紗罩在她臉上，他不知道她現(xiàn)在是否仍保持著這個(gè)習(xí)慣，仍然害怕黑暗。

他留意著外面的聲音、光線，只要有一輛車從遠(yuǎn)駛近，他就會(huì)凝神傾聽，想象那輛車慢下來(lái)，轉(zhuǎn)上車道，它的車燈燈光掃過(guò)門前幾株靜默、蔥郁的植物，直到那聲音又由近而遠(yuǎn)，終于消失。他之所以沒有推開門、直接走到院子里等待，只是因?yàn)閾?dān)心這樣會(huì)惹惱妻子。他知道他此時(shí)應(yīng)該安靜地待在這兒，和她在一起。盡管她脾氣急躁，她始終是個(gè)勤勞體貼的妻子和母親。而且，他知道她的脆弱，珍妮絲卻不一定知道。當(dāng)她們爭(zhēng)吵的時(shí)候，他不知道更應(yīng)該保護(hù)哪一方。他想找個(gè)機(jī)會(huì)單獨(dú)和女兒談?wù)?，想告訴女兒她那表面尖刻、出口傷人的母親多么愛她、為她擔(dān)憂，背后流了多少眼淚。但他沒有機(jī)會(huì)。在每次爭(zhēng)吵之后，珍妮絲都會(huì)跑上樓，響亮地關(guān)上她的房門，緊接著又是斷然的一聲，他明白那是她把門反鎖上了——她不歡迎他們進(jìn)去。在那扇門后面，是年輕的珍妮絲的秘密，不容任何人窺視。

他偷偷瞟了一眼妻子，她昨晚沒怎么睡覺。有一次他醒來(lái)，看見她背靠床頭坐在那兒。他勸她躺下來(lái)，即使睡不著，閉著眼睛休息也好，她卻仍然僵坐在那兒。黑暗中有些微弱、從莫名處發(fā)出的光，于是他看見她那雙眼閃著濕潤(rùn)的光。他坐起來(lái)，她喃喃地對(duì)他說(shuō)珍妮絲是個(gè)天真的孩子，太天真了，不知道自己在做什么，不明白生活的復(fù)雜，更不懂得保護(hù)自己，除非他們能阻止她，否則她的未來(lái)會(huì)很可怕……他們?cè)诤诎抵凶艘粫?huì)兒，他聽著她說(shuō)，幾乎沒插話。等她終于不說(shuō)了，他又勸她躺下來(lái)。她沉默不語(yǔ)，過(guò)一會(huì)兒順從地躺下來(lái)，背對(duì)著他。他能感覺到她沒有睡，甚至也沒有閉上眼睛，但他自己還是蒙蒙眬眬地睡著了。現(xiàn)在，她看起來(lái)疲憊、煩躁。他知道她是困獸猶斗，感覺到任何勸說(shuō)對(duì)她來(lái)說(shuō)只會(huì)適得其反，因此，他最好保持沉默。

當(dāng)珍妮絲第一次和他們談?wù)撃羌碌臅r(shí)候，他能感覺到女兒是幸福的，那種幸福掩飾不住地從她的神態(tài)、目光、嘴角甚至頭發(fā)里散發(fā)出來(lái)，讓他感覺到她愛著那個(gè)陌生人。他震驚、嫉妒，卻沒有像妻子那樣反應(yīng)激烈。他記得妻子當(dāng)時(shí)對(duì)珍妮絲說(shuō)：“隨便你找什么男朋友，除了黑人……”他看到女兒的臉色變了，那張小臉幾乎微微扭曲，他知道那是因?yàn)樗肟薅鴱?qiáng)忍著。他為珍妮絲難過(guò)，但同時(shí)竟也感到自己被強(qiáng)烈的嫉妒刺傷的心得到了一些快感。至少，如果他妻子的決心能迫使珍妮絲放棄她那個(gè)男朋友，這對(duì)他來(lái)說(shuō)不失為一種安慰，重要的是他、他們倆仍能留住她。

突然，妻子那張繃緊的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他，說(shuō)：“她不知道自己在干什么，現(xiàn)在的年輕人都這樣，他們頭腦發(fā)熱，還自以為是……但是，我們倆的態(tài)度必須一致，不然只會(huì)毀了她。你明白吧？”

她說(shuō)完朝臥室走去。他聽到她把臥室的門關(guān)上了。后來(lái)，他也離開客廳，待在書房里。他感到一籌莫展，他的意識(shí)似乎處于一種因疲憊而木然的狀態(tài)，因此，當(dāng)他又聽到妻子在客廳里走動(dòng)的聲音時(shí)，并沒有出去。他只是看著墻上懸掛的那面黑木圓形吊鐘，沉浸在更深更空的寂靜中。

3珍妮絲很早就醒了。當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，想到的第一樣?xùn)|西就是母親那冰冷的、充滿厭惡的眼神。之后，她站在臥房門口傾聽了一會(huì)兒，確定樓下還沒有任何動(dòng)靜，于是輕手輕腳地下樓，拿了一瓶水、一根香蕉和兩片面包。吃過(guò)東西，她仍然待在自己房間，也沒有人叫她下樓吃早餐。昨晚，她到家的時(shí)候，母親獨(dú)自坐在客廳沙發(fā)上，父親書房里的燈亮著。母親冷冰冰地看了她一眼，什么都沒問。她一分鐘也沒有在樓下停留，沒等父親從書房里走出來(lái)，就跑到樓上了。

她一輩子都不會(huì)忘記那天的恥辱，不會(huì)忘記當(dāng)她羞怯而懷著幸福感告訴他們她有了男朋友、他是誰(shuí)時(shí)，他們的反應(yīng)，他們說(shuō)的那些慌亂、氣憤、傷人的話。母親臉上甚至有種驚恐的神情，仿佛她做了令人難以置信的丑事。“隨便你找什么樣的男朋友，除了黑人……”她這樣對(duì)她說(shuō)。不知道是因?yàn)槭€是氣憤，母親后來(lái)哭起來(lái)。她那一向開明的父親則長(zhǎng)久沉默不語(yǔ)，一會(huì)兒看著妻子，一會(huì)兒死死盯著自己的手，對(duì)她則只是害怕似的匆匆瞥一眼。珍妮絲后來(lái)明白，他是在尋找適當(dāng)?shù)拇朕o，尋找一些可以說(shuō)服她、又不至于和自己以往說(shuō)法矛盾的理由。最后，他顛三倒四地說(shuō)了些可笑的話。她記得他神情苦惱地說(shuō)：“珍妮絲，你說(shuō)得對(duì)，我們是有了一位黑人總統(tǒng)，但這也不能代表什么呀！黑人依然是教育層次最低的族群，而且，他們太容易有暴力傾向了！黑人男性容易沖動(dòng)，我認(rèn)為這是基因的問題……這才是我們替你擔(dān)心的，其他的，膚色、金錢、是不是知識(shí)分子家庭，我們根本不在意……”“知識(shí)分子家庭”，這是她父母經(jīng)常說(shuō)起的詞，她自己也曾為此有過(guò)那么一點(diǎn)兒優(yōu)越感，直到那時(shí)她才知道其中的荒謬。而她母親只是不斷重復(fù)著那幾句話，似乎已經(jīng)神智不清：“我想象不到，我真的想象不到，我女兒要嫁給一個(gè)黑人……”她父親低聲制止：“秋霞，你冷靜一點(diǎn)兒，冷靜一點(diǎn)兒……”而她母親則繼續(xù)說(shuō)：“什么？我不冷靜？你問她吧，她知道她在做什么嗎？她要把她的生活毀了！”在這出鬧劇中，表現(xiàn)得痛苦、震驚的反倒是他們，而她則始終是個(gè)辜負(fù)了父母、冷漠而倔強(qiáng)的女兒。

就在昨天夜里，她回憶起有次母親和一個(gè)“聯(lián)邦包裹”公司的送貨員在家門口爭(zhēng)吵起來(lái)，那個(gè)送貨員是個(gè)黑人。她那時(shí)也許只有八九歲，害怕地站在樓梯口，準(zhǔn)備隨時(shí)跑到樓上去。她清清楚楚地記得母親臉上傲慢的表情，記得那黑人對(duì)母親說(shuō)：“夫人，你不能對(duì)我大喊大叫！”她還回想起另外一些事，和這件事毫無(wú)聯(lián)系的事。珍妮絲記起來(lái)，以往每當(dāng)她開生日派對(duì)，她母親都會(huì)詳細(xì)詢問那些被邀請(qǐng)的朋友的家世，她會(huì)對(duì)其中一些朋友格外熱情，對(duì)另一些卻相當(dāng)漠然，她要她仔細(xì)“篩選”自己的朋友……或許母親從來(lái)都是這樣，只是她到現(xiàn)在才明白，才會(huì)把以往的線索連接起來(lái)。她的痛苦似乎不在于他們無(wú)理地拒絕接受邁克爾，而在于明白了他們究竟是什么樣的人，她和他們之間在某些方面無(wú)法逾越的距離。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了中午，她知道她始終得下樓面對(duì)他們。她走下樓，看見他倆坐在客廳那條紅色的沙發(fā)上。

“你昨天晚上去哪兒了？”母親問。

“我約了邁克爾見面，在咖啡館?！彼f(shuō)。

她聽見母親發(fā)出低沉、類似呻吟的一個(gè)聲音，不再說(shuō)話。

父親若有所思地看了她一眼，說(shuō)：“冰箱里有吃的，如果你還沒有吃……”

“我吃過(guò)了，我早上吃了面包和香蕉，現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不餓。”珍妮絲說(shuō)著，打開冰箱，拿出一罐櫻桃味的Dr. Pepper。

她坐在餐桌那邊，一邊假裝輕松自在地喝汽水，一邊等他們繼續(xù)發(fā)問。她相信他們倆安靜地坐在客廳里就是為了在她下樓時(shí)一起盤問她，否則，星期六下午，父親應(yīng)該是在書房里工作，而母親則會(huì)在客廳或是臥室里看她喜歡的清談節(jié)目。而現(xiàn)在他倆并排坐在沙發(fā)上，似乎沉默地醞釀著什么。掛在對(duì)面墻上的巨大的電視屏幕靜寂無(wú)聲，像一面黑色的鏡子。他倆挨得很近，她猜想在她下樓之前，他們正低聲討論著什么。她幾乎沒見過(guò)他們這樣近地坐著，仿佛她的“背叛”又讓他們重新緊密地結(jié)合起來(lái)。

珍妮絲喝著汽水，等待著，不時(shí)朝窗戶外面掃一眼。她心里在默默冷笑，當(dāng)然，她也害怕，甚至還可笑地抱著一點(diǎn)兒期待，但她盡量顯得平靜。從早晨開始，天就一直陰著，醞釀中的雨卻始終沒有下，這讓客廳里顯得灰暗陳舊。她盯著垂掛在客廳大窗兩邊的沉甸甸的窗簾——它是淡金色的，上面鏤刻的花紋則是更燦燦的金色。這一定是母親的口味，她想，在母親的眼里，金色就是富裕的顏色，白色就是高貴的顏色，所以，她母親盡管從沒有說(shuō)出口，卻期望她嫁個(gè)白人，一定是這樣。如果邁克爾是個(gè)白人，無(wú)論他是個(gè)什么樣的白人，她母親大概都不會(huì)覺得這么糟。但她曾以為父親是個(gè)開明的人。父親常常帶她出國(guó)，到歐洲或是亞洲，他曾告訴她，他的想法是讓她在這些旅行中學(xué)會(huì)理解、接受各種不同的文化，變成一個(gè)真正的“世界人”，不是單純的中國(guó)人，也不是單純的美國(guó)人，而是能突破某個(gè)特定民族、國(guó)家狹隘意識(shí)的具有眼界和世界意識(shí)的人。多么恢宏的理論！但現(xiàn)在，這位“世界主義者”卻苦惱地坐在慍怒的妻子身邊，偷偷地瞥視她。珍妮絲頭一次發(fā)現(xiàn)父親是個(gè)怯懦的人！

他們都聽得見起居室里懸掛的那個(gè)茶色大鐘發(fā)出的時(shí)間走動(dòng)的聲音：時(shí)間被白白地消磨了，什么都沒有發(fā)生，一切毫無(wú)進(jìn)展。女孩兒忍不住站起身，她父親這時(shí)仿佛猛然醒轉(zhuǎn)似的說(shuō)：“珍妮絲，你先不要走，那件事……我們可以再好好談?wù)劇！?/p>

她還沒有回答，就聽見母親說(shuō)：“沒什么好談，我的意見很明確，我不會(huì)接受那個(gè)邁克爾，不歡迎他來(lái)我的家。如果你非要和他好，除非和我斷絕母女關(guān)系。”

“你先不要這么沖動(dòng)！珍妮并沒有說(shuō)他們馬上就要結(jié)婚……”父親說(shuō)。

“你這是什么意思？不是說(shuō)好了？你的態(tài)度應(yīng)該和我一樣堅(jiān)決。你為什么又變了？你不知道她現(xiàn)在這樣，都是你慣出來(lái)的……”她母親說(shuō)著，泛淚的雙眼逼視著父親。她父親不再說(shuō)話了，臉漲得通紅。

珍妮絲看著他們，感覺他們就像兩個(gè)配合差勁兒的同謀。她轉(zhuǎn)身往樓上走去。

“珍妮絲，你不能走……”她母親突然站起來(lái)，對(duì)著她喊起來(lái)。

她停住了，回頭看著母親，懷疑她是否會(huì)跑上來(lái)拉住她。但母親站在那兒沒動(dòng)，只有那雙盯住她的眼睛噴射著憤怒、痛苦。奇怪的是她父親也跟著站起來(lái)，聲音發(fā)抖地說(shuō)：“你不能這樣對(duì)你母親，她昨天一夜都沒睡！”他們倆站在那兒，對(duì)她充滿譴責(zé)。

珍妮絲想沖他們喊：“你們又是怎么對(duì)待我的？”但她最后竟平靜地笑了一下，說(shuō)：“等你們商量好了再對(duì)我說(shuō)吧?！?/p>

她又逃到了樓上，響亮地摔上房門。她不想再聽見從樓下傳來(lái)的任何聲音，卻忍不住去想象樓下正發(fā)生的事：母親歇斯底里發(fā)作，父親顯得不知所措，只能隱忍;最后，他們一起走到書房或臥室里去，關(guān)起門談關(guān)于她的事，用極度厭惡的口氣談?wù)摗澳莻€(gè)黑小子”，一起想個(gè)對(duì)付他和她的辦法;母親已經(jīng)為她設(shè)想了一個(gè)“悲慘”的未來(lái)：住在盜匪成群的黑人社區(qū)，和一群最粗魯、無(wú)教養(yǎng)的婦女做鄰居，忍受一個(gè)有家庭暴力傾向的丈夫……的確，在美國(guó)存在著這樣一群像她母親這樣的人：他們最怕白人歧視自己，為此到了神經(jīng)過(guò)敏的程度，卻盡力地歧視著其他膚色更深的人。

她在床邊呆坐了好一會(huì)兒，而后抬頭仔細(xì)地環(huán)視著自己的房間，似乎要重新辨認(rèn)這個(gè)她自有記憶以來(lái)就生活在其中的小小空間。房間的墻壁也許曾經(jīng)一片雪白，但現(xiàn)在有些黯淡、陳舊了，房間里散發(fā)著檸檬地板清洗劑和棉布窗簾、床單混合的氣味。她的房間整飭，因?yàn)樗龔氖畾q以后就會(huì)自己收拾房間，不需要母親幫忙。她也從未交過(guò)男朋友，因?yàn)樗麄兛偸歉嬲]她不要在讀大學(xué)之前戀愛，不要相信那些小子，而她也沒有足夠的自信和熱情去參加過(guò)多的男孩兒女孩兒的社交派對(duì)。她一直念書很好，和母親為她挑選的老實(shí)女孩兒們交往，放學(xué)后就回家，這種生活讓她感到安全……她想到她的生活就像這房間一樣整齊、狹隘、缺乏變化，她甚至沒有所謂的青春叛逆期，一直盡力讓父母滿意，但事實(shí)證明，他們不可能事事滿意。

而后，她走到寫字桌那兒，從與桌子相連的書架上抽出一本書。她戴上耳機(jī)，倒在床上看書，不時(shí)回想這二十一年來(lái)她的生活。她發(fā)現(xiàn)能清清楚楚地回憶出細(xì)節(jié)的內(nèi)容其實(shí)并不多，小時(shí)候的世界更是模糊，反反復(fù)復(fù)，就是那么一些印象，那么幾件事，毫無(wú)邏輯、關(guān)聯(lián)地留在心里……醒來(lái)時(shí)，她從枕頭底下摸出手機(jī)，看到了邁克爾的短信。她讀了好幾遍，給他回復(fù)了一條。他的短信看起來(lái)字斟句酌，他幾乎不用那些簡(jiǎn)寫字母，她的回復(fù)也是如此。盡管邁克爾愛逗她發(fā)笑，走在她身邊偶爾會(huì)像孩子一樣興奮地唱歌、吹口哨，但她知道他不是個(gè)嘻嘻哈哈的人。她喜歡他與眾不同的細(xì)致，喜歡他那些溫柔的小動(dòng)作，還有他看她時(shí)的眼神，她感到那不是膚淺的親熱，而是發(fā)自內(nèi)心的愛護(hù)。他身上那股認(rèn)真勁兒吸引她，尤其是他對(duì)待她的那股認(rèn)真勁兒，大概因?yàn)樗约阂彩沁@樣固執(zhí)的人。他們碰到了一起，就像找到了另一半的自己。她現(xiàn)在有種奇特的感覺：邁克爾才是她的親人，她到了他身邊，才是到了安全、熟悉、可以隨心所欲的地方。而且，這種感覺變得越來(lái)越強(qiáng)烈。

她起身坐在床邊想了一會(huì)兒，發(fā)了另一條短信。然后，她走到窗前，朝樓下看。她那輛淡綠色的“克萊斯勒”小轎車貼著車道右側(cè)停在那兒，對(duì)面鄰居家的男孩兒安德魯正在他家車庫(kù)門口那個(gè)籃球架前練習(xí)投球。貼著林蔭路的那排房子籠罩在一片安靜中，小路上沒有一輛車駛過(guò)去。她注意到陰云已經(jīng)散了，天色顯得純凈，因?yàn)榻咏S昏，空氣中有一層透明的光。

她發(fā)覺很久沒有聽到樓下傳來(lái)任何動(dòng)靜。于是，她換上一條裙子，在樓上的洗手間里梳洗好，下樓去了?，F(xiàn)在是傍晚六點(diǎn)多，平常這個(gè)時(shí)間，她母親已經(jīng)開始在廚房里準(zhǔn)備晚餐了。但樓下沒有人影，書房和父母臥室的門都緊緊關(guān)閉著，這讓她長(zhǎng)舒了一口氣。接著，她看到餐桌上她父親留下的紙條：“珍妮，我們有事出去一趟，冰箱里有食物，你自己先吃。”珍妮絲聳聳肩，紙條上的字跡讓她不舒服，讓她聯(lián)想到父親那副緊貼著母親站立的懦弱模樣，她討厭他那個(gè)模樣。

她打開冰箱，拿出剩下的半盒草莓。屋子里出奇地安謐，她喜歡此時(shí)的自在、平靜，即意識(shí)到只有她自己，她一個(gè)人。而當(dāng)他們回來(lái)，這里就不再有她的任何空間。她以前并未有過(guò)這種感覺，即這個(gè)家里不再有她的空間。她想她是真的長(zhǎng)大了。她一邊吃著草莓，一邊撥了邁克爾的電話。聽到他的聲音，一股帶著痛楚的幸福讓她的眼睛濕潤(rùn)了。

“我這就過(guò)去。”她說(shuō)。

邁克爾沉默了，似乎他知道這句話意味著什么。過(guò)一會(huì)兒，他問：“你確定要來(lái)嗎？”

“我這就過(guò)去。你不許亂跑，在家等著。你聽見了嗎？”她裝出威脅的口氣，然后就匆匆掛了電話。

她站在家門口向外張望，在車道上練習(xí)運(yùn)球的小孩兒安德魯已經(jīng)不見了，一輛車從門前的小道上幾乎無(wú)聲無(wú)息地開過(guò)去，在豎著標(biāo)示街名的綠色指示牌的路口消失了。她手里還攥著電話，微微發(fā)顫。她徒勞地向路口轉(zhuǎn)角處張望了一會(huì)兒 ——那兒的一彎草坪涂染著夕陽(yáng)碎金色的光芒。她過(guò)去不知道多少次站在家門口向那里張望，望著拐彎處的路口，小時(shí)候，父親開的車總會(huì)在傍晚某個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在路口，使她以為他一直就躲在那路口的后面，而路口后面看不見的地方對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)無(wú)比遙遠(yuǎn)的地方。母親那時(shí)候的樣子反倒很模糊，也許正因?yàn)樗偸桥阍谒磉?，因此?duì)她來(lái)說(shuō)，母親成了個(gè)透明的存在。而離她遠(yuǎn)一些的父親更清晰，如今也更讓她失望……現(xiàn)在，路口單調(diào)、從未變過(guò)的風(fēng)景對(duì)她來(lái)說(shuō)顯得既熟悉又陌生，它空虛、讓人倦怠，但也有種古怪的美好。她再?zèng)]有看到什么熟悉的人或車輛出現(xiàn)在那兒。最后，她舒了口氣，從冰箱里隨便拿了幾罐飲料、食物塞進(jìn)手提袋。她在餐桌上留了張便條，和父親那張并排放在一起，像是個(gè)嘲諷。幾分鐘后，她開著那輛綠色的“克萊斯勒”離開了家。當(dāng)她行駛在高速公路上時(shí)，夜幕降臨了。她發(fā)現(xiàn)自己喜歡這層溫柔、遼闊的昏暗緩緩鋪展在城市的上空，包裹著它，使周遭透著一股純凈和安寧。

4“你說(shuō)你沒有私下里給她打錢？”珍妮絲的母親問。她緊抱雙臂靠坐在廳里的長(zhǎng)沙發(fā)上，逼視著站在面前的丈夫。

“我告訴過(guò)你很多次了，我沒有給她錢。”他說(shuō)。然后，仿佛為了躲開妻子的目光，他往旁邊走開兩步。他這時(shí)意識(shí)到屋子里異常昏暗，和客廳相連的廚房里的燈沒有開，沒有一絲飯菜的氣味。珍妮絲走了，只剩下他們兩個(gè)人，她似乎連飯也懶得做了。

“我不相信！你真是撒謊臉不紅心不跳，你敢讓我看看你的銀行轉(zhuǎn)賬記錄嗎？”

“我不需要向你證明什么，如果你不相信就不相信吧?！彼絿佒f(shuō)。

“你到現(xiàn)在還袒護(hù)她，她敢做這些丟人的事完全是你慣出來(lái)的?！?/p>

“她和你在一起的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我吧？你要按照你那一套方法來(lái)，我從沒有干涉過(guò)……”

“啊，是誰(shuí)要把她教育成一個(gè)有國(guó)際視野的人？”她冷笑著說(shuō)，“你說(shuō)什么來(lái)著？哎，她真有出息，離家出走，和人同居。而你還在偷偷塞錢給她！”

“你盡管都把責(zé)任推到我頭上吧?！蹦腥丝嘈α艘宦?。她的話讓他極不舒服，他真想轉(zhuǎn)身走開，待在一個(gè)安靜的房間里，關(guān)上門?？伤荒茉诰嚯x妻子不遠(yuǎn)的地方來(lái)回挪動(dòng)著步子，仿佛她是圓心，他是圍繞著她的一段弧線。

過(guò)一會(huì)兒，他停下來(lái)，說(shuō)：“珍妮絲在打工，她在快餐店干活，一小時(shí)七塊五美元?！?/p>

女人愣住了，但很快緩過(guò)神，看著丈夫說(shuō)：“這么說(shuō)你其實(shí)都知道？你們一直在聯(lián)系？瞞著我？”

“是一個(gè)朋友在那兒看見她，告訴我的。”

“哦，真好，快餐店，剛好又是老黑的地盤?！彼釢卣f(shuō)。

“別這么說(shuō)，她自己掙生活費(fèi)，很辛苦。秋霞，讓我們先試著接受這個(gè)事實(shí)，珍妮絲她只是找了個(gè)男朋友，說(shuō)不定這個(gè)人并不是我們想象的那種……”

“這么說(shuō)你已經(jīng)承認(rèn)他們的關(guān)系了？”女人的語(yǔ)氣突然變得憤怒，“我才不會(huì)像你一樣當(dāng)和事佬。我們不能再給她一分錢，你聽見了嗎？等她挨餓、受窮的時(shí)候，她才會(huì)想到家，想到我們?yōu)樗鲞^(guò)什么！”

“你還在慪氣！不要這樣沒完沒了好嗎？就因?yàn)槟憧傄退臣?，珍妮絲才會(huì)搬出去住?！?/p>

“你不如干脆說(shuō)是我把她趕走的！你的寶貝女兒，你最疼愛的人，可惜她不要你了，和老黑住在一起?！彼饪痰卣f(shuō)。

“你不要張口閉口‘老黑……”

“老黑，黑鬼，Nigger！”她更大聲地說(shuō)。

“這種話……你這么說(shuō)只會(huì)讓人瞧不起你！”

“你，說(shuō)什么？”她怔了一下，不相信似的瞪大眼睛看著他。

他沒再說(shuō)話。他僵立在那兒，激怒和緊張讓他滿面通紅。他知道他把話說(shuō)得太重了，但他受不了她談?wù)撆畠簳r(shí)的口氣，受不了她臉上那副裝出來(lái)的尖刻、冷酷的怪表情。她理應(yīng)知道有些事他比她更在意，可她似乎覺得一味戳他的傷口，才能熄滅她自己的怒火，減輕她的痛苦。

有一會(huì)兒，她仍然瞪著眼睛看他，一切動(dòng)作、情緒似乎都在她身上暫時(shí)凝固了。然后，她移開了目光，身子朝后躺靠在沙發(fā)上。他看見她抬起手把垂到額前的劉海梳了幾下，似乎她突然平靜下來(lái)，突然感到疲倦了。他覺得唯一的辦法就是離開。當(dāng)她聽到他拿起桌子上的車鑰匙時(shí)，問： ? “你去哪兒？”

“去吃飯，我會(huì)給你打包點(diǎn)兒什么帶回來(lái)?！彼卮稹?/p>

“哦，不用了，真不用了，冰箱里還有面包、火腿，還有飲料，還有些菜，什么都有。”她嘮嘮叨叨地說(shuō)。

他不置可否地走開了。當(dāng)他走到門口的時(shí)候，還聽見她說(shuō)：“所以你還是給她錢了，對(duì)吧？”她的聲音很輕，像是自言自語(yǔ)。他回頭看了她一眼，她仍然一動(dòng)不動(dòng)地仰躺著。他感到后悔，知道她剛才所說(shuō)的話只是一時(shí)失控，他不該對(duì)她苛刻。

他輕輕鎖上門，在面向馬路、沒有圍欄的前院站了一會(huì)兒。他看見對(duì)面鄰居吉姆家樓上樓下的燈都亮著，透過(guò)餐廳長(zhǎng)方形的窗戶，他看見他們鋪著紅色餐巾的桌子，桌子上面懸掛的圓形吊燈，還有餐桌一旁晶亮的玻璃壁櫥，猜想他們?nèi)乙呀?jīng)吃過(guò)晚飯。他仿佛看見餐廳另一端有人影閃過(guò)，猜想吉姆的妻子正在廚房里收拾餐具。有那么一會(huì)兒，他感到身后這棟荒蕪、冷清的房子和自己無(wú)關(guān)。他回想起珍妮絲沒有回家的那天晚上，他和妻子一夜沒睡。然后，珍妮絲回來(lái)了，但他那嘴上不肯妥協(xié)的妻子更顯得氣急敗壞，接著就是無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵，他無(wú)力阻止這一切，仿佛成了一個(gè)多余的人。他知道珍妮絲對(duì)他有多么失望。她終于離開了，也許以后再也不會(huì)回來(lái)，他妻子不再照料家里的一切……他感到這些年他努力工作建立起來(lái)的那個(gè)像模像樣、曾讓他引以為榮的家已經(jīng)不存在了，它迅速地變冷變空，原來(lái)是這么脆弱。

他把車停在Wendys漢堡店后面那個(gè)停車場(chǎng)里燈光最昏暗的一角，擠在一輛破舊的皮卡車和吉普車中間，避開一輛輛駛向外賣窗口、等待又匆匆離去的車。他來(lái)過(guò)兩次，這是第三次。每一次，他都感到膽怯，害怕正在工作的珍妮絲看見他，也害怕看見珍妮絲。他說(shuō)不清楚這是種什么感覺，似乎他怕妨礙了珍妮絲，惹得她不滿，又怕她看出他是個(gè)懊悔而傷感的無(wú)用的父親。他上一次看到珍妮絲時(shí)，她手上纏著一塊白紗布，他猜想她是工作時(shí)被熱油燙傷了或是被什么東西割傷了。他之后在電話和短信里都沒有問到她的手，否則她就會(huì)知道他竟然偷偷來(lái)看過(guò)她。而這剛好構(gòu)成他這一次來(lái)的理由，他讓自己相信他只是想看看女兒手上的紗布是不是已經(jīng)拆掉了。

快餐店兩面臨著街道，另外兩面被這個(gè)直角形的停車場(chǎng)包圍著。在停車場(chǎng)后面，是一大塊黑漆漆的空地。在這個(gè)過(guò)于遼闊的南方城市里，總是有這樣的空地，有的雜草叢生，有的就是一片赤裸的土地，它們緊貼著繁忙的街道，也許旁邊就是一棟辦公樓，又或者對(duì)面就是一座體育館，但它們兀自存在，荒涼而沉寂。店里的燈光柔和明凈，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，里面只有寥寥幾位客人。大部分人只是坐在車?yán)?，朝外賣窗口挪動(dòng)，等著帶走他們的晚餐。在窗口忙活的是一位黑人姑娘，他猜想珍妮絲此刻在廚房里，猜想她頭頂?shù)臒舴滞饬?，她正不停地干著活兒，熟練得像個(gè)小機(jī)器人兒，她被熱烘烘的光線和油炸食物濃重的氣味、外賣窗口和柜臺(tái)報(bào)餐的喊聲包圍著，無(wú)暇念及他或是任何別的人。像以往一樣，他只能等她從店里出來(lái)時(shí)看看她。他知道她工作的鐘點(diǎn)，知道自己還要等很久，但他不打算到別的地方去。熄滅發(fā)動(dòng)機(jī)以后，車?yán)锖軔?，他于是把兩邊車窗打下?lái)一條細(xì)細(xì)的縫，把座椅向后調(diào)，半躺在那兒。

他半躺在那兒，毫不連貫地回想著女兒從出生到現(xiàn)在各個(gè)時(shí)期的樣子，發(fā)覺自己最喜歡她兩歲到五六歲的那個(gè)時(shí)期，那時(shí)候當(dāng)他回到家，她喜歡跑過(guò)來(lái)緊緊抱住他的雙腿、仰臉望著他，仿佛他是顆星星或是別的什么閃閃發(fā)光的東西。如果他朝她蹲下身去，她就會(huì)跳上來(lái)用雙臂摟住他的脖子，整個(gè)人掛在他身上。那時(shí)候，和她有關(guān)的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都是柔軟、美麗而充滿喜悅的。然后，她漸漸長(zhǎng)大，明白了羞怯、距離和秘密，因?yàn)橐恍┍厝粫?huì)發(fā)生的變化，他們的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，直到他感到自己已經(jīng)失去了她，不得不把她交給另一個(gè)男人……

他差不多要睡著了。不知道是否因?yàn)檐嚴(yán)锉飷灥目諝?，他心情陰郁、沮喪，有種沒有緣由的、等待會(huì)落空的不好預(yù)感。他不時(shí)看表，透過(guò)打下來(lái)的車窗縫隙看著夜空中鉛塊般凝固的云朵，懸掛在德克薩斯天空大得出奇的黃月亮，感到天空、背后那片沉寂的荒地，以及這個(gè)城市對(duì)他來(lái)說(shuō)終究是陌生的。當(dāng)那個(gè)鐘點(diǎn)臨近，他發(fā)動(dòng)車子，向后稍微倒了一點(diǎn)兒，確保旁邊兩輛車的陰影很好地掩蓋住他那輛車。然后，他在座位上直起背，似乎要打起精神，專注地盯著漢堡店朝向停車場(chǎng)的出口。終于，他看到了珍妮絲，但她并非一個(gè)人，她穿著格子襯衫和牛仔褲，和一個(gè)黑人青年一起走出來(lái)——他摟著她的肩膀。那青年穿了一件淺色的Polo衫和牛仔褲，T恤衫的下擺扎在褲子里。他看不清楚他的臉，但看到他身板高大挺直、打扮整潔。這個(gè)年輕人和他想象中的有些差別，至少，他以為他可能會(huì)穿著寬松肥胖的褲子，他把他想象成一個(gè)嘻哈歌手的樣子，但他的背影實(shí)際上更像那些廣告上的黑人模特……他注意到他有副寬肩膀，他摟住珍妮絲的樣子并不顯得輕浮，卻還是讓他難受。但他盡量不讓自己被這個(gè)問題干擾，而是去看女兒，因?yàn)樗蟾胖挥幸环昼姷臅r(shí)間看她，她很快就會(huì)和那個(gè)年輕人走到停車場(chǎng)的另一端，鉆進(jìn)她十八歲生日時(shí)他送給她的那輛綠色小車?yán)?，離他而去。他想看到她臉上的神情，但他們已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝背對(duì)他的方向走去，因此他只看到背影，她被那個(gè)年輕男人環(huán)繞住的、不到一半的背影。他只能猜測(cè)：從她依偎著那年輕人的姿勢(shì)來(lái)看，她似乎是快樂、輕松的，也就是說(shuō)，離開了他的珍妮絲依然是快樂、輕松的。他一動(dòng)不動(dòng)地看著那輛車倒出來(lái)，利索地掉過(guò)頭，從停車場(chǎng)的另一端出口開到“科比”大道上，匯入夜晚稀疏的車流中。他猛然想起他忘了看女兒的手上是否仍纏著紗布……

他慶幸此時(shí)是夜里，慶幸夜色遮掩了他和他的車，慶幸自己沒有被發(fā)現(xiàn)因而被迫面對(duì)一個(gè)陌生的年輕男人同情的目光。那個(gè)人當(dāng)然會(huì)同情一位失敗的“對(duì)手”，同情像個(gè)偷窺者一樣躲在角落里的父親。他這時(shí)才意識(shí)到身體的不適，諸如胃部輕微的痙攣，背部的疼痛，胸口的燥悶，雙眼的酸澀 ——他在車?yán)镒锰昧恕５粫r(shí)沒想好現(xiàn)在應(yīng)該去哪兒，于是，他仍然坐在車?yán)?。他想象著那黑小子剛才一直坐在快餐店里等著，等珍妮絲下班，把她接回他們的家;他會(huì)保護(hù)著她走過(guò)那些空寂無(wú)人的街區(qū)，拉著她的手上樓，如釋重負(fù)地打開門廳的燈;他也能想象他等在珍妮絲上課的教室外面，等著和她一起吃飯，和她一起跑步，想象他們已經(jīng)開始了一種新生活，溫暖的、親密無(wú)間的生活，而這正是他失去的東西。但他不知道那個(gè)人是否完全地了解珍妮絲，了解她是個(gè)多么慎重、倔強(qiáng)的女孩兒，對(duì)于別人，她起初會(huì)顯得有點(diǎn)兒謹(jǐn)慎、多疑，在她的內(nèi)向里甚至?xí)心敲匆唤z讓人不悅的嚴(yán)厲和疏遠(yuǎn)，她看著你，仿佛她在揣測(cè)著你的心，猜測(cè)你說(shuō)的話是不是真的，但等她信任了一個(gè)人，這份信任就很堅(jiān)實(shí)，很重，接受它的人不得不把它視為珍貴的東西……他想，奇怪的是，他看見了那個(gè)人，卻沒有怎么憤恨、氣惱，他和妻子曾把那個(gè)人的存在視為一件丟臉的事，倒是這個(gè)想法如今讓他感到羞愧。

所有的問題、困難，以及那些難以說(shuō)出口的齟齬，只不過(guò)緣于某種顏色，那顏色就像一道黑色的閃電，在他們和女兒之間劈開一個(gè)可怕的裂口，終于把他們隔開了。這似乎不可理喻，但事實(shí)正是如此，事實(shí)本身不可理喻。仿佛他們都知道哪個(gè)地方出了錯(cuò)，不應(yīng)該如此，但這個(gè)錯(cuò)誤就像個(gè)壞傷口，頑固得難以愈合。他可以向女兒和她選擇的人伸出手，事實(shí)上他已經(jīng)這么做了，但他妻子不肯這么做，而且，即使她愿意這么做，那條裂縫也不可能彌合，它永遠(yuǎn)都會(huì)在那兒 ——一個(gè)壞傷口的丑陋傷疤。他知道珍妮絲對(duì)他的懷疑，或許還有怨恨。最讓他痛心的不是別的，而是他失去了她的信任。

他抬手抹了一把臉，發(fā)動(dòng)了車子。Wendys刷成黃色的店屋里透出暖意融融的橘色燈光，但他沒有把車開到外賣窗口去叫餐，仿佛一切和女兒有關(guān)的東西都令他膽怯，或是會(huì)加劇他心里過(guò)于敏感的隱痛。他想，在城市沉寂、夜色濃重的時(shí)分，在這空蕩而荒涼的街區(qū)里，他可以沿途慢慢開車，如果看到“麥當(dāng)勞”或“漢堡王”什么的，就去給自己和妻子要兩包套餐帶走。他會(huì)開得很慢，因?yàn)樗⒉患敝丶?，他想任由自己的思緒回到過(guò)去那些瑣碎而美好的事情上，停駐在那些既是回憶又像是幻想的幸福里：想象珍妮絲又笑著從樓上跑下來(lái);想象他每天聽到從樓上的她的房間里發(fā)出的細(xì)微或突兀的響聲;想象她帶著天真的神請(qǐng)、撒嬌的語(yǔ)氣站在他面前，對(duì)他說(shuō)話;想象她就在離他很近的地方呼吸、睡去、生活……他知道他多么懷念這些東西，而因?yàn)橐粋€(gè)可笑的原因失去這一切又是多么荒唐。

忘記去看女兒手上是否纏著紗布讓他有點(diǎn)兒沮喪，但在離開停車場(chǎng)之前，他記起另一件事，于是給她發(fā)了一條信息：“珍妮絲，我已經(jīng)把學(xué)費(fèi)轉(zhuǎn)到你的銀行賬戶。任何時(shí)候都不要擔(dān)心。好好睡。永遠(yuǎn)愛你的爸爸?！彼勒淠萁z馬上就能看到他的信息，想到她看過(guò)后會(huì)松一口氣，甚至露出笑容，想到這短短兩行字又把他們連在一起，他感覺好了不少。這是這些天來(lái)讓他最感安慰的一件事。

責(zé)任編輯 鄢 ?莉