全球化、地方性與當(dāng)代詩歌的出路

魏天無

一

人們對當(dāng)代詩歌向何處去的焦躁情緒，正源源不斷通過對詩的種種自我命名外顯出來。這種命名的最新動向，是《明天》輯刊“中國地方主義詩群大展專號”提出的“地方主義詩歌”。坦率地說，我對這個話題的興趣大于話題下的作品——不是說這些作品不重要，是作品與話題間天然地存在著間離;作品永遠(yuǎn)大于話題，我關(guān)心的是話題本身何以成立。比如，“全球化與速度”這一背景/語境，對全球、特別是第三世界國家的文學(xué)藝術(shù)，都或多或少地產(chǎn)生影響，何以單獨把詩歌拎出來？ 再如，詩人本身就具有自覺的地方主義意識并在寫作中呈現(xiàn)，還是說無可無不可，只要讀者在其文本中辨認(rèn)出地方性色彩就可以了？

“地方主義詩歌”命名者認(rèn)為，“在全球化和速度這兩者的影響下，真正的自然不復(fù)存在，地方性正在消失、瓦解”，“當(dāng)今詩人有對處于弱勢地位的地方文化面臨被強(qiáng)勢殖民文化消滅的焦慮。強(qiáng)調(diào)地方性詩歌有延續(xù)地方文化生命的使命意義”。（譚克修《地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命》）與此相聯(lián)系，所謂“地方性詩學(xué)”主要有三個維度：一個是從“這里”出發(fā)，即從“此在的生活”出發(fā)。理由是，時空的縮小或者分裂導(dǎo)致自我的分裂，繼而導(dǎo)致詩人地方性的喪失。另一個是“個我方言”的發(fā)明，即需要“用一種自我性的、準(zhǔn)確性的語言來承載詩歌中一切可見和不可見的事物”（同上）。第三個是對地域性概念的超越，即地方性不是，甚至是反地域性的，兩者不能簡單等同。這三個維度在我看來都有些似是而非。首先，即使是在沒有高鐵、沒有發(fā)達(dá)媒介的時代，詩人的寫作很多也是從“這里”出發(fā)的。其次，假如“個我方言”如此重要，那些本來更符合地方性特征的少數(shù)民族詩人，為何集體失蹤？由此連帶的問題是，地方性特征隱含在地方性語匯中嗎？如果是，方言在地方主義詩歌中，進(jìn)一步地，方言在今天的漢語詩歌中，處于什么位置？第三，假設(shè)理論上存在區(qū)分地方性與地域性概念的可能，它們可不可以自我超越，成為非地方性或非地域性的？在輯刊專號中，地方性被簡約為省域性，似乎不言自明的是，湖北詩人的詩當(dāng)然不同于湖南詩人的詩;至于省域內(nèi)詩人地方性的差異，沒有被納入考慮的范圍。這說明，命名者事實上默認(rèn)了地方性所具有的先驗性（不同省域的詩人的地方性是不同的），而這種先驗性回過頭去瓦解了地方性——詩人的地方性是由地域預(yù)先注定的，他的詩自然會具有地方色彩。

二

博爾赫斯在《阿根廷作家與傳統(tǒng)》中說，認(rèn)為阿根廷詩歌必須具有大量阿根廷特點和地方色彩，是錯誤的觀點。他舉了一個例子。阿根廷詩人恩里克·班奇斯在布宜諾斯艾利斯郊外曾寫下這樣的詩句：“太陽在房頂/和窗口閃爍。夜鶯/仿佛在說它們墮入情網(wǎng)?！辈柡账拐f，布宜諾斯艾利斯郊外的房子沒有屋頂，只有屋頂平臺;詩中的夜鶯與其說是阿根廷現(xiàn)實中的鳥，不如說是文學(xué)中的鳥，希臘和日耳曼傳統(tǒng)中的鳥。但博爾赫斯覺得，這首詩“透露了阿根廷人的靦腆、懷疑、欲言又止，很難和盤托出我們的隱衷”，因此意味深長，非常具有阿根廷特色。

博爾赫斯的意思是，一首詩中有沒有出現(xiàn)具有明顯地方色彩的事物/意象，無關(guān)宏旨，重要的是在那些事物/意象中，詩人有沒有寫出所屬國家/族群的性格特征。但如果認(rèn)可他的觀點，我們會被拽入一個又一個的漩渦中：究竟有沒有屬于一個國家/族群的性格特征，這是仁者見仁智者見智的;而對閱讀者來講，是否在一個文本中讀出其地方性色彩，同樣是人言言殊。博爾赫斯似乎預(yù)見到在這個問題上的相對主義困境，所以，他干脆取消了文學(xué)的地方特色問題，認(rèn)為 “真正土生土長的東西往往不需要，也可以不需要地方色彩”。而那些在寫作中有意地、多此一舉地去追求地方特色的人，則被他視為做作，是戴“假面具”。他以自己為例，說他多年來試圖寫出布宜諾斯艾利斯遠(yuǎn)郊的特色和實質(zhì)，為此很自然地使用了許多具有當(dāng)?shù)厣实脑~匯，但這些作品都沒有什么反響，甚至被人遺忘。后來他寫了《死亡與指南針》的故事，講的是夢魘，其中有因夢魘的恐怖而扭曲的布宜諾斯艾利斯的事物。盡管他在作品中使用了虛構(gòu)的地名，但他的朋友們讀過后，都說在其中找到了布宜諾斯艾利斯的特色。“正由于我不打算尋求那種特色，由于我放棄了夢想，經(jīng)過這許多年之后，我才找到了以前沒有找到的東西”。他為此感到慶幸。

在這篇講演發(fā)表的二十世紀(jì)三十年代初，不知阿根廷作家詩人是否感受到全球化和速度的嚴(yán)重威脅，不過，博爾赫斯是要通過此問題談?wù)撟骷遗c傳統(tǒng)的關(guān)系。他認(rèn)為，整個西方文化都是阿根廷的傳統(tǒng)，整個宇宙是他們的遺產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)從中吸取一切可以吸取的東西。只要作家在傳統(tǒng)中專心寫作，他的作品自然會回應(yīng)他的時代。這種寬宏大量的心態(tài)，建立、也只能建立在自信上;而拼命尋找并維護(hù)地方特色，折射的是一種恐懼：害怕自己的作品不夠獨特，害怕不被人承認(rèn)，害怕被淹沒在“西方文學(xué)”或“世界文學(xué)”的海洋里。

三

“我一度努力使自己成為一個阿根廷人，卻忘了自己本來就是?！痹谖膶W(xué)上堅持做一個“宇宙主義”者的博爾赫斯，對文學(xué)的地方色彩不以為意。而美國學(xué)者宇文所安在評論北島的域外詩集《八月的夢游者》時，揭示了全球化與地方性關(guān)系的悖論。在這篇題為《什么是世界詩歌？》書評中，他提出“世界詩歌”和“國家/民族詩歌”的概念，認(rèn)為恰恰是世界詩歌而不是真正的國家/民族詩歌，才會刻意講究“民族風(fēng)味”，詩人也才會常常訴諸既可以增強(qiáng)地方榮譽(yù)感，也可以滿足國際讀者對“地方色彩”的渴求的名字、意象和傳統(tǒng)。

宇文所安舉出北島的詩及其英譯：

書打開在桌上

the book lying open on the table

瑟瑟作響，好像

makes a rustling noise， like

火中發(fā)出的聲音

the sound of a fire

好像折扇般的翅膀

or fan-like wings

華美地展開，在深淵上空

gorgeously opening， flame and bird together

火焰與鳥同在

in the space above the abyss

他分析道，詩中的仿佛深淵上空的鳥一樣翱翔的書，從可譯性方面來說是個極為出色的意象，在任何一種語言里可能都是優(yōu)美動人的。但是，英譯者依靠文字的排列、特殊的詞匯和突出的音調(diào)效果，把一首充滿可替換意象的世界詩歌，翻譯成真正的英文詩。然而，這樣的詩有它的美的瞬間，卻沒有自己的歷史，也就喪失了在國家/族群詩歌中，由特殊的歷史和地域所決定的詩的特有形態(tài)。這種世界詩歌成功地改換了地方性源初的含義，文本中經(jīng)過精心挑選的適量的地方色彩，滿足了國際讀者——主要是歐美讀者——對異域政治、宗教及其他文化的想象的需要。世界詩歌是一種可譯的詩，它以喪失原有文字的詩意——根植于國家/族群的傳統(tǒng)文化中，共享于這個國家/族群的作者與讀者中——為代價，也就失去了它在母語中的歷史形態(tài)，成為游魂，永在路上。

可見，地方性并不是詩人用來對付或抵抗全球化的一劑良方，恰恰是被全球化這龐然大物召喚出來的;或者說，全球化力量之大，促成了一種世界詩歌，它相應(yīng)地要求人們重新定義“地方性”，以使之能夠順利地編織進(jìn)全球化的迷人錦緞中。這時的“地方性”很像我們在中式餐廳吃到的印度飛餅，有著迷人、新鮮的異域色彩，但卻是經(jīng)過改良和加工的。這種可譯的詩再度把詩變成了工具，提供給國際讀者管窺異國的神秘及其他，詩歌的地方性由此演變?yōu)楣ぞ咝浴?/p>

四

我們今天使用的地方性概念，其誕生的語境是全球化，是外來物，并非古已有之?！暗胤街髁x詩歌”倡議者擔(dān)心全球化消解掉地方性，繼而以地方性對抗全球化的欺壓，是謂“打著紅旗反紅旗”。這種對抗可以看作是在全球化內(nèi)部“發(fā)明”的游戲之一種，印證并強(qiáng)化著全球化的勢不可擋。

全球化與地方性是兩個相互關(guān)聯(lián)、也相互包容的概念，都有其難以準(zhǔn)確界定的復(fù)雜性、含混性和變異性。當(dāng)然，更值得注意的是這樣一種思維慣性，即：人們享受著全球化帶來的種種便利，卻總是忘記它的好，而記住了它犯下的累累罪行。全球化真的只是一律化/整齊化/標(biāo)準(zhǔn)化的代名詞嗎？它真的僅僅是摧毀了地方性知識或文化嗎？英國社會學(xué)家、多次到訪中國的邁克·費瑟斯通認(rèn)為：“全球化進(jìn)程似乎并未導(dǎo)致文化的整齊一律，確切地說，它使我們對多元性的自覺達(dá)到新的水平。假如說存在著一種全球文化，那么，最好不要把它理解為一種公共的文化，而是理解成一個場所，在那里存有種種差異、權(quán)力之爭和文化名聲的爭斗?！保ㄒ娭軕椌幹段幕芯筷P(guān)鍵詞》）被稱為“當(dāng)代文化研究之父”的英國社會學(xué)家斯圖亞特·霍爾說：“我認(rèn)為全球化決不能視為一個文化同質(zhì)化的簡單過程;它總是地方的、特殊的和全球的東西的一種接合（an articulation）?！保ㄍ希┧麄儾患s而同地指出，全球化既是一個聯(lián)合的也是一個分化的過程，其聯(lián)合與分化的原因相似，力度也是相等的。

享受著全球化，不是說就不能批判它。只不過，這種批判應(yīng)該建立在已成為全球化共識的多元化、差異性的思維方式上。斯圖亞特·霍爾經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：任何人都是從另一個地方來的。正如詩人昌耀，來自湖南，流落青海四十多年。他的根究竟扎在了哪里？他詩歌中的地方性又在何處？且看《斯人》：

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀援而走。

地球這壁，一人無語獨坐。 ?（1985）

他確實如“地方主義詩歌”倡議者所言，是從“這里”出發(fā);但與其把“這里”理解為大西北，不如看作是指對應(yīng)于黃河的中國——如果考慮到密西西比河并非只屬于密西西比州的話。詩中無語獨坐的形象，令人想到“獨坐敬亭山”的詩人李白。不同的是，在昌耀的神游萬仞中，風(fēng)雨如晦，攀援而走，其創(chuàng)設(shè)出的是中國詩歌的“有我之境”。靜極中的嘆噓凸顯無語中的有所思。詩人昌耀彼時是否已有“地球村”意識，需要更多的材料論證。但很明顯的一個觀念是，地球是圓的，那壁與這壁，彼呼此應(yīng)。

不論“地方主義詩歌”倡議者和參與者的動機(jī)如何，全球化都不是一個當(dāng)代詩歌的假想之?dāng)?。我更愿意把它看作是一個自由、平等對話的場所。