與一個(gè)節(jié)日有關(guān)（三題）

葛取兵

艾

谷雨過后，便是立夏，小滿的腳步還沒有跨出鄉(xiāng)村的門檻，夏天就不約而至了。

此時(shí)正是五月。五月的田野遍地蔥蘢，綠意蒸騰，所有的生命都生機(jī)盎然在季節(jié)的每一個(gè)空隙，不留余地，不講客氣地恣意地生長(zhǎng)著。在南方，我的家鄉(xiāng)——浩浩蕩蕩的洞庭湖邊的丘陵山岡上，正在瘋長(zhǎng)著一種叫艾的植物，風(fēng)生水起，一不留神間，就會(huì)在倏忽間爬滿山坡、洼地，潛入河岸、堤壩。

艾，艾蒿！一種浸潤著怨愁與不屈的植物。

艾蒿原本是一種香草，它是菊科多年生草本植物。艾也如眾多的荒原野草一樣，立春，燕子的身影剛剛剪開一角溫情，它就從泥土中不緊不慢地探出頭來，不管是肥沃還是貧瘠，它如鄉(xiāng)下不為關(guān)注的孩子在山坡河邊瘋跑，攪得這一團(tuán)綠，那一團(tuán)綠。一入夏就跑成了高挑窈窕的姿態(tài)，一坡坡，一壟壟，蓬蓬勃勃，又如農(nóng)家的媳婦，不喜孤獨(dú)，抱成一團(tuán)，扎成一堆，熱熱鬧鬧地相守在熟稔的土地上，扯家常，也不忘了國事天下事。

艾的生命力是如此的旺盛。初生出來的艾，水靈，柔嫩的莖葉簡(jiǎn)直可以與少女媲美。中國東漢末年著名的軍事家、政治家和詩人，三國時(shí)代魏國的奠基人和締造者曹操在《短歌行》中寫道“呦呦鹿鳴，食野之蘋”中的蘋，即是初生的艾蒿。入夏，艾就是豐碩肥厚了，這時(shí)是采摘艾的最好季節(jié)，晾干，切成一小節(jié)一小節(jié)，就是中藥鋪的藥材了。你看艾一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，艾的葉并不光滑細(xì)膩，而是長(zhǎng)滿了一層細(xì)細(xì)密密的茸。艾碾細(xì)，被中醫(yī)稱之為“艾絨”。在中國的三大國粹中的中醫(yī)有著舉足輕重的位置——針灸，就離不了艾絨的熏蒸穴位，竟然可以達(dá)到讓世人無比驚嘆的神效。這聲驚嘆卻是如此綿長(zhǎng)，從春秋戰(zhàn)國至今，日子在一茬茬艾蒿的生生滅滅中延伸，驚嘆了兩千多年歲月，歷夏周，經(jīng)春秋，過秦漢，吸魏晉風(fēng)霜，飲唐宋雨露，鐫山的記憶，潤水的智慧，流傳為華夏鄉(xiāng)土的族譜。

入秋后的艾就慘不忍睹了，尤其是受到極度的干旱，艾就更加衰弱了。但是艾卻始終保持著生命的綠，在炙日之下，在秋風(fēng)之中，艾葉是暗綠的，抑或是一種青色，風(fēng)一吹卻是一層層淡淡的白，在風(fēng)中翻圈，仿佛透著一種雪的質(zhì)地。我想，這艾正如鄉(xiāng)下四五十歲的婦人，但質(zhì)樸從容，把美看得淡薄自然，去了，就去了，哪個(gè)女人不走向衰老？與城里的女人比，總是用這霜那霜的挽留正在消失殆盡的姿顏。但是歲月不饒人，歲月是一把鋒利的刀，任憑你左沖右突，上遮下掩，也是無法避開歲月雕刻的憔悴。

艾的香味在我的記憶中更是一種苦，一種徹入心境的苦。艾，本是一種鄉(xiāng)下人的土藥方，《本草綱目》上記載：性溫，味苦，祛寒濕。年少時(shí)一有傷風(fēng)感冒，母親一定會(huì)到田頭地邊扯上幾支壯碩的艾，洗凈切細(xì)，再倒入瓦罐，添入清清的水，放在爐火中細(xì)細(xì)地煨，很快屋子里便盈滿了艾的苦味。當(dāng)母親將一碗釅釅的略帶淺灰色的艾湯捧入手中，我就會(huì)執(zhí)拗地拒絕，但卻扭不過打鐵的父親，他把我夾在胯間，一只滿是老繭的大手握住我纖細(xì)的身軀，一只手捏住我的鼻子（現(xiàn)在我老是怨恨父親打鐵的手粗暴地捏塌了我的鼻梁），母親則用筷子撬開我本來就不夠鋒利的牙齒，一碗藥湯便不可阻擋地長(zhǎng)驅(qū)直入了。三服艾湯汁，鼻通了，頭醒了，人也清爽了。如今在抗生素猖獗的日子，母親依舊迷戀著艾。我一遇到頭痛鼻塞，年邁的老母總會(huì)無聲無息地為我煮一碗艾湯。少不懂事的女兒曾好奇地舔過，吐了半天舌頭：老爸，這么苦，你好像吃糖水一般也。我摸了摸了女兒的頭說，良藥苦口利于病。女兒還不懂真正意義上的苦，人生充滿了苦，苦是一種心境，苦更是一種生命的大書，需要用一生的經(jīng)驗(yàn)來閱讀。但適應(yīng)了苦之后，苦也會(huì)變淡，苦也會(huì)讓人回味無窮。

其實(shí)艾是一種精神的象征，艾與愛諧音，有表示摯愛之情。在南方，艾的名字與一個(gè)節(jié)日有關(guān)，一個(gè)中國人看得格外隆重的節(jié)日——端午節(jié)。端午節(jié)是一個(gè)與生命有關(guān)的節(jié)日，菖蒲、艾蒿、粽葉、蒼術(shù)、白芷……無不詮釋著希望的注腳。在中國，中秋、春節(jié)與端午是傳統(tǒng)的三大節(jié)日，中秋與春節(jié)講究的是團(tuán)圓兩字，唯有端午卻是一種緬懷，一種祭祀。祭祀一個(gè)幾千年來卻依舊鮮活的偉人——屈原，這位行吟江畔、憂國憂民的偉大詩人。歲月的青蒼中，我們懂得了艾葉蘊(yùn)涵的苦澀年華，我們?cè)絹碓骄把瞿庆`魂深處的華美樂章，深深地折服那高貴的吟唱和優(yōu)美的縱身一躍。

年年端午，南方的門楣上，家家戶戶約定俗成地插上一束艾蒿與菖蒲，散發(fā)著憂郁的清香，那是屈原不屈的精神。菖蒲是劍，艾蒿如鞭，驅(qū)趕世間的污穢與邪惡。有的地方，人們還會(huì)用艾煮上一大鍋熱氣騰騰的艾湯，用來洗滌凈身，以此洗去一身的傷痛與穢氣。艾虎更是小孩子的貼身寶物。艾成為招百福的吉祥草，成為看家護(hù)院的門神?！笆謭?zhí)艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪”。一個(gè)原本纖弱的植物在五月一下了變得剛烈起來。

走進(jìn)五月，南方的雨格外充沛，鄉(xiāng)間的院落村舍彌漫著艾的清香，與龍舟競(jìng)渡的吆喝聲讓這個(gè)季節(jié)格外傷感與迷離。藏在記憶角落的那幅圍繞父母膝下裹粽夜話圖也清晰地現(xiàn)于眼前。當(dāng)然也有日漸模糊的艾葉煮蛋和艾香制囊的濃烈氣味，都氤氳在我濃濃的鄉(xiāng)愁里。南宋著名詩人陸游的《乙卯重午詩》是這樣寫端午的：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分兩髻，艾束著危冠。舊俗方儲(chǔ)藥，羸軀亦點(diǎn)丹。日斜吾事畢，一笑向杯盤。”

淡碧艾葉，青翠婉約。艾，本來就是民俗的，盡管落魂在萋萋荒野中，與狗尾巴草一樣，生生滅滅，但它如終保持著站立姿勢(shì)，霧氣彌漫似的青蒼，白的霜葉上依舊殘留著屈原的愁怨。不像有的草，要么撲籠一地，任憑動(dòng)物踐踏而不足惜。要么糾纏枝丫上，裝模作樣地努力向上攀緣，一旦失去了依附，就如一攤稀泥，全無了先前的風(fēng)光。而艾，挺拔著的艾，讓鄉(xiāng)村更有了一種雄壯的味道。離離原上草，一歲一枯榮。艾，從從容容地生長(zhǎng)著，守護(hù)著，生長(zhǎng)的是生命的延續(xù)，守護(hù)著的是一種精神的注解。

大苦！一定有大愛！

菖 蒲

菖蒲與艾蒿是一對(duì)好兄弟。

在江南一帶，五月初五——端午節(jié)，農(nóng)家的門楣、窗欞上總會(huì)斜插幾根艾蒿與菖蒲。鄉(xiāng)下的父親說，這是祛避邪疫。艾蒿散發(fā)出的濃郁氣味可以讓妖魔鬼怪聞而卻步，而菖蒲如一柄鋒利的劍，閃耀著熠熠寒光。“手執(zhí)艾旗招百福，門懸蒲劍斬千邪”。鄉(xiāng)下人隨口都能誦吟的這句詩，展現(xiàn)得淋漓盡致。

南方多山亦多水。高高低低的山巒峰谷中，只要有水聲潺潺的地方，溪流、池塘、河灘、渠旁、濕地、湖泊，一定會(huì)有菖蒲，三個(gè)一叢五個(gè)一簇，散落在水邊的石縫間、巖石傍、樹陰下，挺水臨石、青青蔥蔥，生機(jī)盎然，一副富有而滋潤的姿態(tài)，讓你不得不多看它一眼。不看則已，就這么一眼，你就記住了，這個(gè)叫“菖蒲”的水草。

菖蒲與水為鄰，依山為伴，倚石而立，與清泉相擁，與清風(fēng)對(duì)語，葉具劍脊，根似白玉，便有了水的溫情與柔媚，便有了山的剛毅與倔強(qiáng)。明代的詩人戚龍淵作詩云：“一拳石上起根苗，堪與仙家伴寂寥，自恨立身無寸土，受人滴水也難消。”更是寫出了菖蒲盤根結(jié)節(jié)屹立于山巖石縫之中的風(fēng)骨氣節(jié)。

菖蒲寂寥地生活在大山之腳，河灘之緣，與世無爭(zhēng)。寒冬剛盡，春的腳步才開始踏響，萬物還在冬眠中未醒，菖蒲就早早地冒出嫩綠的頭，一副精神抖擻的樣子;卻又與眾草不同，不忙于開花，待到入夏，菖蒲才開出一束碎碎的淡黃的小花，因其穗狀花序呈蠟燭狀，故又稱水燭。在溪水邊，劍葉盈綠，白花透姣，亭亭玉立，飄逸而俊秀，不時(shí)有兩三只竹雞，抑或是成雙成對(duì)的鴛鴦，在水中恩愛地游蕩，構(gòu)成了一幅美麗的水墨畫。

看到菖蒲，一定會(huì)想到一個(gè)人，一個(gè)偉人——屈原。明朝戲曲家湯顯祖就寫過一首詩“獨(dú)寫菖蒲竹葉杯，蓬城芳草踏初回。情知不向甌江死，舟楫何勞吊屈來”。以此寄托哀思，憑吊屈子詩魂。

春秋戰(zhàn)國時(shí)代，烽煙四起，楚秦爭(zhēng)霸，詩人屈原很受楚王器重，然而屈原的主張?jiān)獾绞嘏f派的反對(duì)，四處詆毀屈原，楚懷王漸漸疏遠(yuǎn)了屈原，將其逐出郢都，流放到蠻荒之地——洞庭湖畔——我的故鄉(xiāng)。雖處江湖之遠(yuǎn)，屈原對(duì)國事的關(guān)心并未因之減弱，他仍然一如既往地先天下之憂而憂。懷著難以抑制的憂郁悲憤，寫出了《離騷》《天向》等不朽詩篇。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的千古名句至今仍膾炙人口。在流放途中，屈原接連聽到楚懷王客死和郢城攻破的噩耗后，悲憤難捱，萬念俱灰，仰天長(zhǎng)嘆一聲，投入了滾滾激流的汨羅江，以身殉了自己的政治理想。直面生活，固然不易;直面死亡，或更艱難。屈子投江，頗有些無奈。他何嘗不想好好活著。但他最終的選擇，成就了他，也成就了一個(gè)地域，讓汨羅江走向世界，成為“藍(lán)墨水的上游”。

我的家鄉(xiāng)在洞庭湖邊，就是屈原曾經(jīng)流浪的地方。行走洞庭湖畔的南岳坡、梅溪橋、麥子港，懷想兩千多年前，說不定正是屈原歇足，抑或賦詩之地。如今每年端午節(jié)，處處龍舟聲聲，粽葉飄香。穿越過兩千多年的歷史時(shí)空，屈原和端午，沉淀進(jìn)中華的民魂，永遠(yuǎn)不會(huì)老去。“五月五，是端午，背個(gè)竹簍入山谷;溪邊百草香，最香是菖蒲?！蓖甑母柚{時(shí)常在記憶中脆脆地響起，驚醒幾多游子的懷鄉(xiāng)夢(mèng)。

其實(shí)，艾和菖蒲與屈原并無多大關(guān)聯(lián)。在民間，端午節(jié)紀(jì)念屈原多是劃龍舟，包粽子。而菖蒲則與避邪有關(guān)。農(nóng)歷五月，早在先秦時(shí)期，就有惡月、兇月之說。此時(shí)漸入熱夏，濕熱彌漫，人很容易得病。菖蒲，是一種天南星科多年生草本植物，含揮發(fā)性芳香油，有提神、通竅和殺菌的作用。我國的傳統(tǒng)習(xí)俗中，端午節(jié)前后，時(shí)興在門上插艾蒿、懸菖蒲，以菖蒲作劍、以艾作鞭，以此退蛇蟲、滅病菌、驅(qū)毒邪。門前掛艾草和菖蒲，按《紅樓夢(mèng)》中文雅的說法，是“蒲艾簪門”。這其中，有一分虔誠，更有一分美好的希冀，在夏日里，讓我們?cè)谝粋€(gè)節(jié)日里安定下來，被菖蒲艾草的香繚繞。幾千年來，菖蒲的香氣已密密地交織在中國人的生活中。

至今不少地方有沐蘭湯的習(xí)俗，端午日用煎菖蒲、艾草、鳳仙、白玉蘭等花草或柏葉、大風(fēng)根、桃葉等煮成藥水洗浴。不論男女老幼，全家都洗，可治皮膚病、去邪氣。尤其是菖蒲酒深受鄉(xiāng)人的喜愛，其酒性溫味辛，據(jù)說喝了還能延年益壽。美酒飄香，喜樂融融。怪不得北宋文壇領(lǐng)袖歐陽修有詞云：菖蒲酒美清尊共，葉里黃驪時(shí)一弄。只可惜，菖蒲酒已離我們遠(yuǎn)去，無法尋覓，我多么想飲一飲菖蒲酒，最好一醉方休，夢(mèng)里不知身是客。

遙想當(dāng)年，一身著漢服的女性端著一盆艾葉水，人們排好隊(duì)依次走到主祭面前，主祭用菖蒲草沾盆里的水，在參加活動(dòng)的人雙手、額頭、脖頸輕輕拂拭一下，以示驅(qū)除晦氣，消去病毒。更有意思的是古人夜讀，常在油燈下放置一盆菖蒲。就是因?yàn)檩牌丫哂形娇諝庵形m的功能，可免燈煙熏眼之苦。如今在鄉(xiāng)村的夏、秋之夜，有月無月，搬一把竹椅，搖一柄蒲扇，端一壺清茶，三五人于曬谷場(chǎng)，或坐或蹲或站或靠，扯古論今，天南地北，在身邊燃一堆菖蒲、艾葉，少了蚊蟲的騷擾，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，情意融融……

菖蒲“不假日色，不資寸土，不計(jì)春秋”、“耐苦寒，安淡泊”的風(fēng)骨氣節(jié)，應(yīng)該說是菖蒲的氣質(zhì)——?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)、明凈生姿，以及它散發(fā)的獨(dú)特香氣，讓古人視其為神草，把它用在神圣的祭典上。而大慈大悲的觀音菩薩手執(zhí)荷花與菖蒲的形象流傳至今。傳說中菖蒲是伴隨堯帝而生，因此又有“堯韭”的別稱，并被用來指代帝王?！冻o·九歌》中稱：“夫人自有兮美子，蓀何以兮愁苦？”其中的“蓀”既是菖蒲的名稱，也是對(duì)國君的尊稱;《本草·菖蒲》載日：“典術(shù)云：堯時(shí)天降精于庭為韭，感百陰之氣為菖蒲，故曰：堯韭。方士隱為水劍，因葉形也”。人們?cè)诔绨莸耐瑫r(shí)，還賦予菖蒲以人格化，把農(nóng)歷4月14日定為菖蒲的生日，“四月十四，菖蒲生日，修剪根葉，積海水以滋養(yǎng)之，則青翠易生，尤堪清目?！?/p>

自唐朝以來，菖蒲就被青年男女賦予了愛慕之意，北宋風(fēng)流才子秦觀更是樂得將菖蒲的清香味，用來比喻少女的體香……試想菖蒲這種葉形扁平、邊緣鋒利又被稱“水劍”的草，如果不是因了端午這個(gè)節(jié)日和那些迷人的傳說，能讓大詩人們“恨”和“慕”嗎？小時(shí)候就背過的唐代詩人羅隱《仿玉臺(tái)體》中的句子：“解吟憐芍藥，難見恨菖蒲。試問年多少，鄰姬亦姓胡?！泵鑼懩信g求之不得、勞燕分飛的苦戀。元稹也寫過：“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高?！毙凶咴卩l(xiāng)野的池塘和小河旁，或漫步于湖邊，你肯定能幸運(yùn)地與菖蒲相遇。就是它們，那一叢叢修長(zhǎng)挺拔的葉，集合在一起，向你展示著青翠和活力。在陽光下，在緒風(fēng)里，在水光的映襯下，它們潤澤青碧，讓你想起曾經(jīng)流逝的愛情的美好。

“風(fēng)斷青蒲節(jié)，碧節(jié)吐寒蒲”。菖蒲是一種高潔的香草，其盤根錯(cuò)節(jié)，葉纖細(xì)多節(jié)、青綠可愛，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”。傳統(tǒng)的中國文人，以特別的方式表達(dá)著對(duì)它的青睞。他們把菖蒲莊重地移植到身邊——在書桌旁放置，日夜相伴。菖蒲、古石、香櫞、爆竹、砂壺……在傳統(tǒng)的清供圖中，菖蒲總是翠翠的，文文靜靜，昌茂俊秀，一派天然恬靜之美，讓人過目難忘。菖蒲平素吸取天地間的靈氣，立身于塘畔溝旁，是能入得煙火平實(shí)的雅。菖蒲是養(yǎng)性悟道之物，漸漸地使雜亂的情，浮躁的心，慢慢地開始走向?qū)庫o，找到人生旅途的歸宿，不再流浪。

粽 葉

其實(shí)只是一片葉子，一片在大自然中再普通不過的葉子了，說它大，大不過荷葉、芭蕉葉，說它小，比它小的葉子多的是，柳葉、樟樹葉等等，但它因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)日因?yàn)橐粋€(gè)人，它也成為了一片不再普通的葉子，走上了高高的神壇，更是走入尋常百姓家。它就是一片粽葉。

正是這一片小小的葉子，其背后所講述的故事，卑微、靜默，卻充滿力量。

兩千多年前的五月初五，應(yīng)該是陰雨綿綿的日子，在那個(gè)叫楚國的蠻荒之地，號(hào)稱八百里的浩瀚洞庭湖畔的汨羅江，因?yàn)橐粋€(gè)叫屈原的官員兼詩人，縱身一躍，投江自盡，把這一天永遠(yuǎn)地定格下來，于是誕生了一個(gè)節(jié)日——端午。以后每年的五月初五，這一日就成了一個(gè)特殊的日子。這一天當(dāng)?shù)匕傩章動(dòng)嵑?，在江里劃船打撈屈原。為了防止魚傷害屈原，百姓便用粽葉包裹糯米煮熟后投入江中。也正是這一投，粽子便當(dāng)之無愧地成為端午節(jié)的節(jié)日食品。古人稱“角黍”，那一天人們便互相送粽子作為紀(jì)念。兩千年，粽子穿過風(fēng)雨穿過歲月，一路走來，已成為中國歷史上迄今為止文化積淀最深厚的傳統(tǒng)食品。我不知道你會(huì)如何，我自己，至少，每臨佳節(jié)吃那一個(gè)粽子的時(shí)候，會(huì)想起這個(gè)人，更會(huì)對(duì)自然里這一片普通的葉子，給予應(yīng)有的尊重。

年年端午，我總要想起那片青山，想起那潭碧水。青山碧水下，湘楚一帶的男子，頭包黃巾，赤膊擂起大鼓，江上龍舟，在鼓聲填然中勢(shì)如箭發(fā)。女子們則站在水邊，將一顆顆五彩絲線扎好的香粽，拋入清流。波浪翻滾處，魚蝦爭(zhēng)食，繼而托出一個(gè)須發(fā)冉冉，衣帶飄卷的詩人，口吟著“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，拂袖悲憤而去……

如今，江浪與龍舟，屈子與離騷，艾草與粽子，已成為這個(gè)節(jié)日獨(dú)有的符號(hào)。端午節(jié)翩躚著楚風(fēng)的遺韻，帶著屈子的江畔行吟，走進(jìn)我們的生活，成為記憶的追尋和生活的暢想。

粽葉學(xué)名箬葉，是生長(zhǎng)在長(zhǎng)江以南的丘陵山區(qū)，在廣袤的崇山峻嶺中，箬葉動(dòng)不動(dòng)就是漫山遍野，一望無際。有時(shí)也是一蓬蓬地生長(zhǎng)在房前屋后的石坎邊，抑或是河岸，山澗，翠綠雅麗，與世無爭(zhēng)?！扒囿梵?，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，南方多雨的季節(jié)，粽葉與人民的農(nóng)耕生產(chǎn)有著更多的關(guān)聯(lián)。箬葉是農(nóng)人做斗笠或船篷襯重要的材料，將箬葉順著一個(gè)方向放在用竹篾編織的鏤空斗笠的雛形里，靜穆的箬葉成為人們遮風(fēng)避雨的工具，這就是大家稱呼的斗篷（斗笠）。如今斗篷已成為人們的記憶，早已淡化出生活的視線，抑或成為藝術(shù)家的一點(diǎn)修飾，懸掛于雅室一隅，靜默著，懷念室外的風(fēng)雨。

烏篷船曾是江南的獨(dú)特交通工具，被看做是水鄉(xiāng)的精靈、流動(dòng)的生命。著名作家周作人在他的《烏篷船》中寫道：“篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油”。可見箬葉對(duì)于船的重要性。只是時(shí)過境遷，謝軍的一首歌就唱出了烏篷船的境況，“南方小小的烏篷船，那是我記憶中最美最美的夢(mèng)幻”。今天其實(shí)用的功能已經(jīng)漸漸被取代，烏篷船僅僅只是水鄉(xiāng)里的一道風(fēng)景。

但箬葉依舊緊扣我們的生活。老祖宗幾千年前就選作包裹食物的一片葉子，延續(xù)著其清香、柔軟、堅(jiān)韌。粽子，別有一番風(fēng)味，綿密清新，醇美爽口，甜而不膩，回味悠長(zhǎng)。

每年端午，父親總要從山中采下新鮮的粽葉，綠綠的，帶著一團(tuán)清新的涼氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從父親身上飄過來，竄進(jìn)鼻中的是一縷縷清香。母親把這些葉子清理干凈，再用水泡著，母親說泡軟不易碎。包時(shí)用兩片葉子重疊，對(duì)中一邊往另一邊卷，成錐形樣，（糯米提前一天用水泡好）從水中撈出一把米粒兒，略略瀝一下，填到握成尖筒狀的葉子里，有時(shí)嵌入兩三顆紅棗或幾粒臘肉，多余的尾巴葉往口部封好，用絲線扎緊。泡好的米要放實(shí)，松了不好吃。

包好的粽子有棉線系著，一串串的，像放大的葡萄，懸在椅子上，房里便沖蕩著濃重的清香，讓人忍不住深呼吸一把。入鍋蒸煮，棱角分明的綠粽簇?fù)碓阱伬?，浸淫在清澈的水里，靜美安詳。一股帶有暗香的薄霧升起時(shí)，煮粽子的水達(dá)到了沸點(diǎn)，馬上調(diào)為文火，慢慢地煮，誰解是三江綠水濡染了群山萬壑的蒼勁，還是凝脂般的糯米浸淫了千年雪水的柔情，唯有粽子的神韻。

箬葉的清香彌漫在屋子里，穿透肺腑的清麗撲面而來，氤氳著糯米和箬葉在文火煮沸中的魅惑：香甜、醇美、雅致。清香撲鼻，自然的純美迢遞著松際危峰的崛立，頓悟著箬葉的清純。廚房里煙雨迷蒙，氤氳彌散的香氣充滿著煙雨的蔥蘢和世俗的嫻靜。其幽香在一段日子里縈回，意緒在甜美中暈染。

粽子的存在是端午節(jié)懷想的代名詞，品一口粽子算是對(duì)節(jié)日的祝賀。在南方，人們十分看重端午節(jié)。不像在北方，端午節(jié)卻是模糊的，不具體的，它和寒食、清明、重九一樣，僅僅是個(gè)飄忽一閃的日子。多少年過去了，南方人將粽子看做景仰與祭奠，是華夏文化的博大精深和對(duì)屈原擁抱的汨羅江水的纏綿。一張張單薄的綠葉背后，浸潤著所不知曉的艱辛、寂寞、隱忍，以及一張葉子所攜帶的鄉(xiāng)村希望與隱約憂患。

粽子的寧靜蘊(yùn)含著楚歌的音律，香包的激越靈動(dòng)著嫻雅，掛艾葉、插陳艾包含著龍舟競(jìng)渡的深情。粽子的神奇在我心中揮之不去，因?yàn)樗粌H凝聚著愛國詩人屈原的不朽篇章，更有自然的堅(jiān)韌與恢弘。

箬葉，充當(dāng)著甜蜜安詳?shù)氖拐撸谌赵轮蟹e淀，裝飾著生活，在市井中綻放，讓端午節(jié)的情韻洇染，歲歲芳香。