秋分：六羨歌

白天接到了安吉茶人的電話，告訴我秋栽茶苗的季節(jié)來(lái)到了，如果有時(shí)間，希望我可以去看看。我一時(shí)吃驚，忙忙碌碌的新學(xué)年，把日子給過(guò)忘了。對(duì)方提醒我，今日秋分了呀，您不是打過(guò)招呼，秋分讓我們提醒您來(lái)看白茶插苗嗎？他這一說(shuō)，我真想起來(lái)，今天到我的“娘家”中國(guó)茶葉博物館去，路過(guò)雙峰村茶區(qū)，果然見到了那翻新了好幾個(gè)月的七十多畝茶地，七八個(gè)茶農(nóng)正在茶地上種茶樹呢。在我的印象中，這二十來(lái)年，茶博館附近的茶園也來(lái)來(lái)回回折騰好幾次了。地里干活的茶農(nóng)告訴我，這塊地五月份挖過(guò)，還添上了一層從西溪路運(yùn)來(lái)的新黃土。茶苗是從富陽(yáng)買來(lái)了龍井43，總共四十多萬(wàn)株，看上去每株有二十多厘米高，都被剪成了“平頭”。我問(wèn)什么時(shí)候可以采摘，他們說(shuō)兩年以后就可以了吧。不過(guò)也要等上六七年之后才可以開始正常產(chǎn)茶。

秋分者，陰陽(yáng)相半也，晝夜均而寒暑平。秋分一到，不再有雷雨傾盆，害蟲也不再猖獗，秋高氣爽的季節(jié)，正是培植茶樹的大好時(shí)候，否則天氣一冷，秧苗就容易凍死。真想跳上車就趕到安吉山中，與茶農(nóng)分享在茶園中的工作?？晌医裉爝€真是哪里也去不了，2013年9月23日，秋分之夜，學(xué)校的銀杏樹葉開始有了轉(zhuǎn)黃的跡象了。因?yàn)橛有律雽W(xué)，我們又一次在活動(dòng)中心大舞臺(tái)演出了《六羨歌》。這出以茶圣陸羽愛(ài)情故事為主線的六幕新編歷史話劇，由我編劇并出任總導(dǎo)演，潘城擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演，去年以來(lái)，已在北京、杭州等地演出多場(chǎng)，也獲得了一些全國(guó)性的獎(jiǎng)項(xiàng)。

在所有的舞臺(tái)劇中，我最由衷地?zé)釔?ài)的就是話劇藝術(shù)。大學(xué)時(shí)代編劇和出任主演的話劇《承認(rèn)不承認(rèn)》，因?yàn)閯”菊匠霭?，成就了我的文學(xué)處女作。但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演，之所以不得已雙肩挑，完全是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)費(fèi)。今年是陸羽誕生1280周年，我們就是用這樣的方式，來(lái)向偉大的茶圣陸羽致敬。

《六羨歌》全劇接近尾聲時(shí)，我走出了劇場(chǎng)。我們的校園很大，一到夜晚便是安靜的，紫藤花架下默默地站了片刻，想起了2007年的春夜，第一次在校園里橫橫豎豎地走，竟然一個(gè)小時(shí)走下來(lái)沒(méi)有找到宿舍?？諝馐乔逍碌?，夜是美的，想起了作家朋友們對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)：教授全中國(guó)有多多少少，王旭烽作為一個(gè)作家只有一個(gè)……當(dāng)時(shí)我真的感覺(jué)驚訝：怎么可以這樣說(shuō)呢，不是正好倒過(guò)來(lái)嗎？作家全中國(guó)不知道多多少少，王旭烽作為一個(gè)茶文化教授只有一個(gè)！當(dāng)然說(shuō)一個(gè)是夸張了，還是有那么一些的，但的確不夠多。至于陸羽，古往今來(lái)，獨(dú)一無(wú)二。秋分之夜，為他歌功頌德，那是完全應(yīng)該的。

今年的秋分之夜，并沒(méi)有月光，否則今晚就是祭月之夜了。秋風(fēng)與春分一樣，傳統(tǒng)習(xí)俗中都是要豎雞蛋的，還要吃秋菜、送秋牛，粘雀嘴兒，最重要的便是祭祖。祭祖是要上茶的。我們茶人的先圣之祖便是陸羽，今夜我們便以一臺(tái)大戲來(lái)祭祀先賢陸羽了。

此刻，只聽到舞臺(tái)上傳來(lái)渾厚的大合唱，那是包小慧老師譜曲，每當(dāng)歌聲響起，便深深地打動(dòng)著我們：不羨黃金罍，不羨白玉杯，不羨朝入省，不羨暮登臺(tái)，千羨萬(wàn)羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)……許多次“六羨歌”聲響起，我們的師生會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶，這種情感，我知道有些人會(huì)感覺(jué)非常不可思議，甚至以為矯情，以為這是一種過(guò)度的詮釋。有必要嗎？在一種風(fēng)物上附麗如此之多的個(gè)人的東西，那不是另一種做作嗎？

無(wú)所謂，不理解也萬(wàn)歲。《六羨歌》中的李冶也并非真正理解陸羽，或者說(shuō)她理解陸羽但依舊要分道揚(yáng)鑣。我們的這部戲雖然以陸羽與李冶的愛(ài)情為故事主線，其實(shí)說(shuō)的還是人與茶之間的關(guān)系。您真要認(rèn)真想一想，這是一件很神奇的事情——像陸羽這樣一個(gè)人究竟是如何與茶這樣一種風(fēng)物，建立起這樣生死相依的關(guān)系的呢？

公元733年，朝代為唐，年號(hào)為開元，干支為癸酉，有一個(gè)棄兒降臨在盛唐的末期。有誰(shuí)想到，那個(gè)剛剛出生的后來(lái)被人喚作陸羽的嬰兒有朝一日則會(huì)反其道而行之，徜徉湖光山色，事茶終其一生。陸羽的后半生雖然與江南的顧渚茶山生死相依，但出生時(shí)，他卻被人遺棄在荊楚之地湖北天門的一側(cè)湖畔。因此我們完全可以這樣定論：如果說(shuō)他的歸宿是山的話，他的出世則在水。

他的出生涉及兩個(gè)版本的記載，而他的名字則與水有關(guān)。雖然《新唐書·隱逸》的“陸羽傳”中說(shuō)他“不知所生”，生世神秘，但出生貧賤甚至赤貧，這一點(diǎn)還是可以肯定的。這兩條記載都提到了僧人，那便是陸羽的師父智積禪師。第一條說(shuō)這個(gè)智積清晨到他所在的天門龍蓋寺外的竟陵西湖邊散步，聽到有雁叫之聲，循聲暗問(wèn)，竟然有數(shù)只大雁正用翅膀護(hù)圍著一個(gè)嬰兒，于是積公善心大發(fā)，把他抱回寺中收養(yǎng)。另一條說(shuō)是陸羽長(zhǎng)到三歲了，瘦得皮包骨頭，孤苦伶仃地被人扔在龍蓋寺外，智積見了不忍心，就把這孩子撿回來(lái)了。

棄兒無(wú)名，取來(lái)《易經(jīng)》占卦，卜得了一個(gè)“蹇”卦，又變?yōu)椤皾u”卦。卦辭這樣說(shuō)：鴻漸于陸，其羽可用為儀。孩子就此姓了“陸”，名“羽”，“鴻漸”就拿來(lái)作了“字”。

而唐時(shí)的顧渚山，早已經(jīng)在那里默默等待著陸羽了。我們?cè)谶@兩者的關(guān)系中將看到這樣一種詮釋——一座山會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人而誕生，雖然這座山早已存在。

顧渚山屬于長(zhǎng)江流域的太湖流域，吳根越角的浙北——浙江、江蘇和安徽的三省交界地帶。這里，天目山的余脈從西南延伸過(guò)來(lái)，緩緩地漸入太湖之中，顧渚山就是這將入未入水中的天目山余脈的最尾端。顧渚山有三座山谷，每座都有一條溪澗，三條溪澗匯合成一條溪，我們叫它金沙溪。溪澗旁兩側(cè)石壁峭立，湖州刺史張文規(guī)曾說(shuō)：大澗中流，亂石飛滾，茶生其間，尤為絕品。這茶與水，就構(gòu)成了顧渚山的雙絕。

這天目顧渚山的茶，千萬(wàn)年默默生長(zhǎng)，直到唐代。遙遠(yuǎn)的湖北竟陵，那長(zhǎng)江上游的一座并不算名山大寺的龍蓋寺里面，棄兒出生的小仆人陸羽正在為積公煮茶，我們不知道積公喝過(guò)的茶中，有沒(méi)有來(lái)自江南的顧渚山的茶。我們只知道，童年時(shí)代開始，陸羽的天性與佛院就顯然已經(jīng)發(fā)生了相斥相關(guān)剪不斷理還亂的關(guān)系，這種關(guān)系以茶為載體，貫穿了他凄涼、豐富、寂寞而又輝煌的一生。

被僧人救命而抱養(yǎng)成人，并在寺院長(zhǎng)大的孩子，又成為一個(gè)僧人，這實(shí)在是太天經(jīng)地義了，倒是如陸羽這樣，小小年紀(jì)就拒不剃度出家的人世為罕見。從陸羽的《自傳》中看，陸羽不肯出家來(lái)自他對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的信仰，他認(rèn)為自己沒(méi)有父母可以孝順已經(jīng)非常不幸了，如果再出家，沒(méi)有后人，豈非和“不孝有三無(wú)后為大”的儒家精神更加背道而馳，因此，他是死活也不能削發(fā)的。這當(dāng)然是陸羽成人之后對(duì)他當(dāng)年真實(shí)想法的提高總結(jié)。然而在我們看來(lái)，陸羽由于棄兒的身份，又加他天資聰慧，天性敏感，使他對(duì)人世間的親情有著強(qiáng)烈的向往。而在寺院里，一個(gè)求知欲過(guò)于強(qiáng)烈的棄兒，肯定不如一個(gè)愚鈍、憨厚的孩子來(lái)得讓人喜歡。積公選擇陸羽做他的茶童，也說(shuō)明積公知道陸羽聰明，因?yàn)橹蟛枋莻€(gè)很講究的、極有分寸感的過(guò)程，需要心靈的高度聰慧。對(duì)陸羽，積公或許還會(huì)有更高的目標(biāo)，沒(méi)想到到了剃度年齡，陸羽居然不同意。積公的暴怒是可以理解的，也是愛(ài)之深恨之切吧，這才讓他去放牛。才十歲的孩子，要讓他通過(guò)繁重的體力勞動(dòng)，去悟出人生的空，對(duì)陸羽而言，適得其反。因此，掃寺地也好，清僧廁也好，修墻也好，養(yǎng)一百二十頭牛也好，不但沒(méi)有能夠馴服陸羽，還讓他越發(fā)憤怒和反抗。這樣，又遭致更大的壓迫，經(jīng)常被打得皮開肉綻。

我不太清楚陸羽遭受毒打，究竟是積公本人、還是積公手下人干的。因?yàn)檫B棍子和荊都打斷了，積公的形象，也就從當(dāng)年的救命恩人變成催命鬼了吧。不管是不是積公親自動(dòng)手，總之應(yīng)該是在積公默許之下的，因此，陸羽不跑也是實(shí)在不行了。我在想，即便這時(shí)候陸羽同意做和尚，積公也已經(jīng)傷了心了吧，對(duì)這樣一個(gè)沒(méi)有慧根的孩子，積公也只有放棄了。所以，陸羽十二歲那年，逃離了龍蓋寺跑到戲班子里學(xué)戲。陸羽是個(gè)合格的伶人嗎？從容貌上看，陸羽非白馬王子，從天分上看，他還口吃，這樣一個(gè)孩子要演主要角色是不可能的，所以在戲班子里，他只能演丑角，演木偶戲，從這時(shí)候開始，他就開始詩(shī)文生涯了。

盡管陸羽在寺院的放牛時(shí)代，就已經(jīng)進(jìn)入了自學(xué)階段，但真正與文人交往，應(yīng)該是在他十三歲李齊物到竟陵當(dāng)太守那年。陸羽應(yīng)該是在一次演出期間與太守相識(shí)的，當(dāng)時(shí)的縣令要陸羽所在的那個(gè)戲班子為太守洗塵演出，結(jié)果太守慧眼識(shí)人，一下子就看出了陸羽非凡器。我們甚至可以猜測(cè)陸羽為太守煮茶時(shí)二人一問(wèn)一答的情景，李齊物慧眼識(shí)得這個(gè)不同凡響的天才兒童，揀起了這粒掩埋在紅塵國(guó)的明珠。李齊物是陸羽的自學(xué)生涯中第一次可以稱之為先生的人，并且陸羽的戲班生涯也因李齊物的出現(xiàn)而結(jié)束，他被太守送到了火門山的鄒夫子學(xué)館處讀書。在那里，陸羽安安心心地讀了五年書，同時(shí)也為鄒夫子當(dāng)茶童，直到崔國(guó)輔被貶為竟陵司馬。

那年陸羽十八歲了，躬?jiǎng)e鄒夫子時(shí)風(fēng)華正茂，而崔國(guó)輔則已經(jīng)六十四歲了，幾十年宦游生涯，想必看透了人生的多面，所以，這一老一少反倒結(jié)成忘年交。我們只要略作研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陸羽性格雖然急躁，但真正與他犯沖的，好像只有他的救命恩人積公。而后來(lái)與他交往的士大夫、官人，都與他有著很深的友情，想來(lái)這是離不開茶的吧。

陸羽在崔國(guó)輔處待了三年，史書記載他們?cè)谝黄鹌凡琛㈣b水，談詩(shī)論文，每日都開心得很?？墒窃谖蚁雭?lái)，如果要說(shuō)崔國(guó)輔收了一個(gè)學(xué)生，他自己是政府官員，也不是鄒夫子這樣的身份，顯然說(shuō)不上名正言順;但你也不能說(shuō)崔國(guó)輔雇了一位茶侍者，因?yàn)樗麄冎g的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了主人和仆人的那種關(guān)系。另外，陸羽離開崔國(guó)輔的時(shí)候，崔國(guó)輔也沒(méi)有利用他的官場(chǎng)關(guān)系為陸羽謀一官半職，同時(shí)，也沒(méi)有史書記載說(shuō)陸羽要考科舉。相反，崔國(guó)輔在送陸羽上路時(shí)，還送他白驢、烏牛、文槐書函等?？梢娝麄冎g的那種關(guān)系，并不在雇傭關(guān)系里。合適地說(shuō)，陸羽算是他的一個(gè)比較親密的門客吧，所以三年之后，陸羽離開他時(shí)，他還資助了陸羽不少資金。

那已經(jīng)是唐天寶十三年的事情了，陸羽正式開始了他的遠(yuǎn)行，他這次是要到巴山、川陜?nèi)?。那年陸羽二十一歲，顯然是熱愛(ài)茶的，公元755年的夏天他是在故鄉(xiāng)竟陵度過(guò)的，他在離城六十里處的一個(gè)名叫東岡的小村子里定居，整理出游所得，開始醞釀寫一部茶的專著。但安史之亂使青年陸羽成了成千上萬(wàn)的難民中的一位，隨著滾滾難民潮，南逃渡過(guò)長(zhǎng)江，陸羽的信仰又進(jìn)入了一個(gè)激烈碰撞的年代。

《茶經(jīng)》中的大量茶事資料，正是在這個(gè)時(shí)候收集的。我們可以想象這樣一個(gè)孑然一身的青年，孤苦伶仃地被扔在公元八世紀(jì)那個(gè)盛唐以來(lái)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，那個(gè)兵荒馬亂的年代。他勢(shì)必會(huì)對(duì)這個(gè)世界發(fā)出巨大的疑問(wèn)，并且他勢(shì)必會(huì)對(duì)以往所接受過(guò)的一切教育包括童年在寺院受到的教育進(jìn)行一番重新的梳理。公元757年，陸羽二十四歲那年，來(lái)到了太湖之濱的無(wú)錫。離顧渚山已經(jīng)很近了，在那里，他結(jié)識(shí)了一位莫逆之交皇甫冉。接著，陸羽就開始環(huán)著太湖南游，穿行在顧渚之間，那里，一位生死之交在虛席以待，他就是唐代名詩(shī)僧、謝靈運(yùn)的第十世孫釋皎然。

皎然比陸羽大十三歲，與陸羽相遇時(shí)也尚未到四十。青年陸羽和皎然之間的那種關(guān)系，顯然滿足了他的幾個(gè)層面：一是品茶論道的需要，二是談禪說(shuō)經(jīng)的需要，三是詩(shī)文唱和的需要，四是徜徉湖山的需要。最后我們甚至可以猜測(cè)，這里面也有著陸羽回到童年的需要。在以后的幾十年中，有一位亦兄亦父亦師亦友的皎然始終相伴身邊，對(duì)一個(gè)無(wú)家可歸寄人籬下的棄兒而言，這是怎么樣的慰藉。陸羽雖然以后也曾出游四方，但總體上沒(méi)有離開過(guò)湖州顧渚山附近，我認(rèn)為有皎然的妙喜寺在，是重要原因。

起初，陸羽就住在皎然的寺中，因此還結(jié)識(shí)了一大批朋友，比如寫“慈母手中線，游子身上衣”的湖州德清人孟郊;比如寫“西塞山前白鷺飛”的漁父詩(shī)人張志和;比如女道士李冶;皇甫冉、皇甫曾兄弟當(dāng)然在朋友之冊(cè)，還有劉長(zhǎng)卿、靈澈等人?？梢哉f(shuō)，在此期間，沒(méi)有任何關(guān)于陸羽感情生活的記載，只有那首李冶的《湖上臥病喜鴻漸至》給后人留下無(wú)限話題，也留傳最廣：昔去繁霜月，今來(lái)苦霧時(shí)。相逢仍臥病，欲語(yǔ)淚先垂。強(qiáng)勸陶家酒，還吟謝客詩(shī)。偶然成一醉，此外更何之。對(duì)茶圣懷有特殊感情的中國(guó)茶人們，因?yàn)橥殛懹鸬囊簧椿?，常常喜歡把唐代女道士湖州人李冶（又名李季蘭）和陸羽聯(lián)系在一起，主要根據(jù)就是李冶在湖州生病時(shí)陸羽去看過(guò)她，她感極而賦詩(shī)一首人們因?yàn)檫@首詩(shī)而認(rèn)為李冶與陸羽有愛(ài)情，以至于陸羽后來(lái)寫的那首《會(huì)稽·東小山》，被人理解為李冶被殺之后的悼亡詩(shī)：月色寒湖入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流水，空見年年江草齊。詩(shī)意的確充滿了哀婉凄涼之情，但未必是陸羽為李冶所寫，姑且就藝術(shù)地那么認(rèn)為吧。

人們一般認(rèn)為《茶經(jīng)》初稿就是在760年至765年間在湖州完成的，《茶經(jīng)》的完成使當(dāng)時(shí)才32歲的陸羽名聲大噪，可以說(shuō)，直到這時(shí)候，陸羽才真正躋身高士名僧間而毫不遜色了。而他穿梭其間的顧渚山，自然也因茶的優(yōu)良，從此使世人刮目相看。

有一件重要的茶事發(fā)生在這期間。就在《茶經(jīng)》成書之際，陸羽曾經(jīng)來(lái)到長(zhǎng)興與宜興交界的啄木嶺下考察茶葉。正巧，當(dāng)時(shí)的毗陵（今常州）太守、御史大夫李棲筠來(lái)到此地督造陽(yáng)羨貢茶，并且為完不成任務(wù)而發(fā)愁。巧得很，這時(shí)有個(gè)山僧送上了顧渚山的茶，李棲筠知道陸羽是位茶學(xué)專家，就請(qǐng)來(lái)陸羽請(qǐng)教。陸羽品嘗之后，明確地告訴李太守說(shuō)：此茶芳香甘辣，冠于他境，可薦于上。李太守在茶葉方面，可說(shuō)唯陸羽是從，當(dāng)即決定，陽(yáng)羨茶與顧渚茶一起上貢，果然獲得好評(píng)。陸羽由此實(shí)踐，又得出茶之真諦一種，于是便在《茶經(jīng)》里加上這一條：浙西以湖州為上，常州次之，湖州生長(zhǎng)城（今長(zhǎng)興）顧渚山谷。

公元772年，大書法家顏真卿到湖州出任刺史，有研究者認(rèn)為集結(jié)在他身邊的士子高僧成立了一個(gè)飲茶集團(tuán)，經(jīng)常出入于顧渚山間。在我看來(lái)倒更像是一個(gè)作家協(xié)會(huì)，每次集會(huì)卻又少不了詩(shī)茶。顏真卿對(duì)陸羽刮目相看，是被史料證明的。他到任一年之后就開始編修一部宏著《韻海鏡源》，規(guī)模大到足有三百六十卷，編者江東名士多達(dá)五十余人，陸羽的位置被排到第三，基本上就是一個(gè)副主編吧。這部巨著到公元777年完成，獻(xiàn)給了朝廷。

就在修書的同時(shí)，這個(gè)文人集團(tuán)相會(huì)于杼山，建亭紀(jì)念。因?yàn)槭枪锍髿q，十月癸卯，朔二十一日癸亥，陸羽給亭取了一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字：三癸亭。這個(gè)亭現(xiàn)在重新恢復(fù)了，許多茶人都把那里當(dāng)做茶文化的祖庭。

顏真卿是公元777年離開湖州的，陸羽把顏真卿送走之后，又開始了漫游生涯，但此時(shí)他的名聲已經(jīng)大到京城了。他自己大概也覺(jué)得《茶經(jīng)》的出版已經(jīng)成熟了。因此，在皎然的資助下，他于公元780年將《茶經(jīng)》付梓。也是那一年，他訪問(wèn)了病中的李冶，我想他應(yīng)該是挾著一本《茶經(jīng)》去看他的女友的吧。他可沒(méi)想到，再過(guò)四年，李冶就將命喪黃泉。

總之，陸羽作為大茶人，得到了上上下下的一致認(rèn)可和高度評(píng)價(jià)，由于名氣太大，皇帝不可能不來(lái)過(guò)問(wèn)了，于是給了他一個(gè)“太子文學(xué)”的頭銜，讓他當(dāng)太子的老師。陸羽這時(shí)候已經(jīng)有底氣拒絕皇帝了，于是皇帝再給他加碼，又改任為“太常寺太?！保懹甬?dāng)然還是不去的，他已經(jīng)在顧渚山深深地扎下了根。

雖然他以后還是周游四方茶鄉(xiāng)，公元804年，他辭世于湖州青塘別業(yè)，終年72歲。生前好友把他葬在妙喜寺旁，好友皎然墓側(cè)。

我已經(jīng)讀了三十多年的《茶經(jīng)》，我學(xué)習(xí)陸羽這位古代茶圣，也已經(jīng)有數(shù)十年了?？墒窃搅私馑?，越覺(jué)得他不可思議，越走近他，越感覺(jué)他的偉大。而在今天夜里，在這晝夜均平的秋分時(shí)節(jié)，在六羨歌中，我深感這位偉人，偉大到神秘莫測(cè)的境界了……