文學(xué)的失明：香味大步疾走

謝志強(qiáng)

我重述過(guò)禪宗個(gè)案，用小說(shuō)的方式重述《盲人掌燈》。這是博爾赫斯慣用的“偷竊”方法。

兩個(gè)人在山間小道相遇。一個(gè)明眼的游僧發(fā)現(xiàn)提著燈籠的僧人是個(gè)盲人。于是就有了禪味的問(wèn)答。看不見(jiàn)，怎么還打燈籠，難道你不想讓別人看出你是盲人？

漆黑的夜晚，明人和盲人都處在同一種境況：兩眼一抹黑。但是，盲僧夜里行腳，就打著燈籠。

明眼的游僧以為盲人是為了給別人帶來(lái)光明。奉獻(xiàn)是我們常使用的大詞。禪宗里常用卑微的小詞?？墒牵どf(shuō)：為了我自己。

盲人怎么看得見(jiàn)燈亮？但盲僧反問(wèn)：你有沒(méi)有走夜路跟別人相撞的經(jīng)歷？

明眼的僧人有過(guò)這樣的經(jīng)歷。盲僧笑了，因?yàn)樗€一次也沒(méi)被人撞過(guò)。

盲僧喪失了看別人的能力，他采用獨(dú)特的方式，憑借燈籠讓別人看見(jiàn)他。

表面上看，是照亮了別人，其實(shí)照亮了自己。

我想，這則禪宗也隱喻著文學(xué)的價(jià)值吧？

當(dāng)我獲知詩(shī)人梁小斌失明的消息，回味他的詩(shī)，我想到掌燈的盲僧。詩(shī)人是時(shí)代的掌燈人。繼而，我想起了另外三位與失明相關(guān)的作家：美國(guó)作家雷蒙德·卡佛、阿根廷作家博爾赫斯、葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈。由此，思緒還在無(wú)序地在延伸。我寫此文，有點(diǎn)像腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里？

我打算省略薩拉馬戈。他有長(zhǎng)篇的《失明癥漫記》，續(xù)篇跳回《復(fù)明癥漫記》。我僅提供一條閱讀線索。我注意的方向是失明但返不回復(fù)明的常態(tài)。薩拉馬戈寫了人類的生存寓言。

先說(shuō)雷蒙德·卡佛。美國(guó)簡(jiǎn)約派大師，憑借71個(gè)短篇小說(shuō)奠定了他在世界文學(xué)中的經(jīng)典地位。一張標(biāo)準(zhǔn)的卡佛照片，他沒(méi)戴眼鏡，目光像猛獸，我想，那雙眼睛，沒(méi)戴過(guò)近視眼（他做過(guò)十多種體力活兒），沒(méi)戴過(guò)老花眼鏡（僅活到50歲，大半生都為生計(jì)所煎熬，業(yè)余寫作，常感到屁股所坐的椅子隨時(shí)可能被抽走）。他有很好的眼力，體現(xiàn)在他的短篇小說(shuō)里。

《大教堂》里的主角是一個(gè)盲人。也是漂泊不定，命運(yùn)不幸，卻保持著純真的好奇心。一對(duì)夫婦接待一個(gè)盲人，丈夫承擔(dān)了陪盲人的職能。其實(shí)，就是一個(gè)明眼人與一個(gè)失明人怎么相處的故事，還是第一次見(jiàn)面，兩個(gè)陌生的男人的交流，從接待的角度來(lái)說(shuō)，多么艱難。

卡佛的小說(shuō)看似“簡(jiǎn)約”，卻過(guò)于豐盛、豐富、豐沛，隨便抽取一個(gè)細(xì)節(jié)，都可以感受其中的奇妙、微妙。例如，《大教堂》里，胡須、睡袍、哈欠等細(xì)節(jié)，它們一凝結(jié)起來(lái)，形成意向，指向“大教堂”，有種千條江河歸大海的氣勢(shì)。正如卡佛如是說(shuō)：作家要有面對(duì)一些簡(jiǎn)單事情，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)?！洞蠼烫谩?，卡佛修改、潤(rùn)色了三十多遍，足見(jiàn)他對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。很像中國(guó)的老農(nóng)民，守著一畝三分地，不辭辛勞地給莊稼除草、松土、施肥、澆水。

我僅提取《大教堂》里的電視機(jī)這個(gè)物件來(lái)說(shuō)。兩個(gè)陌生的男人相處，尷尬的是不能冷場(chǎng)，何況，作為丈夫接待這個(gè)盲人，要完成妻子交辦的任務(wù)，就得沒(méi)事找事，沒(méi)話找話，按現(xiàn)在的說(shuō)法：找話題。偏偏他又不擅長(zhǎng)。吃也吃了，說(shuō)也說(shuō)了，不得不借助電視。體育、新聞之類的節(jié)目，換了幾個(gè)頻道，還是回到原來(lái)的頻道?？ǚ鹁褪沁@樣寫丈夫的無(wú)聊、盲人的寬容（你看什么都行，我總能學(xué)到一點(diǎn)什么）。

丈夫用眼看，盲人用耳看。盲人知道是彩電（盲人家里也有電視，一臺(tái)彩色的，一臺(tái)黑白的）?？ǚ鸬男≌f(shuō)細(xì)微之處相當(dāng)妥帖、講究，就如同博爾赫斯所說(shuō)一滴水落入一條河，一片綠葉藏入一片森林。

終于有了一個(gè)交流的載體——電視里的大教堂。前邊已鋪設(shè)了一個(gè)細(xì)節(jié)，盲人與妻子，在大教堂里舉行婚禮，這次來(lái)訪，是喪妻。他沒(méi)有帶來(lái)憂傷、悲哀，卻持有對(duì)一切的好奇。

但是，明眼的男人覺(jué)得就大教堂必須說(shuō)點(diǎn)什么，他不信教，卻向盲人描述起電視里的大教堂。還是沒(méi)話找話。盲人關(guān)于大教堂的感受也是聽(tīng)電視里的講解員和明眼的男人描述綜合而成。

大教堂這個(gè)意向“往上升、往上、往上”。小說(shuō)進(jìn)入了神圣的層面?？擅餮鄣哪腥藘H看和說(shuō)建筑概念的大教堂，他只是不想冷場(chǎng)。一明一盲的兩個(gè)男人的交流艱難地進(jìn)行著。明眼的男人感到語(yǔ)言的貧乏。

如何表達(dá)？表達(dá)陷入困窘。夜晚到了這個(gè)時(shí)刻，盲人第一次出面調(diào)節(jié)：我有個(gè)主意，我們一起來(lái)畫(huà)一個(gè)。

明眼的男人顯然連自己的家也不熟悉（可見(jiàn)他對(duì)這個(gè)世界也麻木，失去了興趣），他費(fèi)了一番周折尋覓筆和紙，最后找到一只留有洋蔥皮的購(gòu)物袋作為畫(huà)紙。

由描述轉(zhuǎn)入描繪，盲人用手把住明人的手，通過(guò)手來(lái)感受明人畫(huà)大教堂，這是一種鼓勵(lì)?？墒?，明眼的男人也畫(huà)不好（我不是什么藝術(shù)家）。盲人像看見(jiàn)一樣說(shuō)：畫(huà)的不錯(cuò)。盲人還要他往里面加幾個(gè)人，沒(méi)人還叫什么大教堂？

卡佛在此留了一個(gè)空隙，沒(méi)有交代是不是畫(huà)了幾個(gè)人?？梢韵氲?，其實(shí)，這對(duì)夫婦和盲人已在畫(huà)中。盲人反客為主，把小說(shuō)推向高潮，像老師對(duì)小學(xué)生那樣，要他閉上眼睛，別停下來(lái)，繼續(xù)畫(huà)。

男人的手在紙面上移動(dòng)時(shí)，盲人的手指搭在男人的手指上。男人一生也沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷。盲人評(píng)價(jià)：我覺(jué)得你畫(huà)好了。然后，要他睜開(kāi)眼看一下。

整個(gè)描繪教堂的過(guò)程，都是受盲人的指示。盲人一向不去指示別人。

可是，男人堅(jiān)持閉著眼，他已進(jìn)入了盲人的狀態(tài)。他覺(jué)得這是件我應(yīng)該做的事情。他終于當(dāng)一回事了。

盲人問(wèn)他“看”畫(huà)的感受。他還閉著眼，說(shuō)：真是不一般。

小說(shuō)再次輕輕地放下，我們能夠感到“大教堂”的分量——已在他心里建立。兩人的關(guān)系融入“大教堂”。

男人閉著眼，感受著盲人的視角：這就是一種融合。由隔膜到融合。仿佛盲人在這個(gè)家庭里建起了大教堂。

我小時(shí)候，也使用過(guò)這個(gè)明人閉眼的視角。只不過(guò)，這個(gè)男人經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，什么事兒都提不起他的精神。而兒時(shí)的我，像盲人一樣對(duì)世界充滿了好奇（盲人經(jīng)歷那么多苦難仍得保持著孩童般純真的好奇），上學(xué)途中，我沿著防沙林平行的小道，不知怎地，我閉住眼，模仿起了盲人，那是一條不知走過(guò)多少來(lái)回的窄窄的土路，我走偏了，一下子撞在一棵樹(shù)上，臉擦破了一點(diǎn)皮，鼻子也出了血。放學(xué)回家，媽媽以為我跟同學(xué)打架，當(dāng)知道我撞了一棵樹(shù)，媽媽說(shuō)：好端端的路，你瞎了眼？怎么往樹(shù)上撞？一定是上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩摔下來(lái)了吧？

我沒(méi)透露我在裝盲人。但是，我終于也有過(guò)一次盲人的視角感受世界的經(jīng)歷。所以，那以后多次遇見(jiàn)過(guò)盲人，我就打心底佩服加好奇——畢竟那是一個(gè)我陌生的視角。當(dāng)然，小孩想的沒(méi)有這么復(fù)雜。習(xí)慣了能看的眼睛，已忽視了眼睛的重要性。人生相當(dāng)多的是依靠眼睛生活。明眼人體會(huì)不到“愛(ài)眼日”的意義。

《大教堂》里的盲人，已不能“看”，卻掌握了另一種“看”的本領(lǐng)。用心“看”。明眼人是用眼看。

所以，我獲知詩(shī)人梁小斌的眼睛猛然看不見(jiàn)了，我閉上眼，許多沒(méi)有因果關(guān)系的物事，像繁星一樣出現(xiàn)在我的腦海里。漫長(zhǎng)的人生中，詩(shī)人已用慣了眼睛，眼睛已使他養(yǎng)成、積累了一種習(xí)慣的經(jīng)驗(yàn)。看不見(jiàn)，標(biāo)志著過(guò)去的習(xí)慣就中止、無(wú)效，他怎么面對(duì)剩下來(lái)的現(xiàn)實(shí)？

《大教堂》里的盲人，人生的起點(diǎn)就是“看不見(jiàn)”，而梁小斌是人生的中途突然“看不見(jiàn)”。阿根廷作家博爾赫斯也如此。博爾赫斯和梁小斌稍有區(qū)別。博爾赫斯是漸盲，梁小斌是頓盲。這是套用了佛教里的漸悟、頓悟的概念。對(duì)生理的眼睛而言，是喪失、絕緣了光明。博爾赫斯的漸盲（拖了許多年），如同蠟燭淚始盡，梁小斌的頓盲似同保險(xiǎn)絲熔斷（短時(shí)間突然發(fā)生）。我想詩(shī)人梁小斌可能用眼過(guò)度了？而博爾赫斯之盲，是家族的遺傳起作用，他早有這樣的宿命。梁小斌則是遭遇了意外，人生的不可知不可控。

博爾赫斯?jié)u盲了，還擔(dān)任阿根廷最大的國(guó)立圖書(shū)館的館長(zhǎng)。擁有幾十萬(wàn)冊(cè)書(shū)，卻不能看。他是位“作家的作家”，從書(shū)到書(shū)的作家，他博覽群書(shū)，卻跟書(shū)絕緣——幸虧那些書(shū)已提前由眼轉(zhuǎn)入了心。博氏這樣對(duì)待漸盲：一是回憶讀過(guò)的書(shū)，他的記性超強(qiáng)。

二是靠別人來(lái)讀書(shū)?！洞蠼烫谩防锏钠拮?，就是讀了報(bào)上的一則廣告（招聘——幫盲人讀書(shū)），當(dāng)了盲人的助手。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是助眼。由此結(jié)下了深厚友誼。博氏起先依靠母親，后靠女秘書(shū)，日裔的玉兒，這一點(diǎn)跟《大教堂》里盲人類似，第二位女助手跟盲人在大教堂里舉行了婚禮。晚年，博氏跟玉兒結(jié)婚。

漸盲后的博爾赫斯，幸虧有了玉兒這雙眼睛，大和民族的視角竟能跟阿根廷的博氏融合。她幫他讀書(shū)，還記錄——博氏口拙，卻開(kāi)始了他另一種創(chuàng)作方式：口授小說(shuō)。后來(lái)，博氏發(fā)揮了他口才的潛能，常常出國(guó)演講，博覽過(guò)群書(shū)的他，出口成章，還出了一本論詩(shī)藝的演講集。

以“盲”為界，博氏前后的小說(shuō)發(fā)生了變化。漸盲后的小說(shuō)，返璞歸真，保持著“說(shuō)”的語(yǔ)態(tài)（小說(shuō)是“說(shuō)”的文體，許多作家已忽視了這個(gè)特質(zhì)）。博氏口述過(guò)一篇小說(shuō)《小圓盤》，實(shí)為他杜撰的只有一面的古代硬幣。估計(jì)靈感來(lái)自他明眼時(shí)的閱讀：民間故事。博氏擅長(zhǎng)利用民間故事的資源（《一千零一夜》生成前也是民間傳說(shuō)）。

《小圓盤》里，那個(gè)擁有罕見(jiàn)的一面硬幣的人，被殺了的一瞬間，出現(xiàn)一道光亮，當(dāng)謀財(cái)者將尸體拋入河流，返回找硬幣，已找不到。

只有一面的硬幣是個(gè)隱喻?，F(xiàn)實(shí)中的硬幣都有兩面，如同光明和黑暗共存、美麗和丑陋同在、上帝和魔鬼依存。只有一面的硬幣就似失明的人，但是，我們不是在《大教堂》里讀到了盲人的另一面嗎？他傳達(dá)了光明。那是卡佛經(jīng)歷過(guò)艱苦之后，生活有了安寧——最安穩(wěn)的一段生活，就是第二次結(jié)婚。他的小說(shuō)的溫度，由冷轉(zhuǎn)暖。出現(xiàn)了溫暖的小說(shuō)。包括《一件有益的小事》?？ǚ鸬纳詈蛣?chuàng)作總是保持著密切的關(guān)系。他不是刻意，而是自然而然的流露、呈現(xiàn)。冷峻的卡佛，溫暖的卡佛，他的小說(shuō)，像一枚硬幣的兩個(gè)面。

什么是朋友？我把文學(xué)朋友分為兩類。一類是未曾謀面，甚至不可能相見(jiàn)。比如，國(guó)外的許多我心儀的作家，即使去世了，他們還活在我的心中，我通過(guò)他們的作品跟他們交流，密切而又熱烈。對(duì)這類朋友，我選擇讀其書(shū)誦其詩(shī)，而不必識(shí)其人（詩(shī)人周夢(mèng)蝶之詩(shī)句）。這是一廂情愿的朋友。二類是經(jīng)常相聚的朋友，有共同的興趣和話題。

我讀梁小斌、雷平陽(yáng)的詩(shī)，已將不曾謀面的他們視為朋友。我悄悄地讀詩(shī)，不敢公開(kāi)評(píng)論，因?yàn)?，我?duì)陌生的領(lǐng)域不敢妄加評(píng)論，僅是喜歡而已。不過(guò)，我會(huì)對(duì)寫小說(shuō)的朋友推薦，而且煽動(dòng)，要在詩(shī)歌里偷東西，為小說(shuō)所用。有一回，我莫名其妙地參加了一次只有我一個(gè)寫小說(shuō)的詩(shī)歌研討會(huì)。我跟一個(gè)浙江的詩(shī)人說(shuō)：我常常在詩(shī)歌里偷東西，你們?cè)娙嗽谛≌f(shuō)里偷過(guò)東西嗎？

真像小偷交流偷竊的經(jīng)驗(yàn)。我想到卡爾維諾的一篇不足千字的小說(shuō)。小說(shuō)寫了一個(gè)居民都是小偷的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)立了規(guī)矩，一到夜晚，居民就要相互偷，每個(gè)人去別人家偷，而且騰出自己的家讓別人來(lái)偷。但是，小鎮(zhèn)來(lái)了個(gè)陌生人，他每天晚上呆在屋里看書(shū)。那條偷竊的長(zhǎng)鏈，到他這里斷裂了一環(huán)，導(dǎo)致小鎮(zhèn)居民習(xí)慣的生態(tài)被破壞——而且壞了規(guī)矩，本來(lái)，相互偷竊，生活平衡，貧富均等。這個(gè)陌生人不偷竊，也不出行，于是，出現(xiàn)了差別，偷的人富了，沒(méi)偷的人窮了，把陌生人驅(qū)逐出小鎮(zhèn)，但是生態(tài)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，富人開(kāi)始雇傭窮人替他偷。這個(gè)不偷的陌生人成為不受歡迎的人。

這是另一種隱喻。我和朋友雷默都寫小說(shuō)。2014年7月1日，無(wú)意中聊起了雷平陽(yáng)的詩(shī)《殺狗的過(guò)程》。沒(méi)有相互通氣，卻有共同的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我和他談了四十多分鐘雷平陽(yáng)的詩(shī)，像給雷平陽(yáng)開(kāi)了一次研討會(huì)，而雷平陽(yáng)不在場(chǎng)。我把雷平陽(yáng)的詩(shī)歌界定為詩(shī)小說(shuō)。讀他的詩(shī)，有種讀著一部高度濃縮的小說(shuō)的感覺(jué)：厚重。厚重不是以字?jǐn)?shù)來(lái)衡量。我倆也提起了梁小斌?，F(xiàn)實(shí)的一個(gè)電話插足，不得不中斷電話研討詩(shī)歌。主人殺自己的一條狗，殺的驚心動(dòng)魄。這首詩(shī)使我想到我們的歷史，有歷史的縱深感。

讀詩(shī)，我就覺(jué)得像個(gè)小偷，已金盆洗手了，卻技癢。想象自己也模仿著寫詩(shī)，然后，去自己的詩(shī)里偷。我對(duì)詩(shī)人的背景總是充滿了好奇。我試圖使用盲人的視角去想象梁小斌頓盲后的生活——黑暗中怎么看見(jiàn)光明？

我相信梁小斌有他的方式。當(dāng)他進(jìn)入失明狀態(tài)后，各地的朋友（詩(shī)人）紛紛伸出援手，他確實(shí)體會(huì)到光明和黑暗的區(qū)別。不過(guò)，在感知“黑暗”這一點(diǎn)上，他還得靠自己。失明的孤獨(dú)。

2013年秋，余姚發(fā)了大水，整座城市浸泡在水中。我所在的住宅小區(qū)，污濁的水滿至腰，呆在樓上，像被圍困在了孤島，而且數(shù)天斷電。我恐懼起黑暗，看不成書(shū)和電視，這跟盲人的境遇差不多，幸虧天還會(huì)復(fù)明。不斷用想象跳過(guò)夜晚直達(dá)天明。

我對(duì)黑暗無(wú)可奈何，不得不提前躺在床上，沒(méi)有睡意，只能瞎想。這跟梁小斌頓盲的處境相似吧？他展開(kāi)了想象的翅膀，回想明眼時(shí)期的生活——怎么把一只偷來(lái)的雞吃進(jìn)肚子的往事。之前，他遺忘了。失明喚醒了活躍了他的記憶。

以前，我總以為只有我干過(guò)偷竊的勾當(dāng)，接受“再教育“時(shí)，偷過(guò)瓜和雞。后來(lái)，跟朋友、同事交談，欣慰他（她）們也是“同伙”，都有過(guò)見(jiàn)不得陽(yáng)光的小偷小摸。我欣慰了。而且，大家共同的“偷”在回憶中那么美妙、溫馨。提醒讀者，這是回憶，不是倡導(dǎo)。

梁小斌也是我們的同伙——一代人的記憶。順便，我也老實(shí)坦白交代（但我不知怎么給自己上綱上線？），1974年，我高中畢業(yè)，下到農(nóng)場(chǎng)一個(gè)連隊(duì)接受“再教育”，那時(shí)，勞動(dòng)很苦很累，體力消耗大，可是伙食極差，一碗名曰炒白菜，實(shí)為清水煮白菜，需從側(cè)面水平線觀察碗中的湯表面，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸那樣尋找稀罕的油珠。身體的收支失衡。單身職工就打雙職工的主意（規(guī)定雙職工一家只能養(yǎng)三只雞，多了就是資本主義的尾巴?，F(xiàn)在的疑問(wèn)是：規(guī)定的依據(jù)是什么？）。

我和同宿舍職工是高中同學(xué)，鎖定了結(jié)了婚的男同學(xué)家的一只生蛋的母雞。我省出食堂打來(lái)的米飯，將米飯撒在雞前，雞追啄著米飯，一步一步吃進(jìn)了我們的宿舍。燉了雞，還請(qǐng)了那位同學(xué)來(lái)一起享受。想不到他說(shuō)：你們做賊，怎么不知道銷贓？竟把雞毛雜碎倒在宿舍門口的垃圾坑里。

第二天，他的妻子開(kāi)罵。他成了我們的同謀。他妻子心疼正當(dāng)生蛋的雞：哪個(gè)三只手偷了我家的雞，生出小孩沒(méi)屁眼。咒罵延續(xù)一天，我怕別人咒，不怕罵。假若能叫分赴到自己身體各處的碎片，集合起來(lái)組成一只雞，我一定放出來(lái)。我對(duì)那位同學(xué)說(shuō)：你勸勸你老婆，生氣傷身，別罵了，她生小孩時(shí)，我們上巴扎買只雞補(bǔ)上不就得了。他說(shuō)：我們吃了我老婆心愛(ài)的雞，讓她罵一罵，消消氣吧，我也沒(méi)辦法。

后來(lái)，班里開(kāi)生活會(huì)，抖落“活思想”，我們互相交換“壞事”，以方便供他人狠斗“私字一閃念”?？墒?，深挖思想根源，我為難了，我說(shuō)違反“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”中“不拿群眾一針一線”，可我的地位也不比同學(xué)那兩口子高，只能算接受“再教育”的群眾。同學(xué)順手給我選了一頂帽子扣上：資產(chǎn)階級(jí)生活方式在作怪。不知資產(chǎn)階級(jí)究竟是個(gè)啥？我已經(jīng)習(xí)慣，不管合不合適，我也湊合著被戴上了，反正往高里取帽戴沒(méi)錯(cuò)。1975年，我由連隊(duì)被抽掉到學(xué)校任教。我永遠(yuǎn)難忘同住在一個(gè)寢室里的巫老師，他是右派，曾是學(xué)法律的高材生。學(xué)校每次接到團(tuán)部“上掛下聯(lián)”的批判任務(wù)，巫老師理所當(dāng)然地成了“運(yùn)動(dòng)員”。他為了讓我在學(xué)校組織的批判會(huì)發(fā)言有新意，就主動(dòng)給我提供他的“罪行”，后來(lái)，我知道，他給好幾位年輕教師分別提供過(guò)自己的“罪行”，以供揭發(fā)批判，從而方便我們“進(jìn)步”。他主動(dòng)讓我們踩上他的肩膀“進(jìn)步”，批判會(huì)上他還用鼓勵(lì)的目光對(duì)怯場(chǎng)的我，示意：向我開(kāi)炮。離題了。

梁小斌也把偷村民的雞視為“干過(guò)的壞事”（讀者可以玩一玩智力游戲，給他挖一挖思想根源）。他的側(cè)重點(diǎn)是回憶如何敗露。這段回憶的文字像“說(shuō)”，這跟頓盲有關(guān)，改變了他的敘事語(yǔ)言（不妨對(duì)比閱讀漸盲后博氏的小說(shuō)）。他的文章題為《趁著雷聲我敲碎雞蛋》。雷聲當(dāng)然比蛋碎的聲音響，雷聲掩護(hù)了蛋碎。偷吃雞蛋也要借助來(lái)自大自然偉力的掩護(hù)。

我選擇了雷同的經(jīng)驗(yàn)：偷雞。讀者會(huì)察覺(jué)，寫小說(shuō)的和寫詩(shī)的有共同的自我發(fā)現(xiàn)。梁小斌偷雞敗露在什么方面？

就像卡爾維諾虛構(gòu)的賊鎮(zhèn)，都遵遁潛規(guī)則。我和梁小斌在那個(gè)年代，處在不同的時(shí)空里，都偷雞，他采用的是笨拙的辦法，控制雄雞的咽喉，不等雄雞一唱天下白。想必他也采取了我同樣的方式：蒙住窗戶。我們燉雞時(shí)用羊毛氈蒙住了窗戶，增加房子的密封度。嚴(yán)防香氣鉆出細(xì)微的縫隙。那個(gè)年代，人們對(duì)食物的氣味高度敏感。鼻子由此進(jìn)化了許多吧？至今，我的嗅覺(jué)還像狗鼻子對(duì)食物了。

但是，梁小斌遭遇了來(lái)自大自然的介入，“猛然刮起了一陣大風(fēng)”，風(fēng)破門而入。他起身，想擋住風(fēng)，其實(shí)是想擋住雞的香味。狂風(fēng)要進(jìn)，香氣要出。門一旦張開(kāi)，控制局面，多難。

這當(dāng)兒，奇跡發(fā)生了：這個(gè)雞的香味在大步疾走，猶如帶著紅冠的少年在天亮之前把它被殺害的消息通知千家萬(wàn)戶。不是雞實(shí)體的形象，而是雞香氣的形象大步疾走。阻止不了“氣”。而且，“大步疾走”，唯有雄雞才能有如此姿態(tài)，完成了一次突圍。我偷的那個(gè)母雞不可能展現(xiàn)“雄性”的姿態(tài)。梁小斌準(zhǔn)確地把握了形象，哪怕是香氣，也是雄性。

一個(gè)村莊有多少戶人家？梁小斌用了詩(shī)的夸張，“千家萬(wàn)戶”，是個(gè)遼闊的泛指。如同毛主席語(yǔ)錄：讓廣大人民群眾都知道。這體現(xiàn)了詩(shī)人的想象和胸襟。

不是雞，而是雞的香味把受害的消息采用自己獨(dú)特的方式通知“千家萬(wàn)戶”。求助不了別人，那么，自己來(lái)“揭示”。這個(gè)魔幻的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了頓盲梁小斌作為詩(shī)人獨(dú)特的視角。

我有了共鳴。這不就是寫小說(shuō)的要“偷”的東西嗎？這個(gè)俗套的偷雞故事，香味就是新意。香味頓然從所有的偷雞故事模式里，像梁小斌從床上一躍而起，去擋不可能擋住的風(fēng)那樣，卻叫香味趁機(jī)逃跑了。我們吃的是雞肉，不是香味，但香味敗露“小偷”的勾當(dāng)。局面失控。

倘若從小說(shuō)的元素看待詩(shī)人關(guān)于蛋和雞的故事。那么，蛋是外在情節(jié)。蛋之聲由雷之聲來(lái)庇護(hù)。蛋被動(dòng)而雞主動(dòng)。而雞是內(nèi)在情節(jié)。香味大于肉身。由肉彌漫出的香味獨(dú)立傳報(bào)肉亡的消息，是自我拯救。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里一個(gè)死者的鮮血，在街上像蛇一樣游動(dòng)，執(zhí)著地尋找本源。香味，鮮血從主體中獨(dú)立出來(lái)，構(gòu)成有靈性的形象。梁小斌通過(guò)香味寫出了中國(guó)式的孤獨(dú)。

梁小斌把這件偷竊之事記入當(dāng)時(shí)的日記。他現(xiàn)在看不成日記了，可在回想中，他說(shuō)：那個(gè)雞的香味仍然在大步疾走。

量詞暗示著等級(jí)觀念。我習(xí)慣了雞用量詞“只”，而梁小斌用“個(gè)”，一個(gè)人，一個(gè)雞。把人用的量詞用在雞上。表示歉意？尊重？平等？我在沙漠里待過(guò)（迷失像失明），在無(wú)垠的沙漠里，我發(fā)現(xiàn)了自己的渺小。那里，物種的等級(jí)觀念自然失效、取消。某種程度上，一個(gè)人像一粒沙。要是走不出，人就同化為沙?！г谏衬铮瑹o(wú)蹤無(wú)跡。

梁小斌的回憶點(diǎn)亮了往事。其中，傳達(dá)出他的心境：寧?kù)o。處在黑暗里的寧?kù)o。頓盲為界，前為光明，后為黑暗。但是，我看出了他黑暗中的光明。塔克拉瑪干沙漠，譯為進(jìn)去出不來(lái)，他進(jìn)去，卻出來(lái)了。他走出了黑暗。

明眼和盲眼，是硬幣的兩個(gè)面。我不能貼切地體會(huì)博爾赫斯、梁小斌的盲境。就如同死亡，要體驗(yàn)到了，可能來(lái)不及傳達(dá)，除非像那個(gè)雄雞，借助于香味的形象奔走相告。

梁小斌的頓盲，使我想起念小學(xué)時(shí)關(guān)于光明和黑暗的趣事。上海知青當(dāng)老師，她拿了個(gè)地球儀，我有了世界的概念，之前，我以為巴掌大的綠洲就是整個(gè)世界（想當(dāng)然地認(rèn)為沒(méi)涉足的地方就是不存在）。

老師轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，東半球轉(zhuǎn)到上，西半球轉(zhuǎn)到下，她說(shuō)：我們這里是白天，美國(guó)那邊是夜晚。我就好奇：我們踩在美帝國(guó)主義的上邊，他們?cè)谙逻?，頭在下，腳在上，會(huì)不會(huì)掉出地球。老師說(shuō)：地球有引力，而且，在西半球，不會(huì)有頭朝下腳在上的感覺(jué)，跟我們?cè)谏线叺淖藙?shì)一樣，除非做倒立的動(dòng)作。記得上了那一堂地理課，我就亂思瞎想起來(lái)。想到戈壁灘上的一個(gè)澇壩。那個(gè)澇壩很深很涼，誰(shuí)也釣不出里邊的魚(yú)。據(jù)傳，澇壩深處有一條大紅魚(yú)（夕陽(yáng)映照出的幻覺(jué)），而且，澇壩通向地球的另半邊。

我獲得地理課新鮮的知識(shí)，就想實(shí)踐潛入澇壩，穿越地心，抵達(dá)美國(guó)，把美帝國(guó)主義（當(dāng)時(shí)就這么個(gè)說(shuō)法）嚇一跳。不過(guò)，我總是潛不深，怎么可能憋那么長(zhǎng)的一口氣呢？但是，小孩還建立不起這個(gè)概念，反復(fù)嘗試，夏日的水下，冷得我嘴唇發(fā)白。

我還本能地?fù)?dān)憂一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)一有人知道我的行動(dòng)，我不就是個(gè)投敵叛國(guó)的人了嗎？緊接著，會(huì)連累父母。小孩已有了政治意識(shí)，那時(shí)，有一句話：我們不但要解放自己，而且要解放全人類，因?yàn)?，世界勞苦大眾生活在水深火熱之中?/p>

我做語(yǔ)文作業(yè)，造句：不但……而且……常套用此類復(fù)句表達(dá)。我潛入澇壩，幻想自己是拯救人類的英雄。

梁小斌使我由失明，想到了失憶。失憶是精神上的失明。還帶出了相關(guān)的作家和作品。我們的文學(xué)是否存在“失明”？經(jīng)歷了一次文學(xué)的漫游，我想，其實(shí)，在文學(xué)意義上，梁小斌復(fù)明了。于是，我溫習(xí)我的童年的同時(shí)還學(xué)習(xí)《大教堂》里的明眼男人，我閉上眼，我看見(jiàn)，我的前邊，那個(gè)雄雞的香味仍然在大步疾走。

我將密封的房子里雄雞的香味視為一種文學(xué)的隱喻。真正的詩(shī)人、作家追求的是唯一性，獨(dú)特性，希望自己的作品，猶如香味奪門而出——一個(gè)唯一跑出來(lái)傳報(bào)信息的形象。