被中止的成長(zhǎng)背后──讀蘇童的《黃雀記》

丁文

被中止的成長(zhǎng)背后──讀蘇童的《黃雀記》

丁文

蘇童的《黃雀記》，在紙上建構(gòu)了一個(gè)名為“香椿樹(shù)街”的文學(xué)空間，那是一個(gè)承載著少年茫然情欲的江南小城。在這里，少年懵懂的純真混入了成人的暴力，血腥。成長(zhǎng)的小船撞擊在欲望礁石上，因破碎而無(wú)法前進(jìn)，《獨(dú)立縱隊(duì)》中少年的幫派游戲已然演化成一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，《傘》中的錦紅與春耕，因?yàn)榕で鷫阂值你露橛麛嗨土吮驹撈届o的一生，《黃雀記》中三個(gè)主人公的少年時(shí)代也依舊是因?yàn)楸池?fù)了太多成人的罪惡而無(wú)法前行。停滯在少年時(shí)代的人物在歷史的推動(dòng)下被動(dòng)前行，在時(shí)代的大潮中被迫上演了一場(chǎng)精神裂變的悲劇。

一

《黃雀記》的第一章為“保潤(rùn)的春天”，從“每年春暖花開(kāi)的時(shí)候”開(kāi)始。這是一個(gè)富有深意的說(shuō)法，萬(wàn)物萌生于春，一切都處于懵懵懂懂狀態(tài)。保潤(rùn)對(duì)于仙女的感覺(jué)也猶如這春天一般的感覺(jué)“身體隱約知情，而頭腦一片茫然”。但這個(gè)春天卻過(guò)早的和欲望糾結(jié)在一起，“這個(gè)季節(jié)充滿了圈套，所有的圈套都是有欲望編織而成的?！泵利悾涡缘南膳畬?duì)于保潤(rùn)木訥的追求不屑一顧，保潤(rùn)又因?yàn)橄膳酵獭鞍耸X(qián)”而憤怒不已。前來(lái)調(diào)結(jié)的柳生提議讓保潤(rùn)與仙女二人在水塔內(nèi)跳小拉來(lái)和解，小拉沒(méi)有跳成，保潤(rùn)反倒憤怒的將仙女捆了起來(lái)。隨后趕來(lái)的柳生強(qiáng)奸了仙女，而仙女卻在金錢(qián)的誘惑下誣陷了保潤(rùn)，保潤(rùn)的成長(zhǎng)因入獄而告終。

巴赫金認(rèn)為小說(shuō)中人物的成長(zhǎng)，其性格命運(yùn)與外部歷史發(fā)展之間具有強(qiáng)烈的鏡像關(guān)系。這種鏡像關(guān)系是在真實(shí)的歷史時(shí)間中緊密結(jié)合在一起的。在成長(zhǎng)小說(shuō)中，“人的成長(zhǎng)帶有另一種性質(zhì)。這已不是他的私事。他與世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而出在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折寓于他身上，通過(guò)他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人?！雹?/p>

保潤(rùn)的成長(zhǎng)被意外的入獄而中止了，出獄后的保潤(rùn)依然停留在他的“成長(zhǎng)期”。出獄后的保潤(rùn)穿著肥大的西服，帶著印有“香港旅游”的棒球帽，想著去看一看工人文化宮的旱冰場(chǎng)。殊不知時(shí)間已經(jīng)掀過(guò)了歷史的那一頁(yè)。獄中的時(shí)間是凝固停滯的，而獄外的世界恰巧處于保守與開(kāi)放時(shí)代的交界處。這使得保潤(rùn)在出獄后掉入了兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)的斷裂中。不僅僅是外在表現(xiàn)，保潤(rùn)的心理時(shí)間也依然滯留在入獄前的成長(zhǎng)期。出獄后的保潤(rùn)并不想著復(fù)仇，也不想今后的生活。他要找到仙女，完成當(dāng)年沒(méi)有跳成的小拉。保潤(rùn)的心理與情欲依然壓抑在十年前未被仙女承認(rèn)的屈辱。因此保潤(rùn)的時(shí)間坐標(biāo)與歷史時(shí)間軸的分裂使得保潤(rùn)的成長(zhǎng)成為一種中止?fàn)顟B(tài)。

柳生的成長(zhǎng)也因?yàn)楸?rùn)的入獄而中斷。父母的絮叨，內(nèi)心的譴責(zé)都要求柳生“夾著尾巴做人”，這種意識(shí)并一直伴隨著柳生的成長(zhǎng)，而對(duì)保潤(rùn)祖父的照顧使得柳生一直在與“保潤(rùn)的陰影相處”。這種隨之相伴的陰影一直阻擋著柳生成長(zhǎng)時(shí)間向前延伸，路過(guò)水塔時(shí)，總能聽(tīng)到保潤(rùn)“幽靈般的聲音”。柳生需要一直處在自覺(jué)不自覺(jué)的回憶自己歷史狀態(tài)的情況中，才能安穩(wěn)地活在當(dāng)下。而面對(duì)白小姐也總是糾纏著對(duì)仙女的記憶，不結(jié)婚也是因?yàn)椤罢l(shuí)都不如仙女漂亮，干凈，性感”。在事業(yè)上混的風(fēng)生水起的他，面對(duì)白小姐的一個(gè)表情，一句話也總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。成長(zhǎng)期的罪惡與情愫不斷的剝奪柳生朝著時(shí)間前進(jìn)的權(quán)利，他的心理成長(zhǎng)只能被迫中止在保潤(rùn)入獄的時(shí)間點(diǎn)。

與保潤(rùn)和柳生因自身與時(shí)間斷裂而造成成長(zhǎng)期中止不同的是，仙女的成長(zhǎng)中斷卻是因?yàn)槊\(yùn)的阻礙。遭遇不幸后的仙女本已離開(kāi)了香椿樹(shù)街，但金錢(qián)的誘惑使得仙女變成白小姐重回井亭醫(yī)院。這改變不了眾人對(duì)她仙女的記憶，白小姐同“仙女”這個(gè)名字一樣，她與香椿樹(shù)街的淵源總是被命運(yùn)捆綁在一起。第二次離開(kāi)香椿樹(shù)街的白小姐最后又因被龐先生的拋棄回歸原點(diǎn)，遭遇車(chē)禍后又戲劇般的住進(jìn)了保潤(rùn)的家。仙女努力地跟上時(shí)代前進(jìn)的節(jié)拍，卻每一次都在命運(yùn)的拉扯下退回時(shí)間的起點(diǎn)。白小姐并沒(méi)有順利地成長(zhǎng)為一名帶有創(chuàng)傷記憶的拜金女，而是不斷地被保潤(rùn)要求跳小拉，不斷地與柳生糾纏不清。至此仙女的成長(zhǎng)期，也因與保潤(rùn)和柳生的糾纏而被命運(yùn)中斷了。

《黃雀記》以“保潤(rùn)的春天”為開(kāi)始，在“白小姐的夏天”結(jié)束，三個(gè)人的成長(zhǎng)期在保潤(rùn)倍受壓抑和扭曲的懵懂開(kāi)始，躁動(dòng)的欲望在成長(zhǎng)時(shí)膨脹爆炸。歲月流逝在夏天戛然而止，欲望碎片在體內(nèi)發(fā)膿潰爛卻無(wú)法排出。盡管仙女誕下了怒嬰，可人們依然喧囂著要見(jiàn)到怒嬰的臉。這樣就沒(méi)有了冬天的沉寂，就沒(méi)有不能重現(xiàn)萌生萬(wàn)物的春天。也就沒(méi)有了生命的輪回，三個(gè)人的成長(zhǎng)未冠而夭。

二

貫穿故事始終的是純粹的情感糾葛形式與偏執(zhí)性格的統(tǒng)一，這使三個(gè)人都沒(méi)有完成精神意義上的成長(zhǎng)。時(shí)間將三個(gè)人卷入時(shí)代的浪潮中，沒(méi)有精神成長(zhǎng)的他們?cè)跁r(shí)代的愚弄下發(fā)生了悲劇性的精神裂變。保潤(rùn)的形象象征著人性中最本真的自我，對(duì)于祖父去井亭醫(yī)院一事，保潤(rùn)“舍不得祖父，但拯救祖父太麻煩，他怕麻煩”。思念祖父的時(shí)候，他“有點(diǎn)悵然，又覺(jué)得有點(diǎn)好笑”。故事中因?yàn)閬G魂而尋找祖墳的祖父，則可以很清楚的被指認(rèn)為是中國(guó)文化傳統(tǒng)的一部分，也是民族精神失卻根本的轉(zhuǎn)喻，那么保潤(rùn)對(duì)于祖父這種舍不得卻無(wú)能為力的感情，就可以解讀為對(duì)傳統(tǒng)精神割舍不下又無(wú)法認(rèn)同的矛盾心態(tài)。心理學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)人面對(duì)新鮮事物時(shí)，除了好奇還有出于自我保護(hù)的懷舊心理。因此在商品浪潮的沖擊下，保潤(rùn)出于本能的不斷后退，在旱冰場(chǎng)，保潤(rùn)過(guò)時(shí)，拘謹(jǐn)，陰郁。甚至在保潤(rùn)出獄后，依然保持著一種對(duì)往事的懷念感，因而對(duì)于取代旱冰場(chǎng)的麥當(dāng)勞，保潤(rùn)毫無(wú)興趣。他首先要去看祖父，打聽(tīng)仙女的近況。一切都很平常，直到意識(shí)到祖父忘了他時(shí)，保潤(rùn)才勃然大怒。那是因?yàn)樽娓竿怂?，這象征他與過(guò)去的一種斷裂。看似出獄后的保潤(rùn)保持著一顆穩(wěn)重的心，實(shí)則他依然沉湎與過(guò)去的情愫里。他的時(shí)間永遠(yuǎn)地停留在了保守的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，保潤(rùn)也因此成為了一個(gè)最純粹的真我狀態(tài)的象征。

仙女性格中的偏執(zhí)與任性在故事中是高度統(tǒng)一的。這種性格覆蓋了人物的全部面貌，很容易讓我們想到潛藏于人類(lèi)心靈深處富有破壞性和盲目沖動(dòng)力量的陰影人格。面對(duì)世界的種種誘惑，這種破壞性和沖動(dòng)性會(huì)顯示出其龐大的力量。仙女的出生不明，是老花匠抱養(yǎng)的孫女，堅(jiān)持叫自己為仙女。這種來(lái)歷不明身份就代表了仙女自身與傳統(tǒng)的斷裂，也象征著與人類(lèi)內(nèi)心本我狀態(tài)的差異。仙女首次出場(chǎng)與柳生對(duì)話中的英文單詞，為自己兔子起的英文名字都指向了她對(duì)西方物質(zhì)社會(huì)的向往，而日后種種拜金行為都指向了仙女對(duì)于金錢(qián)誘惑的盲目沖動(dòng)力。榮格認(rèn)為陰影人格在現(xiàn)實(shí)世界中有一種自我補(bǔ)償功能，這在仙女身上也有所體現(xiàn)。在柳生死后，面對(duì)邵英蘭的詛咒，仙女顯現(xiàn)出強(qiáng)大的精神力量，她逃離了天井，從漂浮著工業(yè)油污的河面逃走，產(chǎn)下怒嬰，交給祖父。這是仙女人生中唯一的一次關(guān)于自己的人生“突圍”。因此，可以們說(shuō)這種陰影人格在仙女身上，體現(xiàn)出是全面的無(wú)他性。

榮格認(rèn)為人格最外層的為人格面具。他掩蓋了真我，使面具人格成為一種假象，按著別人的期望行事，所以同他的真正人格并不一致。柳生的一生詮釋了人格面具的全部含義。柳生最后一次按照個(gè)人意志行事即是成長(zhǎng)期對(duì)仙女施暴,從此柳生過(guò)上了“夾起尾巴”的生活。為了安撫栗寶珍一家,柳生照顧祖父;見(jiàn)到了保潤(rùn)之后,又花盡心思使其忘記自己的罪惡;重逢白小姐,則百般討好;柳生過(guò)著看似風(fēng)生水起卻又小心翼翼的生活。除去柳生與白小姐同住那一晚,他吐露出的仙女無(wú)可替代的位置之外,盡管我們從他的行為中依稀可以觀察出來(lái),卻很難看到他真正的心思。我們不知道柳生是否對(duì)仙女、保潤(rùn)內(nèi)疚,我們也不知道柳生對(duì)于白小姐的真正感情。從柳生的出場(chǎng)到最后,我們看到的都是油滑而又小心翼翼的柳生,而這只體現(xiàn)為人格的面具。

故事中的三個(gè)人物各自性格高度的統(tǒng)一,使得人物呈現(xiàn)出性格單一的典型化。保潤(rùn)保持傳統(tǒng)的本我一面,仙女拜金主義的陰影人格以及柳生的人格面具都是成長(zhǎng)期被中止的結(jié)果。三個(gè)人物的命運(yùn)因?yàn)橄Ф那檎Z(yǔ)而緊緊糾纏在一起,又因此而中斷了成長(zhǎng)。三人在少年的時(shí)間坐標(biāo)中突然被拔出,隨之被拋入了以金錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間洪流中。未成長(zhǎng)的心態(tài)并沒(méi)有使他們有過(guò)多的掙扎,他們只是隨波逐流,關(guān)注的依然是僅屬于三個(gè)人的情感糾葛,這種與外界若即若離的狀態(tài)也標(biāo)注出了他們不健全的人生坐標(biāo)。

三

《黃雀記》中的每個(gè)人都在為了活計(jì)而奔波。馬師母常念緊跟時(shí)代的生意經(jīng),柳生的家里因賣(mài)豬肉而過(guò)著風(fēng)生水起的生活,保潤(rùn)為了生活去學(xué)廚師,仙女做著明星夢(mèng),就連瘋傻的祖父都在執(zhí)著地找魂。似乎每個(gè)人都在認(rèn)真地生活。然而生活就在一個(gè)不起眼的地方發(fā)生了轉(zhuǎn)折,一個(gè)少年壓抑的、尚未釋放的情欲釀成了一場(chǎng)悲劇。蘇童延續(xù)“香椿樹(shù)街”的故事無(wú)疑是想繼續(xù)深入急速變化的生活,于細(xì)微處發(fā)掘人性的晦暗,因此《黃雀記》表現(xiàn)了一種更為戲劇化的民間生活。在這種民間里,不僅僅充斥著小市民生活的逼仄,更有鄉(xiāng)土中國(guó)自有的閉塞麻木。江南小城不再是清麗淡雅的想象,而是一個(gè)塞滿了扭曲與頹廢的封閉空間。在這里民間的時(shí)間因倫理而被歷史時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面,當(dāng)民間思想還沉浸在閉塞之中時(shí),商品經(jīng)濟(jì)的浪潮沖擊得人們不辯方向。

不可否認(rèn)保潤(rùn)、柳生、仙女自身的缺點(diǎn)釀造了悲劇,但我們要穿透生活這層表皮直達(dá)肌理,因此便有了時(shí)代造就悲劇的可能性。蘇童心中理想的小說(shuō)世界是一個(gè)“哲理和邏輯并重,懺悔和警醒并重。良知和天真并重,理想與道德并重”②的世界?！饵S雀記》再次使我們看到了蘇童朝著自己的敘事理想發(fā)奮努力。

【注釋】

①巴赫金:《小說(shuō)理論》,河北教育出版社1998年版。

②蘇童:《虛構(gòu)的熱情》,《紙上的美女》,人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版。

※沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院研究生