老劉就是江湖人

事到如今，新疆出生長到14歲的西安人劉宏疆已經(jīng)完全融入、欣賞并習(xí)慣為廣東老板打工的生活。這跟20年前因為交不起學(xué)費而揣著研究生錄取通知書南下的北方漢子的想法完全不同了。他在今年3月的一個夜晚，跟效力12年的東莞老板說再見；4個月后，跟佛山老板簽下人生第二份作為籃球俱樂部職業(yè)經(jīng)理人的工作合同。

那個夜晚像一口工作繁忙又噴氣受阻的高壓鍋。球迷在下面點火，老板在上面壓蓋，球員們像伺機躥升的氣體，在鍋體里涌動。身高1米83、挺著啤酒肚的劉宏疆是安全閥，坐在那口鍋上，頂不開，頭腦一片空白。

“就是那種無力感，失去控制的無力感?！彼f自己就像個拉車的走在半坡上，喘了口氣，感覺車在往后溜。

“可能干脆離開是最好的選擇。”

作為常規(guī)賽的冠軍，歷史性地被擋在CBA總決賽大門外，廣東宏遠籃球俱樂部總經(jīng)理劉宏疆在比賽輸?shù)舢?dāng)晚提出辭職。從球館走回住處的路上，他熱得汗流浹背，后悔那句話脫口而出——應(yīng)該收拾完殘局再離開。但是，潑出去的水，大男人說出去的話，怎么好再吞回去。

在住處，他碰到陳江華，后者的勸語情切而怨：“你才剛剛了解我，而且我覺得你對我越來越好，你現(xiàn)在走了，我怎么辦？”

此時距離老劉為小江拿回經(jīng)紀(jì)權(quán)已經(jīng)8年。正是靠著金錢利益上的維護，老劉在籃球記者的崗位上贏得了宏遠球員基礎(chǔ)性的信任。他在宏遠老板陳海濤的二次邀請下，成為球隊的管理人員，卻充當(dāng)了總經(jīng)理、兄弟、管家、經(jīng)紀(jì)人等多種復(fù)雜角色。人們提到他時，總扣“江湖氣”這頂帽子。他戴得很不舒服，但又摘不掉。

因為，“事實就是這樣?！?/p>

活得張牙舞爪，像只猴子

正式“再就業(yè)”的新聞發(fā)布會前，劉宏疆跟朋友一起自駕去云南。在大理古城，二斤木塞洋酒被掃光，他卻對綿香口感的紅酒表示無能。朋友點菜時，在兩種做法的魚之間猶豫不決，他手一揮，說：那就一樣一條。

“你不知道哪個更好吃，最好的辦法，就是都試一試?！?/p>

在洱海邊，他躲在一間穿街繞巷的客棧，沏上自帶的茶葉，耐心地干盅。喝茶是他跟廣東省籃排中心副主任張鎮(zhèn)民學(xué)的，以前根本不會。

“我喝水都不是小口小口的，拿瓶子一擠就喝完了?！?/p>

他很欣賞張主任做人的氣質(zhì)，并以此作為自己的奮斗目標(biāo)。3月在北京徹底輸?shù)舯荣愔?，他關(guān)掉3個手機，切斷與外界的所有聯(lián)系。為此宏遠的老板陳海濤氣得直跳腳，在隊員面前破口大罵。開機后，老劉第一個電話打給張主任，約著吃飯。不論打牌還是工作，張表現(xiàn)出的“盡人事聽天命”的沉穩(wěn)灑脫讓他心向往之。

好勝、執(zhí)著，渴望牛逼，追逐名聲，這是他年輕時在電視臺的特質(zhì)。他說，跟張鎮(zhèn)民比，自己就像只猴子。

這只“猴子”當(dāng)記者時表現(xiàn)靈活，往往在人頭攢動的新聞現(xiàn)場顯露鋒芒。2002年世界杯嘉年華后，一干記者被保安擋在警戒線外。劉宏疆拉著同事站在另一邊，聊幾句天就往通道方向靠近幾步。沒人察覺，就再挪幾步。大雨中，普拉蒂尼等足壇大腕從通道走出，他一句“上”，搶到了3分鐘的獨家專訪。

甚至粗獷的身材，也幫了他。2004年奧運會，他跑射擊。把攝像機夾在胳膊下，風(fēng)衣一蓋，天衣無縫，保安愣是沒看出來。他就這么徑直走到隊員休息室，拍了個遍。

“江湖氣”在前線靈光，在辦公室就是災(zāi)難。

剛到廣東電視臺體育中心工作沒多久，他就因為領(lǐng)導(dǎo)“找錯茬”而憤怒，想揍人，結(jié)果把拉架的另一位領(lǐng)導(dǎo)一肘子打躺在地。此前因為欣賞而調(diào)他來做體育記者的中心主任顏面掃地，上報集團要求開除他。后來雖然得以保全，但日后大伙每每提起，還當(dāng)是個大笑話。

當(dāng)年劉宏疆在臺里帶的“徒弟”，如今偶爾喝酒，也能直言：“師父，那個時候你在我們體育中心，拍片子、做事，好high牛逼了；做人，好high差好high差。”

“我那個時候依然不懂得人情世故。”他說，“我二十多歲到三十歲左右的時候真的是一個非常操蛋的人。惟一一個好，就是沒有吸毒，沒犯法，沒有讓公安局給我抓進去。剩下就是學(xué)了一些電視的理論，學(xué)會了觀察人。如果要讓我現(xiàn)在去反思自己那個階段，我真的覺得挺操蛋的。最重要的一個標(biāo)志：為了達到自己一些所謂的事業(yè)目的，根本不去顧及身邊人的感受?！?/p>

他從來沒想到自己有一天要去專門做“人”的工作。陳海濤挖他去俱樂部，看重的是他會為球隊著想，一些廣告商、活動商想通過他聯(lián)系球員，他都仗著高效的溝通能力和豐富的社會經(jīng)驗為球員確保甚至爭取最大的利益。

陳海濤第一次找他，他說自己沒準(zhǔn)備好。在完成技術(shù)性、專業(yè)性的儲備之后，他踏著信任上任。做記者時得的利、吃的虧，也成了他在打理人心方面的儲備。

死結(jié)太多的毛線，只能剪斷，

我就是最后被剪斷的那點東西

大理古城里最有名的餐館，兩種口味的魚，做得都不好吃。劉宏疆自認為很穩(wěn)妥保險的選擇，并不如意。

這很像他管理的宏遠俱樂部。獎罰是他制定的，朱芳雨遲到，也得二話不說上繳1萬塊錢。8年下來，幾乎俱樂部里每一個人都被劉宏疆罰過，包括前主教練李春江。但8年下來，“賬房先生”大關(guān)那里，“罰款基金”只有8000。不是花掉了，而是劉總經(jīng)理時常要耍這樣的管理手腕：常規(guī)賽罰的錢，到了季后賽，為理順球員情緒，再悄悄退回去。威嚴(yán)也樹了，球員也心安了，看起來是兩全。

時間一久，“兩全”成了一種大家互相配合的游戲。

“這種事情做多了以后，誰都不怕你，你說罰10萬，他都交給你?！崩蟿⑾駛€壁球，在“親情”的球拍和“規(guī)矩”的墻壁間，彈來彈去。

“（有些宏遠的隊員）我是看著他們長大的?！弊鲇浾邥r，有的球員甚至可以偶爾半夜翻墻出來跟老劉喝酒。做了總經(jīng)理后，一隊11人（總共12人）簽了4個不同的廣告商；二隊全體簽了一份商業(yè)代言。

“我能夠在宏遠做成功，是因為我和他們的感情非常深，是因為我跟他們處理的事情，讓他們慢慢地對我有一種信任感，而這種信任，絕不是建立在次序之上?！?/p>

在說到“為什么辭職”時，老劉重重地吐了口煙。

“像我們這個年代的人，家里窮，毛衣都是反復(fù)拆織。有時候纏不過去，你把線團扔過去再整過來，它就又通了。但是死結(jié)太多的時候，你只能截斷。尤其到了最后的階段，有些死結(jié)你是解不了的。你必須得剪斷。最后的那點東西剪斷了，誰都不可惜，因為你已經(jīng)纏好一團線了。剩下那點棄之可惜食之無味的東西，實際上誰都覺得無所謂。我其實就是那點東西。”

去年，劉宏疆請來了前中國國家隊主教練尤納斯，加上從NBA召回的易建聯(lián)，宏遠王朝的陣容看起來空前強大。但就在這個年頭里，劉宏疆發(fā)現(xiàn)自己“在協(xié)調(diào)球員和教練之間，或者協(xié)調(diào)俱樂部球員之間的方方面面”，有巨大的“無力感”，“身心俱?！?，“因為我在那里待得太久了，所以有一些東西變成死結(jié)了?！?/p>

對球員，“當(dāng)你想去講制度，親情在阻撓著你；當(dāng)你想講親情，其實是違反了俱樂部的一些建設(shè)。你又不得不去面對，所以這是我認為最大的死結(jié)。”

對名帥尤納斯，情況更復(fù)雜。劉宏疆不僅要解釋清楚自己，還要讓固執(zhí)的老頭明白中國。

在引進外援迪奧古時，老尤親自跟迪及其經(jīng)紀(jì)人電話溝通，信心滿滿。結(jié)果劉總經(jīng)理與中方經(jīng)紀(jì)人無法協(xié)調(diào)，事情黃了。尤納斯大怒，認為是劉辦事不力。劉反復(fù)解釋自己“盡力了”，兩人拍桌子大吵一架。事后尤納斯通過各種渠道了解了事情真相，請飯一頓向老劉道歉。

但有些事就沒那么好解釋。每次宏遠在主場比賽，大巴車都會被球館門口亂停亂放的社會車輛堵住。尤納斯對劉大發(fā)雷霆：“為什么同樣的一件事情發(fā)生了無數(shù)次，你都不把它糾正好？”劉無法解釋，球館是租來的，俱樂部對球場外的社會車輛停放秩序也沒有干預(yù)權(quán)。只能由著老尤指責(zé)其“管理水平有問題”。

比無法解釋更可怕的是無法挽回的損失。上賽季宏遠在俱樂部的投入上“達到了一個非常高的峰值了，已經(jīng)超過7000萬”，刨除尤納斯、易建聯(lián)以及幾員主力大將的薪水，能夠使用在外援身上的資金就很緊巴。

“但是并不是說因為錢少，事就辦不成，我認為我犯的最大的錯誤就是在更換小外援的問題上，我沒有說服尤納斯。這個人（埃維）在NBA是一個老兵，他的防守能力非常強，也是團隊性球員，這都是我們看中的，但是他最要命的是攻擊力不強。而在CBA，外援如果沒有攻擊力基本上是一個廢物。另外，……對于一個防守型的球員來講，在哨聲的平衡度上，實際上他是吃虧的。如果人家要做掉你，3分鐘讓你犯3次規(guī)，基本上這一場球你就不用打了。恰恰這個事情就在我們球隊發(fā)生了?！?/p>

當(dāng)初引援之時，劉宏疆就想到可能發(fā)生的不利情況，他把顧慮告訴尤納斯，但老頭沒理會。

“（場外因素）不是他考慮的范疇，當(dāng)它真正發(fā)生的時候，他才知道，但是那個時候已經(jīng)來不及了。本來我是非常精通這個事情的，所以必須由我來承擔(dān)（責(zé)任）。這個是我辭職的最大的客觀原因?！?/p>

在劉宏疆眼里，尤納斯不該承擔(dān)球隊失利的責(zé)任，“對籃球來講，他是一個純粹的人，籃球場外，在CBA籃球場外的很多東西，他是不了解的?！墓虉?zhí)和自信甚至來自于他自己在國際籃球界的聲望，比如說像裁判的這種客觀因素，他認為在他身上不會發(fā)生得肆無忌憚。可恰恰就是肆無忌憚了。他想的可能是無論怎樣，中國籃協(xié)也好，或者這些裁判也好，都會給他三分薄面——這三分薄面指的就是他是一個世界級的教練。如果說中國人在這個事件上整他整得非常厲害，那么中國籃球其實在國際這個圈里面的聲譽也不會好到哪里。但是他沒有想到的是，中國人就是玩這個小圈子就夠了，不會在乎國際聲譽?！?/p>

賽后，尤納斯放炮的聲音出現(xiàn)在媒體上。

“歐洲人的那種固執(zhí)加上他自己對中國國情的不了解，那種非常幼稚的錯誤判斷，造成了他自己的失誤。我認為他的那種憤怒就是嬰兒的憤怒。”劉宏疆說。

事情的“追責(zé)”顯然沒有止于劉宏疆本身。尤納斯也選擇了離開。老劉去送老尤時，后者說了一句話：“有很多東西不是我們能左右的?！?/p>

“我知道很多人說我是（賭球）操盤手”

雖然聲稱明白“游戲規(guī)則”，但劉宏疆還是時常遏制不住怒氣，他朝裁判豎過中指，掰爛過記錄臺的牌子，罵人就更常見了。

洱海邊喝茶的時候，他說他已經(jīng)慢慢學(xué)會克制了，當(dāng)經(jīng)理人前3年吃T比較多，后來就好些。不過這些變化都沒有“火爆脾氣”和“痞氣”給人留下的第一印象深刻。

客棧的人很少，老板娘出門去了，整個經(jīng)營陷入停滯，咖啡機不運轉(zhuǎn)，小餐食也沒提供，那只名叫“包子”的狗也躲著睡覺去了。露臺陽光明媚，水浪聲聲，茶水略苦，我們說到了賭球的問題。

我問老劉：籃球有賭球嗎？

劉：有，國外有開盤，賭博公司有開盤。

我：這個問題的嚴(yán)重程度影響到聯(lián)賽了嗎？

劉：目前從我自身的經(jīng)歷來講，我認為沒有什么影響。（作為危害聯(lián)賽的兩大因素）賭球和黑哨，我認為賭球其實對于籃球聯(lián)賽來講，（影響）是微乎其微的。

我：沒有隊員參與嗎？

劉：在我的親身經(jīng)歷過程中，目前還沒有人參與?！抑篮芏嗳苏f我是操盤手，從賭球這個事情里講，因為我沒有做，我不怕賭球的那些人抱個炸藥包去把我家炸了。沒有的事，我擔(dān)心什么呢？我也希望司法能夠介入。……有朋友告訴我，你們宏遠經(jīng)常是贏球輸盤，或者是外面開的盤和我們打的比賽簡直太吻合了。包括有一場比賽打福建，最后一節(jié)只得1分。這種比賽，我自己親身經(jīng)歷的，我就在現(xiàn)場，我就在主教練旁邊坐著，我非常清楚是怎么回事。我相信他們是不會賭球的。甚至我可以這么跟你說，我知道這個事情如果要是賭球的話，它的難度在哪里。比如說宏遠，它要賭球的話，必須得買通5個人以上，才能夠把這個比賽控制在這個（預(yù)想）范圍內(nèi)。因為每一個人都有攻擊力。這個事情如果要是能夠瞞過我，我真的不相信。我跟他們（球員關(guān)系好到）就剩下躺在一個床上了，如果他們有這些細微的變化，我不可能不知道。所以很坦白地講，真的沒有。至于你說外圍賭，外圍的那些人參賭的話，我就控制不了了，沒法控制的。包括自己的朋友，有一段時期，很多人打來電話，（問）球隊現(xiàn)在什么情況。我說你是關(guān)心我呢？還是有什么話呢？讓我撅了幾次以后，慢慢地他們也都很清楚了。如果是哥們的話，你打這種電話就是害我。我管你賭球沒賭球，反正我把這條路（在我這）堵死了，你就別再問這些事了。

兄弟

江湖人老劉，跟江湖上的很多人成為稱兄道弟的哥們。老板是兄弟，球員也是兄弟。跳腳罵過，“冷戰(zhàn)”過，“失業(yè)”時還是過來關(guān)心他。有西北的球隊找他過去，薪資不菲，但他想想，還是留在廣東吧，畢竟家已經(jīng)安下。

跟妻子請假不回家吃晚飯的電話里，他似不經(jīng)意地提了一句：“我跟佛山簽約了，晚上要請一幫哥們吃飯。”他能感到妻子在電話那頭如釋重負。

女兒和球隊磨練了他的心性，再不是那個動輒喊打喊殺的江湖糙人。他的手臂上貼著兒童貼紙，鮮花和愛心簇擁下的小姑娘的圖案，在這個大漢身上顯得無比荒謬，但又溫暖。拍照的時候他踩碎了一張桌子，對方開口要500元賠償，顯然高過桌子的實際價格。老劉和聲細語地說：可以，等我去車上拿一下錢。

他剛來廣州的時候，不喜歡廣東人說話辦事的方式。朋友吐槽別人可恨，老劉挽起袖子就說，我們?nèi)プ崴V東人立刻溫軟下來：不要啦。

在卡拉OK，人家聽說他是陜西人，就說：來，劉先森，唱一首《黃土高坡》唄！劉先生立刻覺得遭遇羞辱：“不就是有兩個錢嗎？”

現(xiàn)在他選擇繼續(xù)留在廣東，因為喜歡廣東老板的務(wù)實和包容。這一點在新老板那里也得到了證實。

“我在這個圈子里，褒貶基本上是一半一半的，因為我的性格，但是人家看中你，就是要你好的那部分?！?/p>

前老板陳海濤曾經(jīng)坦白地跟老劉說：你這種性格就不適合在體制內(nèi)生存，沒有人會喜歡你的，我也不喜歡你，大家都是各取所需。

對于佛山隊，老劉覺得這回可以做個比較純粹的職業(yè)經(jīng)理人了，之前與宏遠“同志加兄弟”的關(guān)系不會再有。這樣也好，淡如水。

有一年，劉宏疆跟陳海濤“冷戰(zhàn)”，幾個月沒有說話。客場打八一時，有朋友介紹寧波的阿育王寺給他。聽說那里鼎盛時有三千僧眾，上萬人掛單。在冬季的寺院里，劉宏疆看到繁華不再，那么多的僧舍，門上只一把鎖；風(fēng)敲著風(fēng)鈴，聲音也不清脆。

“這個形容其實不恰當(dāng)——這寺院就像是一個非常漂亮的女人，當(dāng)年那么多追求者，對于她來講都是正常。但是到了晚年，她又不再去羨慕那些東西，就是歸于平靜。”那一刻，老劉覺得卸下了心理包袱：曾經(jīng)無盡繁華，“都能夠歸于一把鎖就解決問題，最多你就是離去?！?/p>