酒黨三人行

90年代中期，我剛到香港，許多在歐美學(xué)成的中國學(xué)人陸續(xù)聚集到這塊即將回歸的殖民地。當(dāng)年的我喜歡廣交天下豪杰，經(jīng)常會邀集一些朋友喝酒聊天。最常聚在一起喝酒的是吳國光、丁學(xué)良和我。當(dāng)時國光在中文大學(xué)教書，學(xué)良在科技大學(xué)當(dāng)教授，因為彼此意氣相投，也就逐漸成為無話不談的摯友了。三人成黨，我們便自封酒黨。

國光小我6歲，山東人氏。我們在國內(nèi)時并無交往，但都愛寫雜文?！缎氯A文摘》轉(zhuǎn)載雜文，經(jīng)常有他和我的作品，因此特別留意，就向《文匯報》副總編吳振標(biāo)打聽。這才知道國光是個才氣逼人的青年才子。他畢業(yè)于北大中文系，然后在社科院新聞所取得碩士學(xué)位。28歲就擔(dān)任《人民日報》評論員，挑起了撰寫社論和評論員文章的重?fù)?dān)。1986年，被借調(diào)到中央政改小組辦公室當(dāng)大筆桿子。惺惺相惜，我很想找機(jī)會結(jié)識他。后來，我們都到了美國留學(xué)，國光在普林斯頓大學(xué)政治系攻讀博士研究生。1993年他來洛杉磯開會，在會場上，我們第一次見面，初次見面就有相見恨晚的感覺。1996年，他拿到博士學(xué)位后，來香港中文大學(xué)任教。我去國光臨時落腳的酒店探訪，見到他和那位漂亮的新婚夫人。此后，我們的交往就越來越密切。

比我小兩三歲的丁學(xué)良，1979年以同等學(xué)歷考取復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系研究生。讀書期間，他已嶄露頭角，發(fā)表了多篇論文，引起理論界重視。1982年畢業(yè)后，即奉調(diào)進(jìn)京到社科院馬列所任職。1984年，學(xué)良進(jìn)入哈佛大學(xué)社會學(xué)系，師從著名社會學(xué)家和思想家丹尼爾·貝爾教授。1992年，他獲得博士學(xué)位后，到香港科技大學(xué)任教。我到香港不久就和他認(rèn)識了。盡管在國內(nèi)時沒有來往，但在復(fù)旦大學(xué)有很多共同的朋友，所以我倆一見如故。

如今他們兩位都已著作等身，學(xué)有專精了。他們除了才華橫溢，更讓人欽佩的是勤奮。盡管早已名滿天下，但從早到晚，加上周末，我打電話過去，他們幾乎都是在辦公室埋頭看書寫作。主要業(yè)余愛好就是聚在一起喝酒談玄。

學(xué)良好酒也懂酒。照他自己的說法，旅居海外20年里，對洋酒的品味經(jīng)歷了從啤酒、威士忌、白蘭地到葡萄酒4個階段。如今每天喝一瓶葡萄酒，來了朋友再多加兩瓶。收入的三分之一花在酒上，至少喝過上千種葡萄酒，經(jīng)常自詡為“葡萄酒大師”。他喝酒很講究，開瓶后還要調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，說是讓葡萄酒發(fā)揮到最佳狀態(tài)。還有一個怪癖，遇到有年份的酒一定喝下瓶底的酒渣，說是對心血管有益處。他把回憶錄命名為《液體的回憶》，“痛說”喝酒成長史，還聽說近年在國內(nèi)報刊上開辟了酒經(jīng)專欄。

相比學(xué)良的高調(diào)，國光喝酒和做人一樣低調(diào)。他一杯接一杯地喝，決不弄虛作假，酒量雖略遜于我，但肯定勝過學(xué)良。有一次，他在銅鑼灣和我們喝完酒，開車回沙田的住所。把車停進(jìn)車庫，第二天清早起床一看，車身離墻壁不到一公分。后來得意地告訴我們，不是借著酒精帶來的膽氣，還發(fā)揮不了如此高超的泊車技術(shù)呢。

國光還在香港的時候，我們酒黨聚會一般都喝高度白酒，只為那種熱鬧氣氛。有時輪流在三人的家里，有時找一家平民化的小菜館。我和國光是無肉不歡，學(xué)良則獨(dú)鐘鹵水鵝片，且要指定灣仔“鹵八”的出品。幾杯酒下肚，話閘子打開，這才是正戲。此時，三人的不同性格也就表露無遺。山東人憨厚耿直，國光喜歡直言不諱。安徽人機(jī)智幽默，學(xué)良更多妙語連珠。我則往往慷慨激昂，說到動情處，學(xué)良打諢插科，不緊不慢地說上幾句，令人啼笑皆非。酒酣之余，三人往往得意忘形，或勾肩搭背，或唇槍舌戰(zhàn)，若不是各自的老婆在一旁催促，喝到半夜也不肯罷休。

2004年，國光離開香港，遠(yuǎn)走加拿大。酒黨瓦解，只剩我和學(xué)良對飲，有時也會加入幾位朋友，如出版家林道群、詩人北島和學(xué)者甘陽等。白酒也漸漸換成了葡萄酒，多了雅興，卻少了豪情。舉起酒杯，就會懷念酒黨的黃金歲月。最近我決定去西雅圖購屋常居，也有靠近國光的考慮。學(xué)良聞訊后有點(diǎn)落寞，臨行前又約在一起喝酒。我力勸他將來退休后搬來西雅圖，重建酒黨。學(xué)良啊學(xué)良，人生在世，還有什么比美酒老友更值得留戀的呢？