夭折的和成熟的

有幸讀到這本當(dāng)代人悼亡的文集。眾所周知，中國人是回避談?wù)撍劳鰡栴}的?？鬃佑醒裕粗?，焉知死。更為嚴(yán)重的是，雖然以孔子為代表的儒生在養(yǎng)生送死上給了國人巨大的安慰，但近代以來的中國，遭遇了革命世紀(jì)、唯物思潮和歷史決定論的影響，死亡一改農(nóng)耕文明中的至高信仰，成為集體儀式，被當(dāng)作工具，死者也要為活人服務(wù)，死者不能與生者爭地……無論是堵槍眼、頂炸藥包、以革命人的名義實(shí)行槍決，還是自絕于人民；無論是抑郁癥死，還是十連跳死；無論是70碼死，還是飛機(jī)失聯(lián)死……都與恐怖分子的“人肉炸彈”異曲同工，說明死亡在現(xiàn)代國人心中的異化。

我曾經(jīng)盛贊野夫先生的文字在漢語散文史上跟魯迅一樣執(zhí)著地、集中地?cái)⒄f死亡。本書眾多無名作者的傷逝悼亡文字，也是集中地、執(zhí)著地談?wù)撍劳?，每一個(gè)亡者都有名字，每一個(gè)靈魂都有名字，他們坎坷或順?biāo)斓囊簧?，他們幸?；虮瘧K的一生，在作者筆下都化入了永恒。這本書讓我相信，盡管死亡不為當(dāng)今時(shí)代社會(huì)所關(guān)切，但在親友心中，在眾多國人心中，它仍是一個(gè)有待解答有待印證的問題，仍是情感、精神和靈性的源泉。我也從中印證了對野夫文字的感覺：“在中國生活的邊緣，我們中國人民不僅有著羔羊般溫馴的氣度，而且絕不缺乏紀(jì)念碑一樣矗立的高貴品性?！?/p>

父親、母親、姥姥、爺爺、堂伯、二爺、四哥、教授、老師、朋友……這些中國人的親屬在回憶中獲得了存在的價(jià)值，他們組成了我們中國人的死亡紀(jì)念館，形象化了當(dāng)代中國的歷史，有著個(gè)體人生不可代替的經(jīng)驗(yàn)，更含有精神尋求突圍的消息。例如《遠(yuǎn)去的皮影》一文末尾所言：“彌留之際，回首往事，四哥有氣無力地對我說，咱們生自農(nóng)家，平民百姓，遵從家教謹(jǐn)小慎微，一生逆來順受。但縱觀自己一生，就像兒時(shí)的皮影，縱有千姿百態(tài)、千變?nèi)f化，卻都在操控之中，從工作到生活，從社會(huì)到家庭，總是有只似有形若無形的手牽制操縱，就像孫悟空始終跳不出如來佛的手掌心。難道這就是宿命？”

這本書讓我想起自己對死亡的一些思考，這才想到自己青春意氣時(shí)寫過不少關(guān)于死亡的詩。如《早熟的悲哀》：“我是一個(gè)老人/這世界卻太年輕/那么多孩子似的/向我問這問那/我有話卻無法訴說//我的感受是另外一種/是那古比的西米爾/千年前善作預(yù)言的女人/當(dāng)孩子們問她/西米爾，你要什么/她說，我要死。”如《死神》：“我不怕你/你不在的時(shí)候/我看見那依靠黃昏的墻角/嘲弄你和你兄弟的孤老婆子/傍近生命閑談她長長的故事/沒有人注意到她/她辛苦一生，滿面皺紋/在旅途的終點(diǎn)靜靜地感味/太陽隱退，夜幕降臨/她沐浴著自己的光輝//我不怕你/在你那里/她只是結(jié)一次賬而已/她把肉體還給肉體/她把靈魂還給靈魂……”當(dāng)然，后來我也寫過不少悼亡文字，這是我們?nèi)松匦薜墓φn。

比較古今中外的死亡觀，我們發(fā)現(xiàn)：古代人尤其原始人的死亡觀是一種對死亡的反抗和否定，相信靈魂不死；現(xiàn)代人則把死亡看作必然，看作解脫，看作威懾和恐懼。但我們相信：死亡仍會(huì)隨著文明的演進(jìn)而將其作為本質(zhì)的秘密還給越來越多的精神個(gè)體，宿命會(huì)在越來越多的人那里成為一種規(guī)范自由，人們能夠從死亡的存在本身獲得人生圓滿的動(dòng)力，獲得創(chuàng)造的靈感。就像懷念逝者的文字是傳統(tǒng)中國極為珍貴的遺產(chǎn)一樣，本書作者證實(shí)了現(xiàn)代中國人的懷念文字，是被污染的漢語世界中少有的財(cái)富。在這樣的文字里，我們的精神在社會(huì)面前獲得了完善，或者說，勝利，一如生者對逝者的祈禱：愿他們穿過荒涼的大地，在上帝的懷里得到安寧?！叭屎竦牡啬赴。改阌腊菜撵`魂！”人生的卑微、苦難和緊張，在生與死的觀照里獲得了解答與回報(bào)。

可以說，本書作者自覺不自覺的悼亡，既反映了大時(shí)代中的個(gè)體命運(yùn)，安頓了自己和親友，又無意中透露了死亡本身的消息。人們可以從中了解并印證養(yǎng)生送死的莊嚴(yán)，可以理解人生驚心動(dòng)魄的瞬間和人生如蟻的典范。正如死者們感嘆的：“人如草木，春生秋老，風(fēng)過無痕。”人們還可以從中了解不同職業(yè)、不同行業(yè)、不同階層的人生狀態(tài)，甚至窺見作者的內(nèi)心世界。如張鳴先生悼高華教授一文所說，近代史學(xué)界從此塌了一個(gè)角；或黃寧先生嘆息的，“沒有了姥姥，我的故鄉(xiāng)坍塌了”。

中國人對死亡的評斷本身是二元的，一為喜喪、善終，一為包括夭折、哀事、暴病、大病等在內(nèi)的不幸，這是順生哲學(xué)的反映。這一評判在當(dāng)代仍有意義。書中有不少喜喪，但更多的是不幸的靈魂，他們在病痛中死去，他們上吊死去，他們在困頓中死去……向死而生，以中西方相通的這一形而上學(xué)思考來回顧人生，我們當(dāng)知，善終有一種成熟的心智、健康的自由意志，而夭折、橫死或暴死則是命運(yùn)對生者身心的某種評價(jià)。中國人對身心污染、變異或病態(tài)的人有著最大的詛咒和評判——不得好死，不得其死。老子對生和死的思考是：“蓋聞善攝生者，路行不遇兕虎，入軍不被甲兵；兕無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地?！?/p>

本書中的一些篇什，也有對老子思考的印證。如公今度教授吹簫，無意中吹起了兒時(shí)聽過的“大出喪”，簫音未斷，就傳來父親去世的噩耗。如楊蕓的爺爺預(yù)言自己活不過9月。如布衣的大舅對自己命運(yùn)的把握：他反剪雙手，形象地比擬，“在牢里，有一人長年這樣手銬腳鐐。別人都說莫開鎖，不然他馬上沒命。”

這種對死亡的感應(yīng)、觸及乃是人生自覺的大成就之一，它給人生賦予不可代替的詩意，使死亡真正如歸。這種視死如歸的成就源于對人生的莊敬和完善，一如歌德所言，所有成熟的事物都想死。這種死亡才是無懼的，才是文明個(gè)體領(lǐng)受到的。“存，吾順事；沒，吾寧也”，這種死亡才是重大的，才是文明個(gè)體頂禮的；“大哉乎，死也。君子息焉，小人休焉”，這種死亡才是自然的，才是文明個(gè)體贊美的?！胺虼髩K載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也?！?/p>

可以說，活著時(shí)直面死亡是一種有益的人生經(jīng)驗(yàn)，所有“活過”的靈魂都是我們生者的背景，他們在天上、在地獄里看著我們，死亡同樣在加持著我們。年輕時(shí)曾為“留他如夢，送他如客”敷演出下面的句子：“因?yàn)轭I(lǐng)受那些意想不到的遭遇/我們常常忘記了生命的存在/像在夢中忘記了是在夢中/我們保留住生命不過保留著一個(gè)夢境/不由我們操縱，不用我們指引//放棄那些應(yīng)該放棄的/雖然我們還戀念著光陰/像春日里送走水一樣的客人/我們送走生命不過送走了一位客人/有一點(diǎn)兒惆悵，有一點(diǎn)兒歡欣……”

我讀本書，拉雜想到這些問題，寫在這里，跟讀者分享。是為序。